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AVERTISSEMENT


Chers lecteurs,


Ce livre aborde des sujets susceptibles de heurter la sensibilité de certaines personnes.


Bien que cela puisse spoiler certains éléments de cette histoire, voici une liste des triggers warnings dont je vous invite à prendre connaissance, afin d'être parfaitement prêts à lire ce roman.


Il y est fait mention de sévices, de viol, d'idées suicidaires, d'actions religieuses questionnables, et d'abus en tous genres.


Ainsi, des descriptions et des représentations graphiques peuvent être perçues comme impactantes ou dérangeantes. Si vous êtes sensibles à ces thèmes, je vous encourage à aborder cette lecture avec prudence.


Le but n'est pas de vous heurter, mais de dénoncer l'existence de pratiques inhumaines et de sensibiliser le plus grand nombre.









À tous ceux qui se battent, juste pour être.









« En vérité, tout le monde vous fera souffrir.


Il suffit juste de trouver ceux qui en valent la peine. »


Bob Marley


« ‘Cause I’m about to break down


I’m searchin’ for a way out


I’m a liar, I’m a cheater, I’m a non-believer


I’m a popular, popular monster »


Popular Monster, Falling in Reverse
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— Où est-ce que j’ai foutu ce fichu sweat ?


Je grommelle depuis trois bonnes minutes, à la recherche de ce haut noir que j’affectionne tout particulièrement. Oui, j’ai un style classique et je me tape de ce que les gens peuvent penser. Je finis par dénicher ce que je veux, à même le sol. Il y a bien trop de portemanteaux accrochés dans cette penderie. Cependant, j’ai beau expliquer à ma mère qu’il est inutile de suspendre toutes mes fringues, elle s’évertue à continuer, bien qu’il n’y ait pas la place suffisante – ce qui justifie que je trouve souvent ce que je désire à terre, en finalité.


Je passe mon pull par-dessus ma tête et m’applique à lisser le relief rugueux du dessin qui orne le vêtement – cinq gars tout de noir vêtus et aux faciès un peu usés. Ils ne portent plus leurs cheveux longs comme à l’époque, ce qui n’aurait rien eu de choquant si je n’avais pas vu une multitude de photos d’eux sur Internet. Du moins, sur ce qu’il en reste – Interflou aurait été une désignation plus juste, vu ce qui y a survécu.


Le web ne se limite plus qu’à quelques résultats, comme si le monde n’avait pas juste cessé, mais avait brusquement fait machine arrière. Ma mère aime à répéter que l’Homme en veut toujours trop et que ce premier « drame » n’est qu’un commencement, une preuve que lorsque le système sature, seuls quelques-uns survivent.


Je finis par détourner les yeux de mon reflet, en quête de mes écouteurs. Une fois que je les ai trouvés, je les fourre au fond de mon sac puis descends directement à la cuisine.


— Salut, beauté, lance ma mère en passant une main dans mes cheveux.


— Arrête de m’appeler comme ça, maman, bougonné-je en prenant place sur l’un des tabourets.


Elle rit doucement, et même si elle m’irrite à me répéter la même litanie tous les matins – je sais qu’elle y prend un malin plaisir –, je n’ajoute rien. Elle est la seule famille qu’il me reste, puisque je n’ai jamais connu mon père, et que mes parents sont tous deux fils et fille unique. Je ne me plains pas, cependant. Si mon père a préféré prendre le large à ma naissance, c’est probablement qu’il avait ses raisons. Lui en tenir rigueur n’aurait pas de sens, tout simplement parce qu’il ne m’a jamais manqué. Ma mère a toujours su se débrouiller sans lui et je n’ai jamais eu à me priver de quoi que ce soit.


— Je suis sûre que Hunter est aussi en train de prendre son petit déjeuner. Il ne va pas s’envoler, m’assure-t-elle en avisant mon regard posé sur la fenêtre du salon.


La pièce est très lumineuse, les rayons du soleil matinal qui traversent le verre illuminant la poussière qui danse dans l’air. Seulement, ce n’est pas sur ce ballet hypnotique que mon attention est portée, mais bien sur la maison d’en face. Je sais que mon ami ne va pas partir sans moi, étant donné que le bus ne pointera pas le bout de son nez avant quinze bonnes minutes. C’est seulement que je m’impatiente à l’idée de le retrouver et que j’aimerais déjà être avec lui pour discuter. Ses cheveux sombres m’ont manqué. Ses yeux bleus m’ont manqué. Son sourire m’a manqué. Hunter compte beaucoup pour moi, maman le sait très bien. Cela étant, elle refuse de me laisser quitter la maison sans rien dans le ventre.


J’enfourne donc trois cuillères de céréales dans ma bouche avant de manquer m’étouffer. Ma mère me sort l’un de ses regards sévères dont elle a le secret. À presque dix-sept ans, je ne devrais plus craindre ce genre d’œillades courroucées. Malgré tout, j’ai un profond respect pour elle, et je dois reconnaître que l’image que je renvoie à ses yeux a beaucoup d’importance pour moi. Ça ne m’empêche pas de continuer mon petit manège et de sauter de mon tabouret une fois ma tâche accomplie.


— Si je ne te connaissais pas si bien, je dirais que tu en pinces pour le fils de nos voisins, s’esclaffe-t-elle en débarrassant mon bol.


— Si je ne te connaissais pas si bien, je dirais que tu as presque réussi à faire de l’humour, répliqué-je du tac au tac avec un sourire moqueur, tout en enfilant la bandoulière de mon sac.


J’essaie de dissimuler mes joues cuisantes en lui tournant le dos et en me dirigeant vers la porte d’entrée. Une honte tenace s’empare de moi à l’idée qu’elle ignore la vérité.


— À ce soir, maman !


Je lui lance un dernier coup d’œil et la mine éclairée qu’elle affiche m’aide à me calmer. Une fois la porte refermée, je m’aperçois qu’il fait un temps superbe. Une brise douce fait voler quelques feuilles ici et là. Les rayons d’un soleil impérieux viennent caresser mon visage et je soupire d’aise.


Fermant les paupières un instant, j’hésite quant à l’attitude à adopter. Je pourrais opter pour quelque chose de simple et tout simplement traverser la rue pour aller frapper chez Hunter. Sauf que faire le pied de grue sur le trottoir comme une statue de sel me paraît être une possibilité plus qu’acceptable.


Dans un réflexe idiot, je me retourne afin de m’assurer que ma mère n’est pas cachée derrière le rideau pour m’espionner. Elle est persuadée que Hunter est mon meilleur ami – ce que je lui concède –, mais je crois qu’elle serait incapable d’imaginer ce que j’éprouve réellement pour lui.


Un bruit sourd m’arrache un sursaut. Il est là, juste devant le battant en bois de l’habitation qui l’a vu grandir. Nos regards se croisent tandis que mon estomac se tord violemment et une multitude de sensations m’assaillent pour me saisir à la gorge. Tout à coup, j’ai l’impression de pouvoir encore sentir le contact de ses lèvres douces sur les miennes, la chaleur du baiser qu’il m’a donné quinze jours plus tôt. Ce dimanche merveilleux où nous nous sommes parlé pour la dernière fois.


Je me concentre un instant et il me semble lire dans ses iris la même hésitation que la mienne. Au moment où il rajuste sa casquette juste avant de baisser la tête, je comprends que j’ai eu tort. Ce n’est pas de l’hésitation, c’est une tentative d’indifférence à laquelle je refuse d’accorder du crédit. Alors, lorsque je le vois commencer à remonter la rue sur le trottoir opposé, sans moi, je prends mon courage à deux mains.


— Hunt ?


Surpris, il fait volte-face puis paraît s’en vouloir. Il pince les lèvres, comme désolé de ne pouvoir m’offrir ce que je désire, et je me mets cette fois à prier pour que maman ne soit réellement pas dissimulée derrière ce carreau. Elle ne saisirait pas ce qu’il vient de se passer, et les rouages de son cerveau pourraient bien se mettre à tourner à vitesse grand V, jusqu’à mettre le doigt sur ce que je veux à tout prix lui taire.


— Hunt, s’il te plaît…


J’aurai au moins tenté une dernière fois, mais mon ami ne réagit même pas – il continue sur sa lancée pour rejoindre l’arrêt de bus. Je lui emboîte le pas sans me presser, en prenant soin de rester de mon côté. Au moment où je ne m’y attends plus, Hunter offre à ma vue ses traits atypiques qui m’apparaissent comme durcis par le remords.


— Laisse tomber, Casey. Oublie ce qu’il s’est passé. Et n’en parle à personne, ajoute-t-il à voix plus basse. Jamais.


Le cœur à vif, je ne trouve rien à répliquer et ne peux que rester fixé sur sa silhouette qui s’éloigne déjà.


Oui, maman, j’en pince pour le fils de nos voisins.
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Assis tout au fond du bus, je cherche encore où j’ai foiré. Croiser le regard de Hunter ce matin m’a apporté la réponse que j’attendais depuis deux semaines. J’avais compris son silence l’espace de quelques heures, mais rapidement, les choses m’étaient apparues sous un autre jour. D’accord, ce qu’il s’était produit était plutôt inattendu, mais c’était lui qui m’avait tendu la perche.


J’avais donc fait le décompte ces quinze derniers jours, sachant pertinemment que nous serions obligés de nous voir ce matin. Certes, aller frapper à la porte de chez lui au moins une fois ne m’aurait pas coûté grand-chose, pourtant, je n’en avais pas trouvé le courage. Et puisqu’il n’avait pas pris cette peine en retour, j’en étais arrivé à la conclusion que lui non plus n’assumait pas la tournure des événements. Après tout, peut-être qu’il était intimidé et que faire le premier pas s’avérait inenvisageable pour lui.


Fermement accroché à cette idée, je m’étais levé de bonne humeur, confiant en mes déductions, persuadé qu’il m’adresserait un franc sourire en m’apercevant. Autant dire que tous mes espoirs venaient de retomber comme un soufflé. Pour Hunter, nul doute que je représentais désormais une erreur, un boulet dont il ne voulait plus jamais entendre parler. Mais comment espérait-il que je puisse oublier ce qu’il s’était passé ? J’aimais ce type depuis toujours.


Installé à côté d’Anton – un Coréen aux traits fins – Hunter m’ignore royalement. Les deux garçons, que leurs origines communes ont rapprochés, semblent en pleine discussion. Je peux compter sur les doigts de la main le nombre de fois où nous avons réalisé ce trajet séparément. En dehors d’une maladie ou d’un contretemps, rien ne se met jamais entre nous. Sauf ce matin, apparemment.


D’après ma mère, Hunt et moi avons fait nos premiers pas le même jour – autant dire que c’est le destin qui l’a mis sur mon chemin. En soi, mon ami n’a rien de particulier, au sens premier du terme. Bon élève mais pas trop, attachant, adepte de sport et de musique, et un look simple qui lui donne pourtant cet éternel air cool qu’il agrémente d’un sourire permanent accroché sur son visage. Celui qu’il adresse à Anton me paraît un poil crispé, ce qui n’a rien d’étonnant. En franchissant ce cap à la fin de l’été, nous avons ébranlé les fondations de toute notre existence.


Pour être franc, à aucun moment je n’aurais pu imaginer les penchants de mon meilleur ami. Je pense que rien ne me trahissait non plus, à vrai dire, mais ce genre de choses ne s’affichent pas forcément au milieu du front – une chance, soit dit en passant. Hunter ayant déjà fréquenté une ou deux filles, comment aurais-je pu deviner qu’il nourrissait un quelconque intérêt pour moi ?


En y réfléchissant bien, j’avais fatalement dû transpirer quelque chose à un moment donné pour qu’il ose m’embrasser. Il avait dû sentir au fond de lui que la porte était ouverte. Pour ma part, j’avais très rapidement compris où mes préférences allaient, même si je savais très bien vers quels ennuis cela me conduirait.


Très jeune en fait, mon désintérêt pour les filles m’avait mis la puce à l’oreille. Ce n’était pas vers les corps outrageusement dénudés exposés à la télévision que je me tournais. Mon regard était plus facilement attiré par mes camarades en cours de sport. Seulement, l’homosexualité est aujourd’hui un crime passible d’enfermement – voire de peine de mort, en cas d’absence de guérison.


Je ne compte plus le nombre de fois où ma mère m’a expliqué la honte qu’apportait une telle inclination, sans parler de la rafle qui a eu lieu à travers tout le pays vingt ans plus tôt. Finalement avérée comme une maladie à éradiquer, cette « déviance » avait dû être combattue. Des centres de redressement avaient donc poussé comme des champignons à l’écart des villes.


Sans grande surprise, les uns avaient dénoncé les autres, et très rapidement, seuls les gens « normaux » avaient continué à peupler les rues. Enfant de la nouvelle génération, j’avais donc été éduqué avec tout ce qu’il fallait savoir, la bonne conduite à tenir et une histoire à ne jamais oublier. L’ennui reste que j’éprouve mes propres sentiments et que je ne peux nier ce que je ressens. Je ne le peux pas, je le dois.


Je prends donc une grande inspiration et détourne les yeux pour contempler les immeubles qui défilent derrière la vitre du bus. Nous marquons un arrêt pour récupérer les derniers élèves avant le terminus, et au moment où le véhicule reprend de l’allure, je sens quelqu’un s’installer à côté de moi avec la grâce d’un hippopotame. Je me retiens de râler – peu importe de qui il s’agit, il ou elle n’a pas à subir ma mauvaise humeur.


— Sérieux ? Tu trouves pas ces gars un peu ringards ?


Finalement, celui-là va payer pour deux.
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Prêt à lui rabattre le caquet sans la moindre retenue, je me tourne vivement vers l’intrus qui vient me les briser de bon matin. Le regard assassin, je détaille mon nouveau voisin et me rends compte que j’ai la bouche ouverte depuis deux bonnes secondes, sans que rien n’en soit sorti. Je fais mine de tousser, histoire de reprendre un minimum contenance et de ne pas trahir mon trouble.


Le sourire radieux qui me fait face m’a littéralement coupé dans mon élan, emportant avec lui ma colère. J’ai tout d’une personne faible avec une attitude pareille, mais le type installé à mes côtés semble tout droit sorti d’un livre fantastique. Ses traits délicats l’habillent d’une beauté presque irréelle. Encore que, ce n’est pas tout à fait exact – tout repose plutôt sur l’aura singulière qu’il dégage.


— Je t’ai vexé ? demande-t-il en tordant un coin de sa bouche, pour dissimuler une pointe de moquerie évidente.


— Pour ainsi dire, répliqué-je rapidement, afin de rendre à cet instant un semblant de normalité.


Riant de bon cœur, mon invité finit de prendre ses aises sur son siège et je ne peux m’empêcher de chercher Hunter du regard. Impossible de cacher mon étonnement lorsque je constate qu’il dévisage le nouveau venu. Préférant traiter une chose à la fois, je reporte mon attention sur ce dernier.


— Tu sais, des génies de la musique, y’en a pas des milliers, argué-je en pointant fièrement mon sweat. Et ces gars-là, comme tu dis, font partie des rares élus.


L’autre hausse un sourcil, ce qui souligne l’espièglerie naturelle et attachante de son regard. Il me défie clairement.


— Genre, t’aimes pas les groupes de maintenant ?


— Je trouve que c’est plus pareil. Déjà, y’a trop de sons électroniques qui viennent perturber le véritable instrumental. Et puis, ça ne raconte plus les mêmes choses.


— C’est pas tout à fait faux, mais bon, faut vivre avec son temps…


— Je te signale qu’ils sortent un album, à l’heure qu’il est. Donc, techniquement, je vis avec mon temps.


La fierté qui émane de ma réplique est éloquente, pour autant, je ne détourne pas les yeux. Le jeune homme pince les lèvres en signe de défaite mais avec beaucoup de fair-play, puis rajuste le sac qui vient de glisser sur ses jambes.


— Ce que je veux dire, reprend-il, c’est que c’est du pur eux, un peu comme s’ils n’étaient jamais sortis de ce qu’ils savaient faire.


— C’est là qu’ils sont forts ! Je pourrais te dire les yeux fermés si une musique leur appartient ou non. Et je parle même d’une première écoute. Ils ont toujours réussi à se démarquer dans l’univers du rock. Aujourd’hui, c’est encore plus facile pour eux, puisque ce genre n’a plus vraiment d’avenir…


Je remarque tout à coup une jeune fille qui nous dévisage à trois rangées de sièges de là. Elle doit avoir dans les quatorze ou quinze ans, et des cheveux blonds mi-longs encadrent son visage où deux prunelles bleues perçantes étincellent. Elle est tellement stoïque que ça en est inquiétant. Je prends donc un instant pour me repasser la scène, en essayant d’analyser mes réactions. Je dois prêter attention à mes moindres faits et gestes, ce pour quoi je m’écarte aussi subtilement que possible contre la vitre.


— C’est sûr que c’est plus tout à fait comme avant, convient mon voisin, me ramenant à l’instant présent. T’écoutes quoi d’autre, sinon ?


Mon inconnu étant d’une nature apparemment prolixe, je décide de profiter de l’opportunité qui m’est donnée pour me changer les idées. Autant ne pas le nier, sa compagnie n’est finalement pas si désagréable, non plus que son profil sur lequel je m’abstiens de poser les yeux trop souvent. Une fois le tour de mon registre musical bouclé, c’est à son tour de me livrer ses préférences. Cependant, il a à peine ouvert l’interface de son téléphone que le bus s’immobilise, pour de bon, cette fois.


— On continuera cette conversation une autre fois, si tu veux, me propose-t-il, comme si nous nous connaissions depuis toujours.


— O.K. Je ne t’avais jamais vu, jusqu’ici. Tu débarques en ville ?


À cet instant, la petite blonde qui ne nous a pas lâchés du regard se lève pour venir droit vers nous. Son cartable en équilibre sur une épaule, elle prend son temps pour parcourir la toute petite distance qui nous sépare. Mon estomac se serre, même si j’ai conscience du ridicule de la situation – mes goûts ne se sont pas subitement inscrits sur mon front, à la vue de tous. J’ai toujours pris des précautions infinies et ai travaillé mon attitude avec application. Je sais comment paraître, à défaut d’être.


Enfin, elle s’arrête à notre hauteur puis durcit le regard qu’elle darde sur moi.


— Je crois que tu fais une grave erreur…
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La gorge nouée, je suis dans l’expectative. J’ignore où elle veut en venir, et quand je vois mon voisin se tourner au ralenti vers l’intruse, une alarme s’allume en moi.


— Cassi, par pitié, descends de ce bus et va jouer avec les gosses de ton âge.


Je ne me rends compte qu’à cet instant que tous les occupants du véhicule se sont levés pour gagner la sortie. Je n’ai donc pas fait l’objet d’un guet-apens particulier et mon front est a priori toujours immaculé. Une fine pellicule de sueur s’y est formée avant que je ne passe une main machinale dessus.


J’ignore ce qui me met dans un tel état, ce matin. Enfin, je sais bien ce qui déclenche cette réaction chez moi, mais je ne comprends pas ce qui grippe le mécanisme de ma stratégie bien huilée. Le ciment de mon mur de façade semble s’effriter devant une peur insidieuse. J’ai la certitude que personne n’a pu voir ce qu’il s’est passé entre Hunter et moi, tout comme je suis encore plus sûr qu’il n’en aurait pas touché un mot à qui que ce soit. Cependant, c’était la première fois que je m’accordais un geste ou une parole considérés comme déplacés. Un cap a été franchi et il n’est plus possible de revenir en arrière. La culpabilité a peut-être juste déjà commencé à creuser un trou au fond de ma poitrine désormais oppressée.


Ladite Cassi lève les yeux au ciel, puis m’adresse un sourire contrit.


— S’il t’embête trop, envoie-le bouler, me lance-telle en désignant du menton celui dont j’ignore encore le nom.


Perplexe, je me tourne vers ce dernier pour voir son sourire s’étioler légèrement. Le mien semble reprendre une petite place sur mon visage, quand je comprends que ces deux-là sont frère et sœur.


— Je te présente Cassi-modo, riposte le frangin. Mon fardeau de sœur que je traîne sur mon dos depuis bientôt seize ans.


Je ne peux retenir mon rire devant le surnom que mon voisin a donné à sa pauvre cadette. En y regardant de plus près, ils ont les yeux d’une couleur presque identique, mais la ressemblance s’arrête là. Plus je m’attarde sur leur profil, plus je réalise à quel point ce type est solaire.


— Moi, c’est Casey, l’informé-je en appuyant le tout d’un clin d’œil. Vous avez l’air de vous adorer, tous les deux.


Ma tentative d’humour sonne presque vraie – mes réflexes ont heureusement la vie dure.


— Clay gangrène ma misérable existence depuis trop longtemps, si tu veux mon avis. Mais son prénom lui va si bien… Un colosse aux pieds d’argile, voilà ce qu’il est.


— Eh, fais pas chier, la sermonne-t-il en se redressant de toute sa hauteur.


Je découvre alors que Clay n’est pas seulement imposant dans ce qu’il dégage, mais que sa stature est pour le moins impressionnante. Il doit mesurer plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et sous ses habits amples, j’ai du mal à évaluer ses mensurations. Peut-être ne s’en rend-il pas compte, mais il courbe légèrement la tête, comme s’il redoutait de se la cogner contre le plafond du bus.


J’ai un instant d’hésitation en le voyant dominer sa sœur de cette façon. Pourtant, un sourire sincère vient étirer ses lèvres lorsqu’il fait mine de lui mettre une petite tape sur le crâne. Beaucoup moins grande que lui, elle esquive sans difficulté pour lui adresser un doigt d’honneur éloquent.


Clay la poursuit dans l’étroit couloir du car, non sans bousculer au passage deux ou trois jeunes. Sans le vouloir, il bloque l’accès vers l’avant et s’excuse lorsqu’il s’en rend compte. Pour ma part, je suis bloqué sur Hunter, qui jette un regard noir à mon nouveau camarade avant de disparaître. L’œillade a été brève, mais ne m’a pas échappé. Les mots qu’il m’a adressés dans la rue ce matin frappent à la porte de ma mémoire avec insistance.


Oublie ce qu’il s’est passé.


La tâche est impossible, puisque chaque minute de cette année scolaire va m’imposer sa présence. Mais elle risque de devenir encore plus ardue s’il manifeste ce genre de réactions.


La prudence doit désormais devenir ma meilleure amie, cependant, un espoir fou vient de traverser mon esprit. Une animosité presque palpable a envahi l’atmosphère, en provenance directe de Hunter. Difficile de ne pas tirer d’interprétation hâtive, après ça. Me laisserai-je néanmoins aller jusqu’à croire à une démonstration de jalousie ?


Ramassant mon sac, je le passe en bandoulière et tends à Clay le sien, après l’avoir rejoint. Nous descendons du bus et lorsque les portes automatiques se referment derrière nous, je réalise que Cassi n’a pas vraiment décampé. Elle attend son frère pour pénétrer dans ce bahut où ils ne connaissent personne. Je n’ai aucun doute sur le fait que leur petite joute verbale de tout à l’heure n’avait rien d’une confrontation. Au contraire, elle démontre une complicité évidente.


— Allez, Clay, on y va !


Sa main disparaissant dans celle de son frère, elle tente de l’entraîner à sa suite.


— Je ne vais pas me perdre, la morigène-t-il gentiment. Reste avec nous si tu as peur de prendre le mauvais couloir, mais autant squatter avec quelqu’un qui a l’habitude de traîner ici, non ?


La jeune fille se ravise tandis qu’une lueur mutine traverse ses prunelles.


— Ça va pas, non ? Je vais pas me pointer dans ma classe avec mon frère pour garde du corps. C’est trop la honte…


Je me marre comme un con devant leur petit jeu, ce qui me fait le plus grand bien.


— Ah oui, et tu allais où comme ça ?


— Te déposer à ton premier cours, pour que le petit bébé que tu es ne se mette pas à chouiner.


Je dois reconnaître que la bonne humeur de ces deux-là disperse quelque peu mes réflexions négatives. Même lorsque je vois la silhouette de Hunter au loin, je reste serein.


— Cette fille est un poison, se plaint le géant en pleine simulation de pleurs. Le drame de ma vie… Tu sais comment je l’appelle ?


— On rit tout de suite ou on attend ? réclame l’intéressée avec une grimace.


— « Notre Drame de Paris ». C’est bien trouvé, non ?


Je marque un temps d’arrêt, quelques secondes pour comprendre le jeu de mots. Mais Clay, d’une nature visiblement peu patiente, me livre la réponse.


— Notre Drame de Paris… Cassi-modo…


— T’es perché, toi, dis donc, pouffé-je.


Sa sœur saute sur l’occasion pour se foutre à nouveau de lui.


— Quand je te le dis ! Tu me crois pas !


— Bon, allez, dégage, ordonne son frère en lançant un pied en direction de son postérieur.


— Bon, ben, bonne chance, se résigne-t-elle avec un haussement d’épaules qui m’est clairement destiné.


Puis, se tournant vers son frère adoré, elle lâche une dernière remarque qui me laisse muet.


— Sois gentil, Clay. Ne jette pas à nouveau ton dévolu sur le premier venu…
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Je suis toujours plongé dans mes réflexions lorsque Clay agite une main devant mon visage.


— T’es avec moi ?


Il se fout ouvertement de ma gueule, ce dont je me tape royalement. J’ai peur d’avoir interprété de travers la dernière réplique de Cassi. L’impression de devenir parano me submerge, c’est n’importe quoi. Quand bien même ce gars serait homo, jamais sa sœur n’aurait lâché une telle allusion devant un témoin. Il faut que je me ressaisisse, et la solution à mon angoisse m’apparaît tout à coup comme une évidence. Clignant plusieurs fois des yeux, j’imprime un sourire un peu béat sur mon visage. J’ai l’air d’un abruti, sans le moindre doute – pile ce qu’il me faut.


— Elle a de la répartie, ta sœur ! m’exclamé-je avec une admiration feinte.


Clay fronce les sourcils, désappointé. Mon cœur se met à battre plus vite, devant ma crainte d’être démasqué.


— Euh… C’est un trop gros morceau pour toi, mon gars, lâche-t-il avec fermeté.


— Disons qu’elle a du caractère, approuvé-je en l’amenant à me suivre à l’intérieur du bâtiment.


Clay fait une enjambée quand j’en fais deux. Je suis loin d’être un minus, mais on ne peut pas dire non plus que je sois très grand. Un mètre soixante-dix à peine, pas de quoi impressionner les filles – même la nature s’est rangée de mon côté.


— Tu oublies que c’est ma petite sœur, remarque-t-il, la tête légèrement penchée sur le côté.


Je ne sais pas s’il cherche réellement à m’impressionner. En tout cas, l’effet aurait été réussi, si Cassi m’avait vraiment intéressé.


— Elle n’a qu’un an de moins que toi, ricané-je, avant de m’emparer du planning qu’il vient de sortir de son sac. Direction le deuxième étage, pour toi.


Je lui désigne du doigt l’escalier principal qui dessert les quatre niveaux du bahut. Les rayons du soleil pénètrent par les innombrables et hautes fenêtres qui habillent le bâtiment. Les lieux ont un petit goût d’Harry Potter, un mélange savant de bois et de pierre ajoutant à la démesure évidente. Je lève la tête pour chercher des yeux le plafond de roche et dois presque me dévisser le cou. J’abandonne finalement Clay à son sort pour grimper jusqu’au quatrième, et une fois là-haut, mon regard dérive vers le hall d’entrée – manie dont je ne parviens pas à me débarrasser.


Je dois regarder trop de films d’horreur, car je ne peux interrompre ce rituel. Viser le sommet d’en bas, puis répéter la même opération une fois en haut, et tenter de mesurer le temps que durerait une chute depuis ce palier. La peur n’est pas un sentiment que mon genre cinématographique de prédilection me permet d’expérimenter. Je suis un paradoxe à moi tout seul, comme le souligne souvent ma mère. Fan de suspense et de jump scare, je suis presque toujours déçu à la fin d’un film d’épouvante. Me prendre par surprise relève du défi, et je peux quasiment écrire les minutes à venir sans risquer de me tromper.


Du reste, ma vie est plutôt tranquille : ma mère s’occupe bien de moi, je n’ai pas de problème particulier en classe, pas d’ennemi juré, et les insectes ne m’effraient même pas. En gros, rien ne va assez mal pour éveiller en moi une sensation de crainte – une chance dont j’ai pleine conscience.


Ce matin, pourtant, quelque chose a changé. Je découvre presque ce flot étrange qui circule dans mes veines. Comme si une part de mon être s’était réveillée d’un long sommeil, pour m’envoyer en pleine face dix-sept années d’anxiété cumulées.


Sans trop pouvoir justifier mon comportement, je m’éloigne presque avec précaution de la rambarde, puis fonce vers ma salle de classe pour tomber sur Hunter, dans la file d’élèves qui patientent. Un signal invisible doit être envoyé par une force supérieure puisque la porte s’ouvre sur notre prof de maths. Il tombe bien : non content d’apparaître au bon moment, il pourrait peut-être m’aider à résoudre un problème insoluble.


Depuis toujours, Hunter et moi nous installons à côté en cours. Du moment que nous ne faisons pas trop les cons, les profs nous foutent la paix. Seul problème, mon meilleur ami n’éprouve très certainement aucune envie de me voir poser mon cul à côté de lui. Je ne le répugne certes pas – du moins, j’ose l’espérer –, mais à la façon dont il m’a jeté ce matin, je doute qu’il ait envie de me décrocher le moindre mot.


Le hic, c’est que nous sommes inséparables depuis toujours, même si notre attitude n’a jamais rien trahi de plus qu’une amitié virile. Et les autres risquent de se poser des questions, si nos habitudes changent brusquement. Une fille pourrait être au milieu de tout ça, mais si je veux ne serait-ce que monter une stratégie sur la question, je dois pouvoir lui adresser la parole.


Sans plus réfléchir, je souffle un bon coup et suis la horde de jeunes à l’intérieur. Hunter s’est déjà installé tout au fond de la classe et je me dépêche de le rejoindre. C’est bête, vu que tout le monde sait que ma place est déjà réservée. Rempli de courage, je sors mon visage le plus neutre possible en approchant de la table, avant de poser mon sac à terre. Je n’ai pas le temps d’esquisser le moindre mouvement pour m’asseoir que la voix de Hunter sonne ma fin.


— N’y pense même pas…
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S’il s’était agi de n’importe qui d’autre, j’aurais ramassé mes affaires et aurais dégagé sans demander mon reste. Cependant, on parle de Hunter, là, et j’ai gros à jouer. Je m’assieds donc avec une certaine nonchalance, puis me laisse tomber au fond de ma chaise. Bras croisés et jambes tendues sous la table, je pousse un profond soupir.


— Réfléchis deux secondes, Hunt.


J’ai à peine chuchoté ces mots, l’air de rien. Mon but n’est surtout pas de me faire remarquer par qui que ce soit.


— Je ne te demande rien, ajouté-je rapidement, tuant sa répartie dans l’œuf. Faut juste qu’on trouve une excuse à tout ça.


Mon meilleur ami referme son clapet et retire sa casquette pour la jeter avec rage sur sa table. Quelques regards sont bien tournés vers nous, aussi agis-je le plus naturellement du monde. Je simule même une pointe d’étonnement en constatant le trouble de mon voisin. Le prof commence sa tirade habituelle et je m’installe plus convenablement.


— On peut dire que c’est à cause d’une fille, si tu veux.


J’ai lancé ça comme ça, à peine convaincu de pouvoir aller au bout de ma phrase.


— Tu piges rien ou quoi ?


Pour le coup, un énorme « non » doit s’imprimer sur mon front, puisque son masque de colère se désagrège petit à petit. Il souffle un bon coup et s’approche imperceptiblement de moi.


— Tu le fais exprès ?


— Putain, je comprends rien, là !


J’ai haussé le ton sans le vouloir, vraiment perdu. À quoi est-ce qu’il joue ? Hunter laisse donc passer quelques secondes, feignant un intérêt pour le blabla de début d’année.


— Je te dis de faire comme si rien ne s’était jamais passé et tu nous affiches devant tout le monde ? reprend-il en haussant les sourcils.


— Tu rigoles ? Tu as été clair, tout à l’heure, j’ai juste respecté ta décision.


— Je ne t’ai pas dit : Casey, ne m’approche plus jamais. Je t’ai dit : Oublie ce qu’il s’est passé et n’en parle à personne. Et toi, tu vas tranquillement t’installer au fond du bus pour bouder ? T’as conscience que tout le monde s’est posé des questions ?


Je dois bien reconnaître que je n’ai rien remarqué de spécial, à moins que je ne me sois montré particulièrement inattentif. En même temps, j’avais le regard rivé sur les bâtiments gris qui s’effaçaient pour laisser la place à d’autres, plus ternes encore.


— Et en plus, tu discutes avec ce mec débarqué de nulle part, sur lequel tu baves ouvertement.


— Je peux vous aider, vous deux ? réclame Monsieur Park en agitant une pile de copies dans notre direction.


Aucun mot cohérent ne parvient à franchir les portes de mon cerveau. Aussi, quand je me rends compte que Hunt n’a pas moufté lui non plus, je me défends d’un petit signe d’excuse à l’attention du prof. Bien entendu, je n’ose plus ouvrir la bouche jusqu’à la fin du cours.


Sans pouvoir le jurer, il me semble que Hunt traîne volontairement après la sonnerie pour rassembler ses affaires. J’en fais autant – je dois lui parler. Une fois tout le monde sorti, nous déguerpissons à notre tour. Je choisis un bout du couloir pas trop bondé pour reprendre notre discussion.


— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu veux, Hunt.


— T’es pas discret, c’est tout, bougonne-t-il en osant à peine croiser mon regard. Tu as craqué sur ce type, c’est évident. La bave sortait jusque par tes yeux.


J’écarquille les incriminés, vraiment abasourdi. S’il est capable d’en être arrivé à un constat pareil, je suis dans la merde. Me serais-je trompé durant tout ce temps ? Non, bien sûr que non. Sinon, je moisirais déjà dans la geôle d’un centre de redressement.


— C’est des conneries ! m’emporté-je. Si tu veux tout savoir, ma journée n’a pas franchement bien commencé. Et ces deux-là m’ont aidé à me décrisper.


Mon ami rajuste une énième fois sa casquette sur sa coupe courte. Il a fait de cet accessoire une partie de son corps à part entière – de mémoire, il en portait déjà une, la première fois que nous nous sommes rencontrés.


— Ben tiens…


— Écoute, je ne sais pas où tu veux en venir avec tout ça, mais ne t’inquiète pas, je ne parlerai à personne. J’ai bien compris le message et… je tiens à ma liberté.


— Alors tu devrais essayer de contrôler un peu plus tes réactions. Je suis sûr que ta mâchoire traîne encore quelque part sur la moquette du bus.


Je ne peux plus ignorer les gyrophares qui tournent depuis plusieurs minutes dans ma tête. Hunt me tape une crise de jalousie ou je n’y comprends plus rien. Cependant, je suis sûr et certain que je n’ai rien laissé transparaître. Mon jeu est trop bien rodé pour ça, depuis bien trop longtemps. Ce n’est pas parce que j’ai concrétisé – une seule fois – ce que je ne m’étais jusqu’ici permis que d’imaginer que mes fondations se sont écroulées.


— Et puis, fais ce que tu veux, soupire-t-il. Seulement, tu ne diras pas que je ne t’avais pas prévenu.
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— Attends, attends… insisté-je en le rattrapant par le bras. Y’a quelque chose que tu ne me dis pas ?


Hunt soupire bruyamment, même s’il poursuit son chemin.


— Je te demande juste de faire gaffe. On le connaît pas, ce type, et il me paraît un peu trop avenant. C’est pas le moment de se faire griller.


Mon ami en est donc arrivé aux mêmes conclusions que moi. Apparemment, je ne suis pas le seul à penser que notre attitude pourrait sauter aux yeux de tous. La pression qui pèse sur nos épaules nous pousse à la même crainte, celle d’être démasqués. Pourtant, je ne vois pas ce qui pourrait nous trahir.


À vrai dire, moi qui connais Hunt depuis toujours, je n’ai jamais détecté le moindre signe, la moindre manifestation d’une quelconque attirance pour le même sexe. Au contraire, le peu de conquêtes qu’il a eues ont entériné ce que je sais déjà : c’est un « normal ». Voilà pourquoi il m’a fallu dix-sept années pour lui avouer, à travers un simple baiser, ce qu’il représente à mes yeux.


Avoir obtenu réponse à mon appel éveille encore des frissons en moi au moment où j’y pense. En y réfléchissant bien, j’ai pris un énorme risque, même si, paradoxalement, il était mesuré. Ma confiance en lui est inébranlable, et pour être honnête, je ne m’étais pas du tout attendu à cette réaction-là.


J’avais rejoué la scène un millier de fois dans mon esprit avant de passer à l’action, et j’étais systématiquement arrivé à la même finalité : Hunt ne voudrait plus jamais m’adresser la parole, après ça. Pour autant, il ne me dénoncerait pas. Alors, j’avais tenté le coup, parce que la frustration que j’éprouvais n’était plus tenable.


Ce à quoi je n’aurais jamais pu me préparer en revanche, c’est à le voir me rendre la pareille – l’espace d’un infime moment, certes, mais qui représente pour moi un instant de bonheur pur. Or, la jalousie naissante que je perçois dans l’air m’apparaît comme un nouvel indice. Et si mon meilleur ami était gay ou bi, lui aussi ? S’il redoutait que je remette ça sur le tapis ou, pire, que je le dénonce aux autorités ?


L’indécision me gagne, désormais. Aborder le sujet pourrait le braquer de façon définitive, mais ne pas le rassurer nourrirait peut-être un doute déjà balbutiant. Je choisis donc de rester en terrain neutre.


— Je vais me montrer prudent, promis-je. C’est vrai que je ne l’avais jamais vu avant, mais de ce que je peux deviner, Cassi et lui viennent de débarquer en ville.


— Cassi ? répète-t-il en fronçant le nez.


— C’est sa sœur. Très sympa, d’ailleurs. Ces deux-là ne s’ennuient pas beaucoup...


Je repense à leur échange piquant de tout à l’heure et souris malgré moi.


— O.K., O.K., capitule enfin Hunt. Seulement, essaie juste de… je sais pas. Écoute, ne prends pas ce que je vais te dire de travers, mais…


Il baisse le ton et je me raidis.


— … sois moins transparent.


Je scanne les alentours, à la recherche d’oreilles indiscrètes ou de regards traînant dans le coin. Heureusement, aucune menace ne se profile à l’horizon.


— Tu ne crois pas que tu exagères ? Si on… enfin, tu vois, eh bien, tu n’aurais jamais su.


— C’est là que tu te trompes, assure-t-il. Je ne prétendrai pas t’avoir démasqué depuis toujours, mais presque.


Une chance que le couloir se vide, parce que j’ai dû devenir rouge pivoine. À moins que je ne me sois asséché de tout mon sang. Hunter se fourvoie, forcément. Je crois plutôt que c’est le temps passé à son contact qui a dû me trahir. Des mots ou des gestes ont dû m’échapper, rien de plus.


— Ne panique pas, m’enjoint-il. Je ne parlerai de ton petit secret à personne, tu as ma parole. C’est juste que… je veux que les choses soient claires entre nous. Et après ça, on n’en parlera plus jamais.


C’est à son tour de pivoter la tête dans tous les sens pour se tranquilliser. Une fois sûr et certain qu’il ne nous fait courir aucun danger, il lâche cinq petits mots qui, pris séparément, ont l’air inoffensifs, mais qui, une fois mis bout à bout, me lacèrent la poitrine.


— Nous sommes amis, rien d’autre.


Hunt a prononcé ça sans la moindre once de méchanceté et avec un sourire encourageant. Il cherche à me prouver qu’il ne me tient rigueur de rien et, par là même, que notre amitié – à défaut de ma personne – va redevenir normale.


L’amertume qui se répand sur ma langue – cette même langue qui a goûté les lèvres qui viennent de me tirer une balle en plein cœur – s’engouffre dans ma gorge pour me broyer le larynx. Je déglutis donc avec une violence inouïe et approuve, la bouche pincée, d’un hochement de tête.


— Rien d’autre.
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