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Couverture : La réunion. Marie Bashkirtseff. Musée d’Orsay




Je n’ai plus d’espoir pour l’avenir de notre pays si la jeunesse d’aujourd’hui prend le commandement demain parce que cette jeunesse est insupportable, sans retenue, simplement terrible.


Hésiode. 470-399 avant J.C.


Cité par le docteur Ronald Gibson parlant du conflit des générations devant la Société Médicale de Portsmouth (Grande-Bretagne)


Les enfants sont hautains, dédaigneux, coléreux, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et pleurent facilement ; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets ; ils n’aiment point souffrir de mal et aiment à en faire : ils sont déjà des hommes


La Bruyère 1645-1696 Caractères.


Chapitre De l’homme.





O


Premiers jours d’octobre 1958. Rentrée des classes dans un petit village perdu, à quelque dix kilomètres de la route nationale. Pour les plus petits, c’est la première rentrée. Pour la maîtresse aussi. Qui a le cœur le plus serré ? Qui sait ! Pas plus tard qu’hier les cheveux ont été coupés au bol et les nuques rendues grenues par la tondeuse. Les blouses sont neuves, raides encore de l’empesage. La blouse de la maîtresse aussi est neuve. Connaissant les lieux, les plus grands s’éparpillent, reprennent possession de leur territoire. Les plus petits se taisent. Gilbert pleure, pleure, sanglote. Il ne se calmera qu’accroché au cou de la maîtresse.


On rentre en classe. Elle est en tout point conforme à ce qu’on en attend. Elle sent la craie, les vieux livres, la poussière et le buvard neuf. De hautes fenêtres, des murs vaguement gris dont la peinture s’écaille, un plancher de bois que deux fois par semaine la balayeuse, avant de passer le balai, arrose pour éviter à la poussière de voler. Pas de danger qu’elle vole cette poussière, elle est bien trop collée au plancher. Et au milieu, protégé par sa grille, le gros poêle rond autour duquel il fera bon se blottir pour réchauffer doigts gourds et pieds mouillés. Mais on n’en est pas encore là. On prend possession des lieux, on distribue livres et cahiers, ardoises et porte-plume…


On fait connaissance. On parle de ce qu’on connaît, de la ferme, des animaux…


-- Ben ya les coas…


- Pis les racauds…


Ah bon ! La maîtresse va devoir enrichir son vocabulaire. Les coas, c’est les corbeaux. Les racauds, c’est les geais.


- Maîtresse, j’peux ti aller chier ?


Echange de bons procédés, il faudra que Christian apprenne qu’il est d’autres façons de demander à aller se soulager dans la rangée de cabinets malodorants qui bordent la cour. Ah ces cabinets d’école ! Cabinets à la turc, demi-porte qui ne ferme pas, sur laquelle éventuellement on pose son écharpe, pardon son cache-col, pour montrer qu’on est là - ou mieux – on demande à la copine :


- Tu m’tiens la porte ?


Les plus raffinés comme Robert qui deviendra instituteur, emportent une feuille qu’ils ont arrachée à un cahier, les autres n’ont besoin de rien…


4 h et demie la volée de moineaux quitte l’école. Certains habitent le bourg, comme Ginette dont le père sabotier a son atelier qui jouxte l’école. On entend le bruit du maillet, on sent l’odeur du bois. D’autres ont plusieurs kilomètres à faire pour regagner leur ferme.


Une vieille femme s’approche.


- J’suislamèlauptitclougneau.


- ??? !!!


- J’suislamèlauptitclougneau.


Traduction : Je- suis-la-mère-au-petit-Crougneau.


Oh non ! Pas possible ! Cette vieille en noir dont la bouche béante laisse voir une unique dent jaune qui branle, cette femme ne peut être la mère de Gilbert, le beau bébé blond qu’il a fallu consoler chaque fois qu’un enfant signalait


- Maîtresse, ya Gilbert y bèle !


Non, pas possible !


La vérité viendra plus tard. Cette vieille n’est pas la mère mais la grand-mère de l’enfant. Par contre, son mari est bien le père… Il faudra encore quelques décennies pour que change le regard porté sur « la chose »


Demain est un autre jour !


Maurice a 9 ans. 9 ans et il est toujours au cours préparatoire. Il est probable qu’il y restera jusqu’à la fin de sa scolarité. A moins qu’il ne passe dans une classe supérieure au bénéfice de l’âge. Il est gentil, pas encombrant du tout. Il ne sait ni lire ni écrire, parle peu mais c’est un excellent copiste. Il copie tout ce qu’on lui demande - et même ce qu’on ne lui demande pas - avec beaucoup de bonne volonté. Au Moyen-Age il eut fait un merveilleux moine copiste. A l’exception toutefois du fait qu’il n’a jamais pu différencier le l du k.


Les parents de Maurice sont ouvriers agricoles. Quand Maurice et son frère n’allaient pas encore à l’école leurs parents les attachaient au pied du lit. Ainsi, ils pouvaient aller travailler sans crainte, les enfants ne feraient pas de sottises. A la cantine, le plat préféré de Maurice, c’est la tête du lapin. Il en broie tous les os qu’il range délicatement en rond tout autour de son assiette sur la toile cirée. On mange souvent du lapin à la cantine. Ce sont les pères qui les apportent le matin avec un panier de carottes ou de pommes de terre. Ils arrivent, casquette sur la tête et bottes aux pieds, déposent leurs resses sur les marches de la cantine et s’en vont. Des resses de pommes surtout. On mange beaucoup de compote à la cantine. Quand arrive le dessert, les enfants retournent leurs assiettes et la cantinière verse sa louche de compote sur les assiettes renversées. On ne boit que de l’eau à la cantine. Fini le vin coupé, fini le cidre. Pendant un temps, les enfants ont encore eu le droit d’apporter une bouteille de cidre dans leur cartable.


- Vous comprenez, c’est p’têt’ bon contre l’microbe de la piolomélite !


Mais, les bouteilles étant grossièrement bouchées, c’est les livres et les cahiers qui en profitaient et pour le bien de tous, enfants, livres et cahiers, ce fut interdit.


C’est à la cantine que la maîtresse remarque un jour le gros chagrin d’une grande de la classe du certificat. Pourquoi ces larmes ? Françoise s’explique. Elle sait qu’elle a un frère dont elle a été séparée. Ses souvenirs sont flous, mais elle est sûre d’elle. Pourtant, ni la famille d’accueil, ni le personnel de la DDASS ne la prennent au sérieux. Touchée, la maîtresse n’a pas trop de mal à résoudre le problème. Deux ou trois semaines, quelques coups de téléphone, un oncle Conseiller municipal chargé des Affaires sociales et Françoise retrouve son frère ! Premier heurt avec les services sociaux, le premier d’une longue série !


Un matin, Maurice a les mains vraiment trop sales. La maîtresse l’envoie se les laver au robinet de la cour.


- Non Maurice elles sont encore sales. Retourne te les laver, prends un peu de sable pour frotter.


La maîtresse a bien des choses à apprendre. Essayez donc d’avoir les mains propres quand vous avez écalé des noix fraîches ! Il lui faudra aussi apprendre que lorsque


- Maîtresse, ma plume al est coffie …


Il faut la jeter et en chercher une autre dans le tiroir de son bureau. Et si :


- La liette al est crouillée…


Il faut qu’elle aille l’ouvrir. Et puis serrer des fraises ou des haricots ce n’est pas les écraser dans ses mains, c’est les récolter, les ramasser. Comme le Laurent de Tartuffe qui serrait sa haire avec sa discipline.


Courage maîtresse. Tu sauras bientôt tout ça. En échange, tu nous apprendras à lire et à compter.


Aujourd’hui, projection d’un film. On tire les grands rideaux, le noir se fait. Et Gérard se met à hurler. Il hurle, hurle, raide d’angoisse. Ce n’est pas croyable qu’un gosse de cinq ans puisse hurler aussi fort….Impossible de le calmer. On renonce à la projection. Gérard hoquète longtemps encore après que les rideaux ont été rouverts. Mais pourquoi cet enfant d’habitude très calme, aux gestes mesurés, aux mains adroites, a-t-il été pris d’une telle panique ? Volontairement ironique et laconique, le directeur d’école donne son explication :


- C’est sans doute que cela lui a rappelé la scène de « désensabbattement » de sa ferme qu’il a vécue il y a quelques mois !


Une scène de désensabbattement !! ??


La ferme des Guillot abrite – abritait - cinq personnes. Le couple Guillot, la mère de madame, son frère de 18 ans et son fils, le petit Gérard. La ferme marche mal.


- A rend point c’qu’ell’ devrait.


Les bêtes crèvent les unes après les autres.


- Pour sûr, qu’on leur a j’té un sort ! Y sont ensabbattés.


Le meunier du coin s’en mêle. Il conseille de faire appel au sorcier-guérisseur du village voisin. Le père Penniguel est bien connu. Il paraît qu’on vient de loin, en car, pour le consulter. C’est un vieux immonde qui guérit les angines et les maux de dents avec sa propre salive. Pour la ferme Guillot, il préconise le sel rouge, ce sel que les cultivateurs mêlent au fourrage pour l’empêcher de fermenter. C’est le meunier, toujours lui, qui va s’occuper du sel. Ce matin-là tout le monde s’enferme dans la ferme. On tire les volets. Le meunier benoîtement, s’est éloigné. Reste la famille.


Le père Guillot tient son fusil chargé. On commence par sauter sur le lit, sur la couette, car c’est bien connu, les plumes sont souveraines pour conjurer les mauvais sorts et les maladies. Non satisfaite d’avoir jeté du sel autour de la ferme, de faire porter sur eux à toute sa famille des petits sacs de sel, madame Guillot décide que tous doivent en manger. Est-ce parce qu’il résiste que le


jeune frère se voit forcé brutalement à en avaler ? Gérard s’en sort avec de vilaines griffures et la bouche brûlée mais son oncle meurt étouffé. La suite appartient aux médecins, aux juges et aux journalistes de la France entière qui vont se repaître de l’histoire.


Quelques mois plus tard, tout le village se retrouve au tribunal pour assister au procès. On y voit madame Guillot à la fois prostrée et effondrée, monsieur Guillot qui semble avoir oublié qu’il était là lui aussi, avec son fusil chargé, un meunier qui se veut blanc comme sel et un Penniguel apparemment gâteux, tassé dans un fauteuil, pissant sous lui, répétant à chaque question du Procureur :


- C’est-y d’ ma faute si j’ai r’çu les 17 dons de Dieu ! C’est-y d’ma faute si j’ai r’çu les 17 dons de Dieu !


Et Madame Guillot est condamnée, elle et elle seule, à cinq ans de prison.


Après-midi d’un samedi de fin d’année, une visite inattendue, celle de Monsieur l’Inspecteur. Les enfants sont dans la cour pour une séance de gymnastique. Très bien. Mais Monsieur l’Inspecteur aimerait bien entendre les plus grands lire et calculer. On rentre en classe. Chacun se glisse à son banc, les petits autour de leur table basse sur laquelle Monsieur l’Inspecteur a posé son chapeau. Quelle occupation donner aux petits pendant que leurs aînés lisent et calculent durant cette dernière demi-heure de classe ? Que faire pour qu’ils se tiennent tranquilles ?


Question : Combien de temps dix petits campagnards peuvent-ils se tenir sages, muets, sans bouger, absorbés dans la contemplation de l’objet insolite qu’est le chapeau de Monsieur l’Inspecteur ? Réponse : 30 minutes ! Monsieur l’Inspecteur, lui, aurait préféré une occupation plus éducative !


Changement de décor. Ce n’est plus un bourg de la campagne profonde mais une jolie ville portuaire. Changement de décor, d’affectation aussi : une école ménagère installée dans des baraquements vétustes hérités de la guerre. Odette, Marcelle, Jeanine, Huguette, Colette, Suzanne, Ginette, Simone…Que sont-elles devenues ces adolescentes qui s’initiaient au repassage, à la couture, à la tenue d’une maison ? A moins qu’elles n’aient servi comme employées dans une maison bourgeoise, leur a-t-il été utile de savoir comment repasser les taies d’oreiller brodés et le linge chiffré ? Elles sont grands-mères aujourd’hui. Blancs, roses ou bleus, manches longues ou courtes, elles les ont vus passer les bodys de leurs petits-enfants. Se souviennent-elles d’avoir taillé, cousu, brodé des petites chemises pour bébés ? (Marie-Odile brodait beaucoup mieux que la maîtresse) A la main, bien sûr, avec des coutures rabattues pour ne pas blesser l’enfant. Se souviennent-elles même de ce qu’est une couture rabattue ? ? !! (Pour ceux qui l’ignorent, on peut aller voir la réponse sur Google.)
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37 annuités et demie

Les éléves ont la parole...






