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PREMIÈRE PARTIE.








I


– Qui va là ? C’est toi, Phémie ?



 



Mais il était peu probable que la sonneuse vînt si tard au
presbytère. Sous la fenêtre, le regard anxieux de la vieille bonne
ne pouvait guère voir plus loin que le premier tournant de
l’allée ; le petit jardin se perdait au-delà, dans les
ténèbres.



 



– C’est-i vous, Phémie ! reprit-elle sans conviction,
d’une voix maintenant tout à fait tremblante.



 



Elle n’osait plus fermer la fenêtre, et pourtant le sourd roulement
du vent au fond de la vallée grandissant de minute en minute comme
chaque soir, ne s’apaiserait qu’avec les premiers brouillards de
l’aube. Mais elle redoutait plus que la nuit l’odeur fade de cette
maison solitaire pleine des souvenirs d’un mort. Un long moment,
ses deux mains restèrent crispées sur le montant de la
fenêtre ; elle dut faire effort pour les desserrer. Comme ses
doigts s’attardaient encore sur l’espagnolette, elle poussa un cri
de terreur.



 



– Dieu ! que vous m’avez fait crainte. Par où que vous
êtes montée, sans plus de bruit qu’une belette, mams’elle
Phémie ?



 



La fille répondit en riant :



 



– Ben, par le lavoir, donc. Drôle de gardienne que vous
faites, sans reproche, mademoiselle Céleste ! On entre ici
comme dans le moulin du père Anselme, parole d’honneur.



 



Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur l’étagère et se
mit tranquillement en demeure de la remplir de genièvre.



 



– Vous allez tout de même pas me boire ma goutte ?



 



– On voit bien que vous restez là au chaud, mademoiselle
Céleste. Le vent vient de tourner du côté des Trois-Évêques. Il m’a
autant dire cinglé les os. Y a pas de fichu qui tienne
là-contre !



 



Elle s’essuya les lèvres à son tablier, cracha poliment dans les
cendres, et reprit d’un ton où la vieille femme méfiante crut
sentir un léger malaise, dont elle ne s’expliqua pas d’abord la
cause :



 



– Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle Céleste, votre
curé est depuis longtemps sous ses draps, vous pouvez me croire.
Pensez ! La moto du messager vient d’arriver chez Merle.
Paraît que la brume descendait derrière lui presque aussi vite… Il
ne passera plus une voiture d’ici demain par les cols.



 



– Savoir, ma petite. Un jeune curé, sa première paroisse,
voyez-vous, y a pas plus simple, plus naïf. Avec ça, ces gens de
Grenoble, ils ne connaissent rien à nos montagnes. Écoutez…



 



Le ciel venait de vibrer d’un seul coup, presque sans bruit, du
moins perceptible à l’oreille, et pourtant la terre parut en frémir
jusque dans ses profondeurs, comme du battant d’une énorme cloche
de bronze.



 



– Le vent vient de tourner encore un peu plus au nord, ma
fine. Le voilà qui passe entre les Aiguilles Noires. Nous aurons du
froid.



 



Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de Phémie et, de sa
voix toujours un peu sifflante, elle reprit entre ses dents
noires :



 



– Ça ne présage rien de bon.



 



– Tiens, mademoiselle Céleste, voilà que vous fumez la pipe à
ct’heure ?



 



– Touchez pas ! dit la vieille.



 



Ses deux mains maigres et brunies, couleur de chanvre, aussi agiles
que des mains de singe, volèrent à travers la table, et elle
rapprocha d’elle l’assiette à fleurs, la tint si serrée contre sa
poitrine que les plis de son caraco la recouvrirent presque tout
entière.



 



– Qu’est-ce qui vous prend ? C’est-i donc sacré, une
pipe ?



 



– C’était la sienne, dit la servante. Il l’a posée là, telle
quelle, deux heures avant de finir, juste. Vous allez me croire
folle, mams’elle Phémie, mais j’ai pas osé la toucher depuis.
Tenez : elle est encore toute bourrée. Des fois, aujourd’hui,
en cirant les meubles, je me retournais, je croyais voir le plat
vide, avec une de ses grosses mains dessus, qu’avaient tellement
enflé dans les derniers jours… Oh ! j’ai pas peur des morts,
non. Mais notre ancien curé, voyez-vous, ça ne doit pas être un
mort comme les autres.



 



Elle repoussa l’assiette au milieu de la table, avec précaution,
revint s’asseoir sur sa chaise, dans l’ombre.



 



– En voilà deux, tout de même, deux curés que je vois mourir
ici.



 



– Baste, le jeune aura bientôt fait de guérir vos humeurs
noires… Est-il vraiment si jeune que ça, mams’elle Céleste ?



 



– Oui… enfin, du moins je le suppose. Dans les vingt-cinq ou
trente, peut-être ? Les gens prétendent qu’il vient
d’ailleurs, très loin, d’un autre diocèse, comme ils disent. Mais
pour en savoir plus, bernique ! Aucun de ces messieurs du
canton ne le connaît. Avec eux, ma fine, ça va être dur !



 



– Vingt-cinq ou trente, pensez ! A-t-il seulement l’idée
d’une espèce de paroisse perdue comme voilà celle-ci à dix lieues
de la ville et des routes ? Parlez-moi des routes ! On
pourrait y crever sans confession, cinq mois sur douze.
Rappelez-vous la mort du fils Duponchel, et l’auto des Parisiens
qu’a capoté l’année dernière… Brr… Je le plains, moi, ce pauvre
garçon.



 



– Ce garçon, grogna la vieille en haussant les épaules. Voyez
comme elle a dit ça, l’effrontée !



 



– Ben oui, quoi, un garçon ! Et si fiérot qu’il soit,
mademoiselle Céleste, sûr et certain qu’il n’en mènera pas large
demain, quand il rendra visite à M. le maire. Pensez qu’ils
ont attendu sur la place deux heures durant, et par une
bise !… Et quand la patache est arrivée, pas plus de curé que
sur ma main, c’est pas croyable.



 



– Possible qu’il aura été retenu à Grenoble. Son bagage est
déjà là depuis mardi. Oh ! rien… du moins pas
grand-chose : deux malles et une grande caisse de bois, mais
d’un lourd. Des livres, probable.



 



– Enfin, vous le prendrez quand il arrivera… I faut pas se
mettre la tête sens dessus dessous ; il n’y a pas de quoi
s’affoler, mademoiselle Céleste. Je m’en vas vous souhaiter le
bonsoir. Couchez-vous donc au chaud près du poêle, une nuit est
bientôt passée.



 



Le regard de la vieille se fit tout à coup suppliant.



 



– Écoutez, ma fine, pourquoi ne s’arrangerait-on pas cette
nuit, nous deux, gentiment ? J’ai un peu de jambon fumé dans
la cave et nous ferons des grogs bien chauds, bien sucrés…
Voyez-vous ça, la langue vous en démange déjà… Dites pas non.



 



La fille l’écoutait les yeux brillants, avec un singulier petit
rire dans la gorge.



 



– Et qu’est-ce qu’elle penserait, ma tante, mams’elle
Céleste ? Justement qu’elle m’attendait ce soir pour mettre
notre boisson en bouteilles. Mais… Mais attendez, on peut encore
s’entendre, je m’en vas vous poser mes conditions.



 



– Quelles conditions ? demanda la vieille d’une voix
soupçonneuse. Faut pas vous moquer de moi, ma fine !



 



La sonneuse avait déjà posé la main sur la poignée de la porte.



 



– La pipe, dit-elle en éclatant d’un rire forcé qu’elle
prolongea bien au-delà du temps nécessaire, je veux fumer la pipe
du mort !



 



Elle fit quelques pas vers la table, sautant d’un pied sur l’autre,
tantôt riant à grand bruit, tantôt fronçant les lèvres, comme si
elle eût déjà tenu dans sa bouche cette pipe extraordinaire. La
vieille essayait gauchement de partager sa gaieté, sans réussir à
donner à ses traits une autre expression que celle d’une terreur
servile, que trahissait d’ailleurs aussi, à chaque nouveau regard
de la fille vers l’assiette à fleurs, le geste involontaire, vite
réprimé, des deux petites mains grises.



 



– C’est pas sérieux, voyons, mams’elle Phémie, soupira-t-elle
humblement. Je vous répète : qu’est-ce que vous diriez d’un
bon grog tout de suite ? Je vas faire chauffer l’eau.



 



Mais la sonneuse finit par s’arrêter à bout de souffle, et nouant
son fichu sur la poitrine :



 



– Non, vrai, mams’elle Céleste, j’peux pas laisser ma tante
dans l’embarras… À moins que…



 



Les yeux brillaient de malice, et elle évitait exprès le regard de
la servante.



 



– Si le vent ne fraîchit pas trop, je viendrai peut-être vous
réveiller cette nuit, pour l’histoire de rire, dit-elle.



 



– Alors vous resterez à la porte, ma fine, riposta la vieille
désespérée, je n’ouvre à personne. À personne !
entendez-vous ! cria-t-elle encore une fois du haut de
l’escalier. À pers...



 



Mais le vent, s’engouffrant brusquement dans le couloir ténébreux,
lui coupa la parole :



 



– Vous auriez pu au moins fermer votre porte, maudite !…



 



Les socques de Phémie claquaient déjà sur le sol dur de l’allée.
Céleste descendit les marches une à une, le dos au mur, tenant des
deux mains sa jupe que le courant d’air gonflait comme une cloche.
Une seconde d’accalmie entre deux bouffées rageuses lui permit de
repousser l’énorme battant de chêne. La colère, sans dissiper tout
à fait ses craintes, l’avait du moins dégourdie. Elle alluma la
lampe du vestibule et résolut d’inspecter chaque pièce, avant
d’aller s’étendre sur la paillasse.



 



Certes, nul recoin de cette maison qui ne lui fût familier, et
pourtant elle la parcourut du haut en bas avec une inquiétude
inexplicable. À sa grande surprise, la chambre du mort où elle
n’entrait d’ordinaire qu’avec répugnance lui parut la seule pièce
où elle pût goûter, ce soir, une espèce de sécurité. Un moment
même, elle forma le dessein d’y traîner son matelas, puis le jugea
trop lourd et, de son pas menu, trotta jusqu’à la cuisine pour y
vérifier la fermeture des volets. La lampe du vestibule, dont elle
avait baissé la mèche, répandait dans toute la pièce, avec l’odeur
du pétrole, une légère fumée encore invisible mais qui la fit
tousser plusieurs fois. Si légèrement que glissassent ses
pantoufles de feutre, leur frottement sur le parquet lui en parut à
la longue insupportable, et elle revint s’asseoir à sa table, la
tête entre ses mains, vaguement attentive aux grands remous du vent
dans la vallée, au balancement régulier, aussi régulier que le
double battement d’un cœur d’homme et qui, depuis soixante années,
avait tant de fois bercé son sommeil.



 



Quand elle rouvrit les yeux, la fumée qui remplissait la pièce lui
fit d’abord cligner les paupières. Ce qu’elle venait d’entendre
était à peine un bruit, car elle n’aurait pu le situer en aucun
point de l’espace et, cependant, il semblait que ce bruit n’eût pas
cessé, continuât de flotter autour d’elle tout proche.



 



– Tiens, dit-elle à haute voix, le vent est tombé.



 



Sans qu’elle pût expliquer pourquoi, cette constatation la rassura,
et elle se sentait aussi alerte qu’à l’aube. Le silence était
profond. L’horloge elle-même s’était tue. Elle marquait deux heures
du matin.



 



– Ça doit aller maintenant sur cinq heures ! fit-elle.



 



Elle résolut de descendre à la cuisine pour s’y faire un peu de
café. « Je devrais aussi souffler la lampe du
vestibule », pensa-t-elle encore, les yeux larmoyants. Une de
ses pantoufles avait glissé sous la table pendant son sommeil, et,
comme elle se penchait pour la ramasser, elle se redressa
brusquement, courut à la fenêtre, appuya un moment son front au
carreau glacé, l’oreille au guet… Puis, elle l’ouvrit toute grande.



 



Le presbytère, racheté par la commune aux héritiers de la veuve
Lombard, n’était autrefois qu’une maison presque sordide,
d’ailleurs assez mal famée. Pour quelques centaines de francs le
conseil municipal y avait un peu plus tard ajouté un jardin,
prélevé sur les médiocres pâturages qui l’enserrent. Ce minuscule
terrain de quelques arpents, mi-potager, mi-parterre, avec ses deux
allées en croix, bordées de buis, est clos sur un côté par une
simple haie d’épines ; sur les deux autres, par une charmille
assez épaisse de noisetiers. La maison occupe le quatrième. Elle a
deux entrées : l’une, sur la gauche, donne accès à la cuisine
par une simple porte vitrée, que, la nuit, protège un volet de fer.
L’entrée principale, au centre de la façade orientée vers l’est,
est précédée d’un perron. La façade opposée donne sur une cour
étroite fermée d’un mur, et où l’on entasse le bois sous un grand
hangar qui en occupe presque toute la surface et n’est fait que de
quelques planches recouvertes d’un papier goudronné.



 



Ce fut vers l’angle plus obscur de la charmille que le regard de
Mlle Céleste se porta d’abord, là où aboutit l’étroit
sentier que les visiteurs empruntent d’ordinaire, car il est le
plus court chemin du village à cette bicoque isolée. À des yeux
attentifs, la barrière récemment peinte pouvait se distinguer
vaguement, par contraste avec le fond plus sombre du feuillage.
Était-elle entrouverte ou non ? Il était difficile de s’en
rendre compte, mais la servante croyait entendre le battement du
loquet, le grincement léger des gonds. Si
Mlle Phémie, contre toute attente, était revenue au
presbytère, quelque soin qu’elle prît à se cacher, le reflet de sa
robe claire, dans cette nuit presque opaque, devait finir par la
trahir.



 



Toute crainte s’était maintenant évanouie du cœur de la vieille
femme, car elle croyait réellement l’aube prochaine.



 



– Qui va là ? dit-elle d’une voix mal assurée.



 



La réponse lui vint aussitôt, et de beaucoup plus près qu’elle ne
l’eût supposé, du pied même de la maison ténébreuse.



 



– C’est moi…



 



– Qui, vous ?



 



– Moi, le nouveau curé de Mégère.



 



À cause de sa petite taille, elle dut se hausser sur la pointe des
pieds pour apercevoir le long du mur, et pour la première fois, son
maître.



 



– Attendez une seconde, monsieur le curé, fit-elle. Je m’en
vas descendre. Mais elle saisit d’abord la lampe et, se penchant de
nouveau, l’éleva au-dessus de sa tête. Ce qu’elle aperçut la
rassura sur-le-champ.



 



Le visage apparaissait très nettement juste au centre du halo
lumineux et elle faillit éclater de rire. C’était bien celui d’un
écolier pris en faute et qui s’efforce de donner à ses traits une
expression presque comique de réflexion et de dignité. La flamme
fumeuse de la lampe n’en éclairait qu’une partie, mais il était
facile de voir que ses joues étaient très rouges, plus, sans doute,
de confusion que de froid.



 



– Vous êtes venu, répétait-elle machinalement, vous êtes venu…



 



Elle ne trouvait rien d’autre. Le vent fit charbonner la lampe. Un
coq au loin chanta.



 



– Veuillez d’abord descendre, fit le jeune prêtre en
rassemblant visiblement son courage pour donner à sa voix un accent
d’autorité.



 



– J’arrive, dit Mlle Céleste.



 



Elle descendit aussi vite qu’elle put, poussa les verrous. Quelle
singulière entrée ! Certes, l’extrême solitude de ce petit
village demi-mort, au milieu d’une des contrées les plus sombres et
les plus dures qu’on connaisse, l’avait accoutumée dès l’enfance à
ces sortes d’aventures, qui paraissent invraisemblables aux gens de
la plaine, où l’on peut régler sa montre au sifflet de l’express du
soir, toujours exact au rendez-vous. À la réflexion même,
l’incident n’avait rien en soi que de banal. Sur cette route
incessamment rongée par la gelée, la neige, le soleil, la lente
action des eaux secrètes qui poursuivent été comme hiver leur
travail souterrain, que de chevaux couronnés, que d’essieux
tordus ! La semaine dernière encore… Mais elle pensait à
l’adjoint sacrant et pestant sous la bise, au sacristain vainement
sanglé dans son habit neuf, aux commères, dès midi à l’affût
derrière les vitres, à la déception de toute la commune.
« Faudra que je lui conseille de trouver un bon mot d’excuse,
dimanche, à la messe… »



 



Il était certainement transi, mais il ne laissa paraître aucune
déception lorsque, s’étant approché du fourneau de la cuisine, il
constata qu’il était froid.



 



– Je désirerais, dit-il, une boisson chaude. Est-ce
possible ?



 



– Le temps d’aller chercher un fagot. Monsieur le curé
m’excusera, le bois et le charbon sont dans la resserre. Si
monsieur le curé veut bien tenir la lampe un petit moment ?…
oh ! rien qu’au ras du couloir, ça suffit.



 



Elle remarqua tout à coup qu’il portait des gants de filoselle
noire, mince protection contre le vent du nord. Sa soutane était
usée, mais propre, et, d’un coup d’œil, elle vit que deux boutons y
manquaient. Leurs regards alors se croisèrent.



 



– Voilà du travail pour vous, mademoiselle Céleste, fit-il en
souriant.



 



Elle ne devait jamais oublier ce sourire qui, si vite, avait
conquis son cœur, gagné sa fidélité pour toujours. Eut-elle dès ce
moment le pressentiment qu’il serait la consolation de sa dernière
heure, la suprême vision qu’elle emporterait de ce monde où sa
simplicité ne s’était guère étonnée de rien ?



 



L’idée ne lui vint qu’au seuil de la resserre. Elle se retourna
brusquement, comme piquée d’un taon.



 



– Comment savez-vous que je m’appelle Céleste ? Le curé
de Mégère sourit encore.



 



– On m’a beaucoup parlé de vous hier, dit-il, et pas très
clairement, je l’avoue. Mais j’ai cependant retenu votre nom.



 



Elle grimaça de plaisir et feignit de compter les fagotins qu’elle
jetait l’un après l’autre dans son tablier.



 



– Le messager ? demanda-t-elle enfin d’un ton
d’indifférence affectée. Ça m’étonne, il ne me connaît guère.



 



– Pas le messager, un autre.



 



Le prêtre tenait levée sa lampe à la hauteur de son front, mais
l’ombre de l’abat-jour ne laissait voir que ses yeux calmes, un peu
vagues, et tandis qu’elle le précédait vers la cuisine, il continua
derrière son dos :



 



– Je dois vous dire avant tout que je suis très… très… enfin,
oui, très maladroit, très distrait et aussi très malchanceux.



 



L’unique chaise était chargée d’une pile d’assiettes, et il restait
debout, une main timidement appuyée au dossier.



 



– Que monsieur le curé m’excuse, grogna la servante avec un
haussement d’épaules presque maternel.



 



Elle essuya le siège d’un coup de torchon, l’approcha du fourneau,
fit basculer la porte du four.



 



– Mettez vos pieds là-dessus, ça ne tardera pas à chauffer.



 



Il obéit et resta un long moment tête basse, écoutant le ronron du
feu, le sifflement des pommes de pin, les épaules secouées d’un
frisson qu’il ne réprimait qu’à grand-peine.



 



– Très malchanceux, reprit-il d’une voix rêveuse. Vous devinez
sans doute que j’ai manqué la patache de 11 heures. À l’hôtel où je
m’étais rendu après la descente du train…



 



– Quel hôtel ?



 



– L’Univers. Un voyageur de commerce, un monsieur très
complaisant, m’avait offert une place dans sa voiture, une
automobile aménagée tout exprès pour la montagne, une machine très
forte, paraît-il. Ainsi me serais-je trouvé, sans beaucoup de
retard, au rendez-vous de ces messieurs. Il a fallu que le carbu…
non, le radiateur… que le radiateur gelât au passage du premier
col, – Roque-Noire ?



 



De ses mains gonflées par le froid il portait le bol à ses lèvres
et humait la boisson brûlante avec un frémissement de plaisir.



 



– Roque-Noire, oui. Rien n’était perdu cependant. Du moins
aurais-je pu retourner avec lui jusqu’à la ville, vaille que
vaille. C’est alors qu’une petite carriole…



 



– Qué carriole ?



 



Il replaça comme à regret le bol sur la table, et poussa une sorte
de gémissement.



 



– L’onglée, dit la servante attendrie. Faudrait mettre un
moment vos doigts sous le robinet. Y a pas meilleur. Et à qui donc
cette petite carriole ?



 



– La carriole d’un pauvre garçon, d’un brave garçon, continua
le curé de Mégère. Je le crois seulement un peu… un peu simple.



 



– Mathurin ! s’écria-t-elle. Vous avez fait la route avec
Mathurin !



 



– Et qu’est-ce donc, Mathurin ?



 



– Le berger des Malicorne.



 



– Un berger ?



 



– Plutôt l’ancien berger. Un idiot… Qu’ils disent ! Moi,
je le crois malicieux, pis qu’un singe, un vrai singe avec ses
grimaces. Il a hérité d’une tante, l’an dernier, et il a acheté un
cheval et une voiture. On lui confie des chargements, par-ci,
par-là, cause qu’il n’est pas demandant, mais des voyageurs,
pensez-vous ? Ça part quand ça veut et ça revient de même…



 



– Il avait promis que nous serions ici vers huit heures,
seulement…



 



– Seulement il s’est arrêté partout, je vois ça, rapport à ses
peaux de lapin ! Des peaux de lapin ! Il met dessous du
tabac, de l’alcool, que sait-on ? Les gendarmes en sont pour
leurs frais, il paraît que le procureur de Grenoble le protège.
Joli messager ! Parions qu’il vous a déposé sur la route à la
Poterie, hein ? Oh, je connais ses manières. Pas de danger
qu’il engage son cheval, la nuit, dans un mauvais sentier. Son
cheval, c’est sa femme quasi. Et qu’est-ce que vous lui avez donné
pour ça, monsieur le curé ?



 



Elle le vit rougir jusqu’aux yeux :



 



– Ça n’a aucune importance, fit-il doucement.



 



– Oui, oui, s’écria-t-elle avec une indignation feinte,
monsieur le curé se sera dépouillé pour cet idiot qui ne lui en
aura pas plus de reconnaissance qu’une bête – et encore !
Tenez, de votre billet, à l’heure que voilà, il ne s’en souvient
même plus.



 



– Vous croyez ? dit brusquement le jeune prêtre. Et comme
honteux d’une telle vivacité, il remit le nez dans son bol.



 



– Je vois ce qu’est monsieur le curé, soupira Céleste, trop
bon, trop tendre. Par ici, les gens sont durs. Monsieur le curé
devra se défendre ou sans quoi… Elle fit comiquement le geste de se
dépouiller de sa jupe et de son caraco.



 



– Mademoiselle Céleste, dit le curé tout à coup avec une
chaleur singulière bien que contenue, je crois que nous serons
amis.



 



La vieille faillit laisser tomber la cafetière de faïence.



 



– Monsieur le curé me plaît de même, fit-elle naïvement.
L’autre… l’ancien, ce n’était pas un mauvais homme, mais pas
commode à servir, non. Un malade, quoi. Monsieur le curé n’est pas
malade ?



 



– Non, reprit-il, je ne vous embarrasserai pas, je
n’embarrasse jamais personne. Voyez-vous, mademoiselle Céleste, un
jeune prêtre comme moi, dans son premier contact avec une nouvelle
paroisse, doit être très discret, très prudent, s’afficher le moins
possible, n’est-ce pas votre idée ? Les préjugés sont bien
forts ! Retenez aussi que j’appartiens à un autre diocèse et
mes confrères eux-mêmes…



 



– Oh ! monsieur le curé n’aura pas beaucoup de visites à
faire. Trois ou quatre, sûrement pas plus. Et puis les curés de ces
pays, je vais vous dire, je connais les personnes, ce sont des gens
de montagne, un peu lourds, un peu grossiers. Tel que vous voilà,
si gracieux, si doux, si honnête, vous en ferez ce que vous
voudrez…



 



– Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste, observa-t-il en
souriant. Votre expérience me sera précieuse… Mon Dieu, je ne vous
cacherai pas qu’au séminaire, il nous arrive de faire de nos
futures servantes le sujet d’innocentes plaisanteries. Et par
exemple, nous avons ce proverbe : « Une bonne de curé,
disons-nous, c’est comme une belle-mère, tout bon ou tout
mauvais. »



 



Leurs regards se croisèrent et celui de la vieille éclatait d’une
innocente tendresse.



 



– Vous avez des parents ? Une famille, mademoiselle
Céleste ?



 



– Non, monsieur le curé, je suis native de la Mûre, j’ai
toujours servi.



 



– C’est que… je n’en ai guère non plus, avoua-t-il, et
l’accent de ces simples mots en faisait quelque chose de plus
émouvant qu’une prière. Il se tut.



 



– Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-elle, les yeux
humides.



 



Le cri d’un coq – du même sans doute – éclata si brusquement et si
fort, qu’il semblait surgir des profondeurs du jardin.



 



– L’air porte bien le son, remarqua-t-elle, signe de froid.



 



Le curé de Mégère parut ne pas entendre, absorbé par ses
réflexions.



 



– Croyez-vous, dit-il enfin, que je doive dès demain rendre
visite à M. le maire ? Cela serait convenable
peut-être ?…



 



– Dame, ils vous ont tous attendu – et longtemps… La patache
n’est arrivée qu’à quatre heures… Et tenez, dimanche au prône, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient.



 



– Oh ! dimanche… nous avons cinq jours devant nous,
mademoiselle Céleste. J’avouerai même que, sauf la complication de
ce maudit retard, mon projet était de prendre quelques jours de
repos avant… avant ces démarches officielles. Je les eusse faites
en compagnie de M. le chanoine Duperron, mon protecteur auprès
de Son Excellence, et que je dois retrouver à Grenoble, jeudi ou
vendredi. Mais vous croyez sans doute…



 



– Monsieur le curé fera ce qu’il voudra, répliqua-t-elle d’un
ton piqué. Monsieur le curé est juge. Monsieur le curé devrait
d’abord aller s’étendre un peu avant le jour. On ne doit plus être
loin de cinq heures.



 



Le prêtre tira de sa poche un gros oignon d’argent.



 



– Mais non ! Trois heures et quart seulement, fit-il de
sa voix douce. Vous vous trompez, mademoiselle Céleste.



 



Elle l’accompagna jusqu’à la chambre et, comme il lui tournait le
dos, elle eut son même sourire de compassion maternelle. La
ceinture du nouveau curé, maladroitement serrée à la taille,
s’enroulait à la hanche comme une corde.



 



– Monsieur le curé voudra bien laisser sa soutane à la porte,
dit-elle. Je lui donnerai un petit coup de fer.



 



Mais ce coup de fer ne fut jamais donné.



 



Cela commença par un incident presque comique. Elle avait cru
entendre battre le volet de la cuisine et, au plus creux de son
sommeil, luttait contre le souvenir encore trop vivace de l’acte
accompli quelques instants plus tôt, de la pression des doigts sur
le métal glacé, du choc de la barre de fer rentrant dans sa
logette. Cette lutte absurde, qui dura sans doute une minute ou
deux, lui parut se prolonger des heures. Puis, comme il arrive
souvent, la logique intérieure du rêve, plus pressante et plus
impérieuse que l’autre, l’emporta dans le moment même où le corps
sortait de son engourdissement. Elle se dirigea vers la porte à
tâtons, l’ouvrit avant d’avoir réussi à lever ses paupières. Le
curé de Mégère était devant elle.



 



– Je vous demande pardon, dit-il d’une voix effrayante.



 



La lampe tremblait si fort entre ses doigts qu’elle la lui arracha.
Elle ne songeait même pas qu’elle était là, dans le couloir, sa
jupe retroussée sur ses cuisses, presque nue. Elle ne pouvait
détacher ses yeux de ce visage si jeune, creusé soudain par
l’angoisse, vieilli, méconnaissable.



 



– J’ai entendu… dit-il.



 



– Entendu, quoi ?



 



Le cri qu’elle retenait encore faillit s’échapper de sa gorge. Elle
ne s’expliqua pas depuis, comment, par quel miracle, elle avait pu
étouffer au-dedans d’elle ce hurlement furieux, semblable à ceux
qu’on pousse en rêve. Il n’avait fallu qu’un regard du prêtre.
L’épouvante qu’elle y lisait n’en troublait pas l’extraordinaire
limpidité. Ce regard lui fit honte.



 



Le curé de Mégère l’avait déjà précédée dans sa chambre, et le
buste hors de la fenêtre grande ouverte, la tête penchée sur
l’épaule, il scrutait la nuit avec une attention prodigieuse.



 



– Là, dit-il enfin, le doigt tendu vers un point de l’horizon,
tandis que, dans son désarroi, elle cherchait en vain quelque
repère parmi ces sombres masses confuses. Il se retourna. Il était
toujours livide, mais ses lèvres minces exprimaient déjà une sorte
de résolution calme, presque farouche.



 



– Qu’ai-je là, devant moi, là ?…



 



– Devant vous ? Un pommier.



 



– Je ne parle pas du pommier. Plus loin que le pommier,
beaucoup plus loin ?



 



– Comment voulez-vous… Mon Dieu ! Mon Dieu ! il fait
plus noir que dans un four ! Et quoi donc que vous avez
vu ?



 



– Je n’ai pas vu, dit-il, j’ai entendu.



 



Il alla brusquement vers la table, prit une feuille de papier.
L’effort qu’il s’imposait pour rester calme donnait à chacun de ses
mouvements saccadés une précision mécanique.



 



– Voilà cette maison, continua-t-il, en dessinant
rapidement ; voilà le chemin que j’ai pris, l’orientation de
cette fenêtre…



 



Et, traçant une ligne oblique à travers la page :



 



– Qu’y a-t-il dans cette direction ?



 



– Ben, je ne sais pas… des pâtures.



 



– Et au-delà des pâtures ?



 



– Des… Il n’y a rien. Le village est par derrière nous, dans
votre dos.



 



– Mon Dieu !… fit-il. Alors, il faut prévenir, battre la
campagne ! Comment me retrouver, m’orienter sur un terrain que
je ne connais pas ?



 



Elle se tordait les mains, perdue dans ces paysages ténébreux qui
lui étaient devenus brusquement aussi étrangers qu’une contrée
d’Afrique.



 



– Le château, dit-elle enfin.



 



– Quel château ? Où est ce château ?



 



– C’est bon, c’est bon, grogna la vieille, méfiante. Et si
vous n’avez pas vu, quoi donc que vous avez cru entendre ?



 



– Je n’ai pas cru entendre, répliqua le prêtre, d’une voix
dont la fermeté commençait à rendre courage à la servante, j’ai
entendu. Deux cris, deux appels, suivis d’un coup de feu.
Dormiez-vous ?



 



– Je crois que oui, avoua-t-elle, un peu penaude. Dans mon
rêve, je pensais que le volet de la cuisine battait contre le mur.
C’était vous qui cogniez à ma porte. Avez-vous frappé
longtemps ?



 



– Non, fit-il avec douceur ; vous m’avez répondu tout de
suite. Peut-être dormiez-vous moins profondément que vous ne
pensez, mademoiselle Céleste ?



 



Elle essayait de réfléchir, la tête dans ses mains, avec de petits
cris étouffés, que la moindre parole de sympathie eût changés en
sanglots convulsifs. Mais le prêtre allait et venait autour d’elle,
sans paraître se soucier de sa présence. Au bruit des grosses
semelles sur le plancher, elle comprit qu’il avait enfilé ses
souliers, qu’il était prêt. Mais elle n’osait plus desserrer les
doigts qu’elle tenait pressés contre ses paupières. Son cœur
frappait dans sa poitrine à grands coups sourds : elle aurait
juré qu’au premier effort pour se mettre debout, ses jambes
allaient se dérober sous elle, et pourtant lorsque le jeune prêtre
posa la main sur son épaule, nulle puissance au monde ne l’eût
retenue à sa chaise.



 



Encore s’il lui eût parlé en maître, aurait-elle retrouvé,
peut-être, assez de volonté pour discuter ; mais il n’essayait
même pas de la rassurer, soit que l’idée qu’on pût refuser secours
à un être humain en détresse ne lui vînt même pas, soit qu’il fût
résolu par avance à ne rien demander qui dépassât l’énergie et les
forces de la vieille servante.



 



– Vous m’accompagnerez en haut du sentier, dit-il ; je ne
suis pas sûr de le reconnaître, mais j’attendrai là-haut, jusqu’à
ce que vous soyez revenue à la maison. Vous ne courrez donc
absolument aucun danger.



 



Il essaya deux fois la pile d’une lampe de poche.
Mlle Céleste remarqua qu’il la tirait d’un élégant
étui de cuir, marqué à son chiffre. Il surprit son regard et haussa
les épaules, sans doute irrité de lui voir attacher quelque
importance à cette futilité en un pareil moment.



 



Elle le suivit, jusqu’au premier tournant de la route, en silence.
Elle était maintenant hors d’état d’opposer une résistance
quelconque, ou même d’objecter quoi que ce fût. Sa terreur n’avait
même plus d’objet : elle l’attachait simplement au pas de ce
prêtre inconnu qu’elle eût désormais suivi n’importe où, aussi
désarmée qu’une enfant.
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