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C’est le titre qu’un poète espagnol a donné à cette histoire dont
il a fait une tragédie. Je me garde bien d’emprunter aucun des
ornements à l’aide desquels l’imagination de cet Espagnol a cherché
à embellir cette peinture triste de l’intérieur d’un couvent ;
plusieurs de ces inventions augmentent en effet l’intérêt, mais,
fidèle à mon désir qui est de faire connaître les hommes simples et
passionnés du XVe siècle (sic) desquels provient la civilisation
actuelle, je donne cette histoire sans ornement et telle qu’avec un
peu de faveur, on peut la lire dans les archives de l’Évêché de… où
se trouvaient toutes les pièces originales et le curieux récit du
comte Buondelmonte.



Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas existait en 1589
et existe encore aujourd’hui un couvent sombre et magnifique. Ses
murs noirs, hauts de cinquante pieds au moins, attristent tout un
quartier ; trois rues sont bordées par ces murs, du quatrième
côté s’étend le jardin du couvent, qui va jusqu’aux remparts de la
ville. Ce jardin est entouré d’un mur moins haut. Cette abbaye, à
laquelle nous donnons le nom de Sainte Riparata, ne reçoit que des
filles appartenant à la plus haute noblesse. Le 20 octobre 1587,
toutes les cloches de l’Abbaye étaient en mouvement ; l’église
ouverte aux fidèles était tendue de magnifiques tapisseries de
damas rouge, garnies de riches franges d’or.



La sainte sœur Virgilia, maîtresse du nouveau grand-duc de Toscane,
Ferdinand Ier, avait été nommée abbesse de Sainte Riparata la
veille au soir, et l’évêque de la ville, suivi de tout son clergé,
allait l’introniser.



Toute la ville était en émoi et la foule telle dans les rues
voisines de Sainte Riparata qu’il était impossible d’y passer.



Le cardinal Ferdinand de Médicis, qui venait de succéder à son
frère François, sans pour cela renoncer au chapeau, avait
trente-six ans et était cardinal depuis vingt-cinq ans, ayant été
élu à cette haute dignité à l’âge de onze ans. Le règne de
François, célèbre encore de nos jours par son amour pour Bianca
Capello, avait été marqué par toutes les folies que l’amour des
plaisirs peut inspirer à un prince peu remarquable par la force de
caractère. Ferdinand, de son côté, avait eu à se reprocher quelques
faiblesses du même genre que celles de son frère ; ses amours
avec la sœur oblate Virgilia étaient célèbres en Toscane, mais il
faut le dire, surtout par leur innocence. Tandis que le grand-duc
François, sombre, violent, entraîné par ses passions, ne songeait
pas assez au scandale produit par ses amours, il n’était question
dans le pays que de la haute vertu de la sœur Virgilia. L’ordre des
Oblates, auquel elle appartenait, permettant à ses religieuses de
passer environ les deux tiers de l’année dans la maison de leurs
parents, elle voyait tous les jours le cardinal de Médicis, quand
il était à Florence.



Deux choses faisaient l’étonnement de cette ville adonnée aux
voluptés, dans ces amours d’un prince jeune, riche et autorisé à
tout par l’exemple de son frère : la sœur Virgilia, douce,
timide, et d’un esprit plus qu’ordinaire, n’était point jolie, et
le jeune cardinal ne l’avait jamais vue qu’en présence de deux ou
trois femmes dévouées à la noble famille Respuccio, à laquelle
appartenait cette singulière maîtresse d’un jeune prince du sang.



Le grand-duc François était mort le 19 octobre 1587 sur le soir. Le
20 octobre avant midi, les plus grands seigneurs de sa cour, et les
négociants les plus riches (car il faut se rappeler que les Médicis
n’avaient été dans l’origine que des négociants ; leurs
parents et les personnages les plus influents de la Cour étaient
encore engagés dans le commerce, ce qui empêchait ces courtisans
d’être tout à fait aussi absurdes que leurs collègues des cours
contemporaines) – les premiers courtisans, les négociants les
plus riches se rendirent, le 20 octobre au matin, dans la modeste
maison de la sœur oblate Virgilia, laquelle fut bien étonnée de ce
concours.



Le nouveau grand-duc Ferdinand voulait être sage, raisonnable,
utile au bonheur de ses sujets, il voulait surtout bannir
l’intrigue de sa Cour. Il trouva, en arrivant au pouvoir, que la
plus riche abbaye de femmes de ses États, celle qui servait de
refuge à toutes les filles nobles que leurs parents voulaient
sacrifier à l’éclat de leur famille, et à laquelle nous donnerons
le nom de l’Abbaye de Sainte Riparata, était vacante ; il
n’hésita pas à nommer à cette place la femme qu’il aimait.



L’abbaye de Sainte Riparata appartenait à l’ordre de saint Benoît,
dont les règles ne permettaient point aux religieuses de sortir de
la clôture. Au grand étonnement du bon peuple de Florence, le
prince cardinal ne vit point la nouvelle abbesse, mais d’un autre
côté, par une délicatesse du cœur qui fut remarquée et l’on peut
dire généralement blâmée par toutes les femmes de sa cour, il ne se
permit jamais de voir aucune femme en tête-à-tête. Lorsque ce plan
de conduite fut bien avéré, les attentions des courtisans allaient
chercher la sœur Virgilia jusque dans son couvent, et ils crurent
remarquer, malgré son extrême modestie, qu’elle n’était point
insensible à cette attention, la seule que son extrême vertu permit
au nouveau souverain.



Le couvent de Sainte Riparata avait souvent à traiter des affaires
d’une nature fort délicate : ces jeunes filles des familles
les plus riches de Florence ne se laissaient point exiler du monde,
alors si brillant, de cette ville si riche, de cette ville qui
était la capitale du commerce de l’Europe, sans jeter un œil de
regret sur ce qu’on leur faisait quitter ; souvent elles
réclamaient hautement contre l’injustice de leurs parents,
quelquefois elles demandaient des consolations à l’amour, et l’on
avait vu les haines et les rivalités du couvent venir agiter la
haute société de Florence. Il était résulté de cet état des choses
que l’abbesse de Sainte Riparata obtenait des audiences assez
fréquentes du grand-duc régnant.



Pour violer le moins possible la règle de saint Benoît, le
grand-duc envoyait à l’abbesse une de ses voitures de gala, dans
laquelle prenaient place deux dames de sa cour, lesquelles
accompagnaient l’abbesse jusque dans la salle d’audience du palais
du grand-duc, à la Via Larga, laquelle est immense. Les deux dames
témoins de la clôture, comme on les appelait, prenaient place sur
des fauteuils près de la porte, tandis que l’abbesse s’avançait
seule et allait parler au prince qui l’attendait à l’autre
extrémité de la salle, de sorte que les dames témoins de la clôture
ne pouvaient entendre rien de ce qui se disait durant cette
audience.



D’autres fois le prince se rendait à l’église de Sainte
Riparata ; on lui ouvrait les grilles du chœur et l’abbesse
venait parler à son Altesse.



Ces deux façons d’audience ne convenaient nullement au
grand-duc ; elles eussent peut-être donné des forces à un
sentiment qu’il voulait affaiblir. Toutefois, des affaires d’une
nature assez délicate ne tardaient pas à survenir dans le couvent
de Sainte Riparata : les amours de la sœur Félize degli
Almieri en troublaient la tranquillité. La famille degli Almieri
était une des plus puissantes et des plus riches de Florence. Deux
des trois frères, à la vanité desquels on avait sacrifié la sœur
Félize, étant venus à mourir et le troisième n’ayant pas d’enfants,
cette famille s’imagina être en butte à une punition céleste.
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