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„Schreib! Sei es einen Brief oder ein Tagebuch oder Notizen, während du telefonierst – aber schreib! Schreiben nähert uns Gott und unserem Nächsten. Wenn du deine Rolle in der Welt besser verstehen willst, dann schreib. Versuche deine Seele ins Schreiben zu legen, auch wenn niemand es liest, oder, was schlimmer ist, jemand es liest, obwohl du es nicht wolltest. Der einfache Akt des Schreibens hilft uns, die Gedanken zu ordnen und klar zu sehen, was uns umgibt. Ein Stück Papier und ein Kugelschreiber können Wunder bewirken – Schmerzen heilen, Träume in Erfüllung gehen lassen, verlorene Hoffnung wiederbringen.


Im Wort liegt Kraft.“


Paulo Coelho
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Erwarte kein Verständnis von anderen ehe du dich selbst verstehst


Liebe Petra


05.05.2012


Ja, heute wieder mal ein Brief an dich!


Wir waren in Dirty Dancing. Du sagtest mir unterwegs, dass du endlich Zeit hattest, den Anfang meines neuen Buchentwurfs zu lesen. Anordnung und die Texte gefielen dir.


Aber ich merkte, dich störte etwas. Auf mein Drängen gabst du es zu. Ob es mir denn so wichtig sei, immer wieder in der Vergangenheit zu wühlen, statt im Hier und Jetzt zu leben.


Spontan dachte ich, Recht hast du, lass doch alles ruhen! Und dann? Ich überlegte: Obwohl ich meine Vergangenheit durchsuche, lebe ich doch inzwischen intensiv und mit viel Freude im Jetzt. Selbst manches von damals amüsiert mich.


Du weißt doch, ich schrieb überhaupt erst ab meinem zweiundsechzigsten Lebensjahr, und nur weil ich Probleme hatte. Schon lebenslang wusste ich, dass ich nie richtig glücklich sein konnte. Ich war so anders. Hielt mich für absonderlich. Hoffte manchmal, wäre doch alles vorbei. Vermutete jahrelang, mehr Frauen zugetan zu sein. Ahnte nicht, was mit mir nicht stimmte. Empfand zwar alles bedrückend, aber für mich „normal“. So eine wie ich, immer als Versagerin hingestellt, musste sich mit ihrem Leben zufrieden geben. Versuchte mich im Jetzt einzurichten. Klarzukommen.


Bis ich durch das Schreiben immer öfter stutzte. Und eines Tages einen Zusammenbruch hatte. Du erinnerst dich ja bestimmt noch! Und nach und nach, wie bei einem Puzzle, sich eins zum anderen fügte.


Las zu dieser Zeit das Buch von Maria Nurowska Der russische Geliebte. Treffender hätte ich meine Gefühlswelt nicht selbst beschreiben können. Unkenntnis, was Liebe sein könnte. Hilflos, panisch nur schon bei diesem Wort!


Dieser Prozess geht nun schon Jahre. Und ob du es glaubst oder nicht, es ist nicht immer die gleiche trübe Brühe, die ich ununterbrochen umrühre. Immer wieder kommt noch nicht Erkanntes und Verarbeitetes hinzu.


Es gibt sicher viel schlimmere Schicksale, aber meines genügte, um nie ein normales Leben führen zu können. Und man hat doch nur eins!


Kein normal lebender Mensch – und ich hoffe, das bist du? – kann sich die Folgen von Missbrauch auf verschiedene Art vorstellen, ohne es selbst erlebt zu haben.


Ich sagte zum Beispiel immer zu meiner Freundin Sonja: „Eins weiß ich, missbraucht wurde ich nie! Das wüsste ich ja!“


Jahre später erinnerte ich mich in einer Ausnahmesituation daran. Erkannte, dass Missbrauch auch oral sein konnte, psychisch oder was es sonst so gibt. Etwas außerhalb meiner damaligen Vorstellung. Trotz aller biologischen Aufklärung war ich auf psychischem Gebiet unbedarft. Doch unvorstellbar dieser Zwiespalt zwischen lieben wollen und Ekel. Es hat mich fast zerrissen!


Ekel vor allen Männern, bis ich Henning kennenlernte. Durch ihn und unsere Gespräche, gleichzeitiger Therapie, durch Aufarbeiten von Diffusem, gewann ich langsam Boden unter den Füßen. Zweiundsechzig Jahre Leben außerhalb der Norm, unter ständigem seelischem Druck, kann man nicht einfach abschütteln. Das zu verstehen muss erarbeitet werden.


Ich wundere mich heute, dass ich alles ohne schlimmere Folgen überstanden habe. Kenne ja einige in ähnlicher Situation, die in einer Klinik gelandet sind oder in betreutem Wohnen oder zu leben aufgegeben haben. Und du weißt doch, wie viel Freude mir das Leben heute macht, oder?


Doch Rückfälle, über die ein „normaler“ Mensch sicher lachen würde, lassen mich verzweifeln. Mich hat ja noch nie jemand gemocht, die Reaktion.


Es dauert dann, wieder Vertrauen zu erlangen. Und trotzdem ziehe ich mich nie wieder ganz zurück. Will das Ziel, das ich erreicht habe, immer wieder neu anstreben und verteidigen.
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Flickwerk


Wieder einmal bezeichnend meine Überschrift! Um mich vorzustellen möchte ich hinzufügen: Geboren im Zeichen des Zwillings.


Etwas beginnen und anschließend etwas ganz anderes vollenden. Tausend Ideen, aber die 1001 ste in Angriff nehmen. Unrast, Unbeständigkeit ... und dann, zu meiner eigenen Überraschung, doch etwas geschafft. Geschaffen?


Gott sei Dank heute alleine lebend, kann ich mein Chaos akzeptieren, kultivieren und genießen. Das nur funktionieren der vorausgegangenen Jahre habe ich endlich hinter mir gelassen.


Kommt dir manches Flickwerk, zum Beispiel Patchworkarbeit oder ein Schottenrock, nicht viel interessanter vor als langweilig gut Sortiertes? Lockt es nicht stärker zum intensiven Betrachten als stete Harmonie und Monotonie? Immer Neues und Überraschendes freigebend. Ich liebe mein Flickwerk und das der anderen.


Habe meine Biografie geschrieben. Enkelin Hannah hatte es angeregt. Und als eine Schleuse geöffnet war, quoll es ununterbrochen. Was ich zuerst nur andeutete, verschleierte, aufs Äußerste verkürzte, wollte nach dem Erscheinen meines Buches immer weiter heraus quellen. Und auch die Neugier der Leser verlangte nach mehr. Und so schrieb ich weiter.




Osterspaziergang


Kein einziges Ei fand ich


Nur Laub vom Vorjahr


Eine Osterüberraschung


Vor vielen Jahren legte mir der Osterhase eine besondere Überraschung ins Nest.


Ostermontag kam ich gut gelaunt von einem Besuch zurück. Auf dem Anrufbeantworter fand ich etwas Verblüffendes. In breitestem Sächsisch begrüßte mich mit fröhlicher Stimme „Onkel Leo“. Es klang für meine Ohren verdächtig, der Dialekt unecht. Er hinterließ seine Telefonnummer mit der Bitte, ihn doch zurückzurufen.


Meine beiden Großelternpaare hatten nur weibliche Nachkommen, mein Vater war die Ausnahme. Es konnte also unmöglich sein, dass ich gemeint war, obwohl die Heimat meines Opas mütterlicherseits Wurzen in Sachsen war. Aber wir hatten mit niemand dort Kontakt.


Nun hatte ich aber diese Telefonnummer und fand es korrekt, am nächsten Tag zurückzurufen. Nach den ersten vier Ziffern die Ansage: Kein Anschluss unter dieser Nummer.


Die Angelegenheit war für mich erledigt. Denn wie viele andere bekomme auch ich oft Anrufe, bei denen sich niemand meldet oder unangenehmen Inhalts. Deshalb reagierte ich ein paar Tage später entsprechend, als „Onkel Leo“ wieder anrief. Da ich diesmal mehr von seiner Aussprache mitbekam, war für mich klar, dieser Dialekt ist gekünstelt. So sächsisch spricht doch kein Mensch!


„Hast du meinen Anruf nicht erhalten?“


„Doch, aber die angegebene Nummer stimmt nicht. Ich konnte deshalb nicht zurückrufen. Ich bin nicht die, die Sie anriefen.“


„Du bist doch die Petra?“


Ich stutzte, denn meine Tochter heißt tatsächlich Petra. Auch der Familienname stimmt – bis zu ihrer Heirat. Aber vorsichtig, weil allein wohnend, sagte ich nur: „Nein.“


„Lebt denn der Peter noch?“


Jetzt wurde es mir langsam mulmig. Ich gab nur ein weiteres kurzes „Nein“ von mir. Mein Mann Peter war noch nicht lange tot. Da wollte mich offensichtlich irgendwer mit verstellter Stimme auf den Arm nehmen. Jemand, der von meinen Familienverhältnissen einiges wusste. Oder auskundschaften wollte.


„Oh, das tut mir leid. Sind denn noch mehr gestorben? Soll ich die Kiste endlich schicken?“


Jetzt wurde es mir zu makaber. Hier hört der Spaß auf! Ich verlor endgültig die bis dahin mühsam bewahrte Fassung. Ich antwortete höhnisch mit Grabesstimme: „Ja, alle sind tot. Ich habe sie alle ausgerottet. Du kannst mir die Kiste schicken. Wir stecken sie alle da rein und verscharren sie!“


Ich merkte, meine Stimme wurde am Ende des Satzes immer schriller. Erbost warf ich den Hörer auf die Halterung. Furcht überkam mich, der Terror könnte noch weiter gehen. Es dauerte nur ein paar Minuten, bis das Telefon wieder schrillte. Ich kämpfte mit mir: Soll ich, soll ich nicht? Aber meine Neugierde siegte. Und es konnte ja auch jemand anderes sein. Doch wütend, ohne meinen Namen zu nennen, sagte ich sofort: „Wenn das wieder der gleiche Idiot von vorhin ist, verbitte ich mir jede weitere Störung!“


Ja, es war wieder „Onkel Leo“, nur nicht mehr fröhlich, sondern verzweifelt klingend.


„Ja, bin ich denn vielleicht an die falsche Adresse geraten?“


So war es, stellte sich heraus. Seines Bruders Adresse – gleicher Vor- und Familiennamen meines Mannes – hatte er verlegt. Dieser Bruder hatte wiederum einen Sohn gleichen Namens und dessen Frau hieß Petra. Die Telefonnummer erhielt „Onkel Leo“ bei der Auskunft. Der Kölner Dialekt klingt wahrscheinlich für sächsische Ohren genau so exotisch wie sein sächsisch für mich. Da mir oft gesagt wird, auf dem Anrufbeantworter klinge meine Ansage wie die verrostete Stimme einer Krähe, hielt er sie wohl für die seiner Nichte Petra.


Er setzte die Vorwahl als selbstverständlich bekannt voraus, und erwähnte sie in seiner Nachricht nicht. Ich erfuhr, dass er aus Wurzen in Sachsen anrief. Er ist gleich alt wie ich und will im Herbst noch einmal mit mir telefonieren, wenn er, wie verabredet, seinen Neffen in Köln besucht. Meine Nummer hätte er ja nun. Dann kann ich auch meine Neugierde über die rätselhafte Kiste befriedigen.


Bei einem späteren Gespräch erfuhr ich, „Onkel Leos“ Frau war vor einiger Zeit gestorben, und er verkaufte sein zu großes Haus. Eine Kiste voll Nachlass war für seinen Neffen bestimmt.


Ich lernte Onkel Leo nie kennen. Ich vermute, sein Neffe war über späte Abenteuer seines Onkels nicht erfreut. Denn als Onkel Leo aus Köln anrief, unterbrach er unser Telefonat mehrmals mit Zwischenrufen. Hatte er Angst um sein Erbe? Doch durch ihn wendete sich bald darauf mein Leben.
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Dreiunddreißig Jahre


Meine Ehe mit Peter verlief überwiegend glücklich. Ich hatte ihn als „junges Mädchen“ während einer Kur kennen gelernt. Damals war er noch verheiratet, seit 1931 in erster Ehe. Ein Jahr später wurde ich erst geboren.


Im zweiten Weltkrieg war er Soldat, zeitweise in Russland. Wie er mir erzählte, eckte er durch sein unbekümmertes Wesen oft an. Führte nicht alle Befehle korrekt aus. Sang eines Nachts an russischer Front mit Blick zum Sternenhimmel: Steht ein Soldat am Wolgastrand …und wurde zur SS strafversetzt. Auf seinem Arm sollte eine Nummer tätowiert werden. Stattdessen ließ er sich flott ins Krankenhaus einweisen und alle Zähne ziehen.


Zuerst verhalf er noch einem jüdischen Richter aus Köln zur Flucht. Ohne an eventuelle Folgen für sich selbst zu denken. Er war also kein Held, nicht mal ein „guter Soldat“. Handelte oft nur unüberlegt und naiv.


Ich war die erste, der er in Bad Harzburg von diesen Erlebnissen erzählte. Hatte nicht einmal mit seiner Frau darüber sprechen können, weil sie schwer herzkrank war. Er wollte sie nicht aufregen.


Mit uns fing es an, wie in einem Kitschroman. Als eifrige Angestellte der Allianz-Versicherung bot man mir zum Dank für meinen Fleiß einen frei gewordenen Platz im eigenen Ferienhaus im Harz an. Eigentlich ein Kuraufenthalt für ältere, verdienstvolle Mitarbeiter, wie ich später erfuhr. Vier Wochen einschließlich Fahrt wurden bezahlt. Man entschuldigte sich, kein Taschengeld zahlen zu können. Wegen der vielen Entbehrungen in der Nachkriegszeit musste ich dieses Angebot einfach annehmen.


Mein Vater brachte mich am 5. Februar 1955 zum Zug. Ich war froh, den häuslichen Missverhältnissen entfliehen zu können. Hatte aber panische Angst vor allem Unbekannten. Man hielt mich zu Hause noch wie ein unmündiges Kind, zusätzlich ferngehalten von allen männlichen Wesen.


Anfangs saß ich allein im Abteil. Sechs Stunden Zugfahrt, zu schüchtern aufzublicken. Bemerkte nicht den älteren Herrn, der schon an der nächsten Station, Düsseldorf, zugestiegen war. Ich las einen Krimi, der mich hoffentlich unsichtbar machte. Irgendwann stiegen polternd noch vier Jäger dazu, wie ich an einem schnellen Blick an Kleidung und Gewehren erkannte.


Mein Ziel, Bad Harzburg, war Endstation. Außer der Adresse hatte ich keine weiteren Informationen. Nahm also am Bahnhof eine Taxe, auch auf die Gefahr, schon dem Ziel nahe zu sein. War zu ängstlich zu fragen.


Doch die Fahrt ging vom Ort immer weiter aufwärts, Richtung dichter werdendem Wald, nur noch vereinzelte Häuser.


Das Ferienquartier lag als letztes in der Burgstraße am Waldrand. Erinnerte mich gleich an Heidi von Johanna Spyri, einem meiner Lieblingsbücher der Kinderzeit. Eine mir unbekannte Kollegin aus Köln bat man vor Antritt ihrer Kur, sich ein wenig um mich zu kümmern, erfuhr ich bei meiner Ankunft.


Sie wirkte auf mich wie eine alte Frau, schwarz gekleidet, behäbig. Ich war enttäuscht. Hatte gehofft, durch sie Anschluss zu finden. Sie brachte mich zu meinem Zimmer.


„Sie können auspacken und vor dem Abendessen in die Vorhalle kommen, wo sich alle treffen“, sagte sie.


Abends ging ich nach unten. Stellte fest, außer mir waren hier nur alte Leute. Unglücklich stand ich da, als plötzlich einer der Männer freudig auf mich zu kam.


„Wie, Sie auch hier? Wir kennen uns doch aus dem Zug!“


Irritiert sah ich ihn an. Erschrocken, weil mich ein Mann ansprach. Er merkte, dass ich keine Ahnung hatte, was er meinte.


„Ich bin doch in Düsseldorf zugestiegen. Haben sie mich nicht gesehen?“


„Nein, ich habe gelesen.“


Lachend sagte er: „Ich dachte, da kommt ein Mädchen aus einem Internat und fährt nach Hause. Nach dem Essen kommen Sie ja sicher auch in den Aufenthaltsraum?“


Er nahm sich meiner in den vier Wochen liebevoll an.


Schon am ersten Abend änderte sich das Wetter, Regen ging in Schnee über, der die ganzen vier Wochen liegenblieb. Alles wie in Watte gebettet.


Herr Maaßen achtete darauf, dass ich mich warm anzog, im Schnee nicht zu weit am Abgrund lief. Hatte Sorgen, als ich einmal nicht zum Mittagessen erschien. Im hüfthoch gefallenen Neuschnee hatte ich mich verlaufen. Jetzt sollte ich lieber nicht mehr allein wandern. Er schirmte mich auch vor einem Kollegen mittleren Alters aus München ab, den ich nicht ertragen konnte. Ständig stieg er mir Operettenlieder trällernd im Haus hinterher. Er nervte mich.


Herr Maaßen, mein „Betreuer“, war fast immer gut gelaunt, erzählte abends einen Witz nach dem anderen. Ich sollte währenddessen Getränke aus der Kantine besorgen. Bis sie feststellten, dass mir auch derbe Witze nicht fremd waren. Denn auch das lernte man im Büro.


Zu den Mahlzeiten mussten wir pünktlich erscheinen, zehn Uhr abends hatten wir bis auf genehmigte Ausnahmen auf den Zimmern sein.


Deshalb organisierte ein Kollege Kegelnachmittage. An einem Abend gingen wir drei Köln/Düsseldorfer mal zusammen ins Kino. Wäre beinahe schief gelaufen. Ich hatte keinen Ausweis mit. Man glaubte mir nicht, dass ich schon achtzehn Jahre sei. Dabei war ich dreiundzwanzig! Weil die „Erwachsenen“ für mich eintraten, durfte auch ich in die Vorstellung.


Nach vierzehn Tagen begleiteten Herr Maaßen und ich die Kölnerin zum Zug. Ihre Zeit war um. Neue Kollegen kamen im vierzehntägigen Rhythmus.


Auf dem Rückweg blieb Herr Maaßen stehen, nahm mich in die Arme und küsste mich. Ich war starr vor Schreck. Ich mochte ihn ja sehr, und er roch immer so frisch nach einem Rasierwasser, aber mich küssen? Nein!


Also doch ein Mann wie alle. Die erste Gelegenheit nutzen. Die Erfahrung machte ich schon oft im Büro. Doch meine Furcht war unbegründet. Wir blieben die letzten zwei Wochen zusammen. Obwohl er verheiratet war und außerdem schon ein „alter Mann“, war uns bang vor der Trennung.


Stumm, mit ineinander verschränkten Händen, saßen wir uns auf der Rückfahrt gegenüber.


Sieben Jahre blieb ich Erika und er der Herr Maaßen. Ich in Köln, er in Düsseldorf. Wir schrieben uns Briefe, telefonierten, natürlich auch beruflich. Ab und zu trafen wir uns, wenn er dienstlich nach Köln musste. Auch manchmal einfach so.


Ich konnte ihn aus sicherer Entfernung gern haben. Er war ja verheiratet. Denn ich ängstigte mich immer noch vor allen Männern. Spürte undefinierbare Gefahr. Und dennoch: Er wurde später „mein erster Mann“.


1962, kurz vor Weihnachten starb seine Frau. Er wollte seine Tante in Köln besuchen. Auf der Fahrt dorthin plante er, auch mich und meinen damaligen Mann wiederzusehen, der ihn vor Jahren unbedingt kennen lernen wollte. Denn ich widerstand allen Versuchen Kurts, Herrn Maaßens Briefe zu verbrennen, den Kontakt abzubrechen.


Als er uns nicht antraf, gab ihm meine Nachbarin den Rat, es in der Wohnung meiner Eltern zu versuchen. Kam ihm schon seltsam vor. Die Adresse war ihm bekannt.


Meine Eltern waren in der Stadt, als er mich dort antraf. Tränen überströmt trat ich ihm entgegen. Sagte, ich hätte vor ein paar Tagen die Scheidung eingereicht.


Auf Drängen meines Arztes fuhr ich zur Kur. Er merkte schon seit Jahren, dass mit mir etwas nicht stimmte. Ich sprach auf kein Beruhigungsmittel an, magerte ab, war ein Nervenbündel. Aber aus Angst vor meinem Mann hatte ich immer wieder gelogen.


„Alles OK“, antwortete ich ständig auf seine Fragen.


Als meine gesundheitlichen Probleme beängstigend wurden, machte er Druck. So ginge es nicht weiter, sagte er energisch. Die Kur wurde sofort bewilligt. Um Bernd, unseren Sohn, könnten sich meine Eltern kümmern, beschloss er. Das würde er veranlassen. Alles andere müsste mir jetzt gleichgültig sein, erst mal wieder gesund werden.


Ende November brachte ein älterer Kollege mich mit meinem Koffer zum Zug. Ziel, ein Ort bei Lippstadt. Als Seelentröster brachte er mir noch eine große Schachtel Pralinen mit. Die leere Schachtel habe ich heute noch als Andenken. Der Kollege ist schon lange tot. Aber auch während der Kur hatte ich keine Ruhe.


Mit finanzieller Hilfe meiner Schwiegermutter kauften wir vor kurzem einen VW. Jedes Wochenende erschien nun mein Mann. Erzählte Horrorgeschichten. Zum Beispiel, man hätte ihn aus dem Graben ziehen müssen, in den er im Glatteis gerutscht sei. Er sei ohne Benzin auf der Straße liegen geblieben. Er hätte mit meinen Eltern Streit, usw. Er hatte eine rege Fantasie, um mich gefügig zu machen, damit ich nach Hause käme.


Er nahm im Kurort ein Zimmer. Dann wollte er mich zwingen, sofort mit ihm nach Hause zu fahren. Zerrte mich ins Auto. Erst in der nächsten Kleinstadt ließ er sich überreden, mich zurück zu bringen. Denn eine abgebrochene Kur hätte ich selbst bezahlen müssen. Das konnten wir uns schon aus diesem Grund nicht leisten.


Er fuhr noch in der Nacht nach Hause, um am nächsten Wochenende wieder zu erscheinen. Wieder mietete er sich in einer Pension ein. Ich nahm ihn zu einem Kegelabend im Kurhaus mit, wo sich alle Gäste unserer Unterkunft trafen. Obwohl er sah, wie nett und harmlos alles war, gab es anschließend wieder Streit. Er raffte seine Sachen zusammen, raste nachts wieder nach Köln.


Ich kam also auch dort nicht zur Besinnung. Ich überlegte, ob ich mir das weiter antun musste. Doch wie mich trennen? Ich war im Wesen immer noch das unselbstständige hilflose Kind. Meine Eltern wären für mich keine Unterstützung.
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