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À Mathias, Régis, Thomas


et tous les leurs que nous chérissons


et à tous ceux qui nous ont accompagnés


Paul et Renée




Nos pas seront nos mots


Le chemin notre chanson


La fatigue notre prière


Et le silence, enfin, nous parlera.


(Sur le livre d’or du refuge à Castrojeriz)
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Du Puy-en-Velay à Saint-Jean-Pied-de-Port


ou


LA VOIE ÉMILIENNE


Qu'il ne faut pas chercher parmi les grandes traversées romaines dans le prolongement de la « Voie Domitienne » par exemple…


Notre Chemin de Saint Jacques est le fruit d’une décision unilatérale de Renée pour ne pas parler d'un vœu.


Lors de la visite du terrain que Régis et Catherine ont en projet d’acheter à Beaumont, devant l’église, où nous nous arrêtons un instant pour prier, se dresse un fier Saint Jacques, pèlerin de pierre, témoin du Chemin de Compostelle qui passe ici.


« Si…… ne crois-tu pas que nous pourrions aller à Saint Jacques de Compostelle ? »


Ma réponse est immédiate : « volontiers ! »


Aujourd'hui Émilie est ici. Elle sera, parmi les autres remerciements et demandes que nous porterons en plus de nos sacs jusqu’à Santiago en Galice, notre raison d’avancer sur ce Chemin lumineux.
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Lundi 14 juin 1999


Flumet-Le Puy-en-Velay, (en voiture)


et du Puy-en-Velay à Montbonnet : 15 km (à pied)


Départ cinq heures de la maison. Direction Grenoble-Valence-Le Puy-en-Velay. Nous prenons un café peu avant Lamastre. Route longue et sinueuse. Je regrette de ne pas avoir pris l’autoroute Lyon- Saint Etienne. Nous arrivons au Puy il est près de dix heures. Le temps de laisser la voiture au parking souterrain du centre-ville et de régler un forfait d’une semaine et nous voilà transformés en randonneurs, sac sur le dos, vers la cathédrale, par de petites ruelles montantes.


Nous pénétrons à l’intérieur de cet imposant édifice roman sobre et austère par une porte latérale. Il est tôt. La nef quasi déserte est silencieuse. Nous confions à la Vierge du Puy notre marche-pèlerinage. Deux femmes font le ménage des porte-cierges. Nous en mettons un à brûler... pour l’éclairer. Nous nous approchons d’une chapelle où plusieurs cierges se consument... Elle est dédiée à Saint François Régis dont ce sera la fête demain. Une petite statue de Sainte Thérèse de Lisieux est également présente dans cette chapelle. Un rappel en clin d'œil ? Peut-être ?


Nous franchissons, pour sortir, le porche monumental qui ouvre sur la ville du Puy en contre bas aujourd’hui ensoleillée et nous descendons seuls les grands escaliers que la foule inonde lors des grands jubilés. Un couple de touristes anglais s’offre à nous photographier et nous demande si “vraiment” nous allons à Compostelle. “Oui... mais pas cette année... pas en une seule fois “. Nous partons pour une semaine seulement mais avec l’intention d’aller plus tard jusqu’au bout … Si Dieu le veut.


Un certain sentiment de gravité nous effleure néanmoins Place du Plot, puis rue Saint Jacques, puis rue de Compostelle...


Nous sommes bien sur la Voie Podiensis, mentionnée en l’an 1140 et empruntée depuis par des milliers de pèlerins. Une plaque de marbre rappelle que “Ici prend naissance la grande route du Pèlerinage de Saint Jacques de Compostelle “.


Pas de doute nous sommes en route.


Nous dominons bientôt la ville si particulière avec ses pitons volcaniques et nous marchons maintenant sur un large chemin empierré.


Quelques randonneurs nous rattrapent et... nous dépassent.


Il s’agit d’un groupe de quinze paroissiens de Die que nous aurons souvent l’occasion de voir et de côtoyer cette semaine. Ils ne portent pas de sac et font convoyer leurs bagages en voiture par l’un des leurs.


13 heures : La Roche. Nous sortons le casse-croûte du sac. Renée va chercher de l’eau dans une ferme voisine. Maison sombre (la pierre est ici volcanique) et pauvre. Un couple âgé et un homme plus jeune, probablement le fils, terminent leur repas. Et nous reprenons le chemin étroit. Le sol est composé de pouzzolane rouge presque mauve. Par un sentier assez joli sous une petite forêt de pins nous atteignons Saint-Christophe-sur-Dolaizon et sa surprenante église en brèche volcanique rougeâtre avec son clocher-arcade. Les couleurs sépia, gris bleuté, noir ou rouge de certaines pierres me donneraient l’envie de peindre une aquarelle... Je me contente de faire une photo en attendant et nous allons prendre un café à l'unique bar du village.


14 heures, nous reprenons la route. Le temps est plutôt froid. Le chemin nous fait traverser quelques hameaux isolés et déserts. Des chiens aboient mais on ne voit personne. Au loin, les monts du Velay, à leurs pieds les champs vert tendre de lentilles… richesse du pays. Nous cherchons un peu notre route mais sans trop nous écarter de l’itinéraire. Heureusement car les sacs deviennent lourds au fil des heures


17 heures, voici après trois kilomètres de route goudronnée qui nous enfoncent un peu plus les sacs dans les épaules Montbonnet, village aux maisons dispersées où il nous faut chercher le gîte d’étape non signalé. Ouf ! le voilà, plutôt délabré et sinistre mais bien venu… ce prélude de quinze kilomètres est pour aujourd’hui suffisant. Nous sommes les premiers. Le lieu est désert ; nous nous installons au dortoir. Gîte sommaire : à l’étage, une grande pièce-dortoir de 40 couchettes côte à côte ; une salle au rez-de-chaussée avec une grande cheminée ancienne ; une seule douche de soldat et un WC, un minimum pour un accueil de quarante personnes. Mais nous n’avons ni le choix ni l’envie d’aller plus loin. Pas question ce soir d’en faire plus. Renée qui est partie enrhumée fait une conjonctivite qui dans peu de temps va prendre de l’importance.


Bientôt nos randonneurs-pèlerins de ce matin arrivent les uns après les autres et s’installent.


Au rez-de-chaussée certains se mettent à cuisiner sur l’unique réchaud mis à disposition. Quant à nous, nous n’avons pas prévu de faire nos repas afin d’alléger nos sacs. Nous irons prendre une consommation au seul café du coin… En attendant nous allumons un bon feu dans la grande cheminée ; seule façon de faire oublier l’austérité et la précarité des lieux. La conjonctivite de Renée s’enflamme comme notre feu. En quelques minutes ses paupières ont doublé de volume. Il faut au moins aller consulter un pharmacien.


A Bains, chef-lieu de canton à une dizaine de kilomètres ; un saut de puce en voiture grâce à l’amabilité de l’épouse du responsable du gîte : un collyre efficace fera vite effet mais sera nécessaire encore pendant plusieurs jours.


Nous faisons la connaissance d’Anne infirmière de son état et en route sur le Saint Jacques. Elle administre les gouttes prescrites qui soulagent un peu Renée.


Le café, petite taverne, apparemment unique activité de ce village de Haute-Loire, s’appelle glorieusement « Le Saint-Jacques ». Le menu est unique : Omelette et charcuterie de pays, un sommet gastronomique !


De retour avant la nuit nous sombrons dans un profond sommeil, sans entendre les autres pèlerins rentrer.


Première journée bien remplie.


*


Mardi 15 juin 1999


De Montbonnet à Saugues : 24,5 km


Dès cinq heures le groupe de Die s’active à boucler les sacs… sans bruit mais il est difficile de dormir ! Nous restons sous nos couvertures jusqu’à 7 heures 30. Le dortoir est maintenant vide. Gouttes dans les yeux de Renée… ce n’est pas pire qu’hier mais pas encore tout à fait ça !


Nous allons au « Saint-Jacques » prendre un bon petit déjeuner que nous partageons avec un jeune randonneur solitaire.


8 heures 15 Nous prenons le chemin. Le temps est froid, gris et ça monte. Nous croisons le père Emmanuel, jeune prêtre d’une trentaine d’années et Robert 73 ans, benjamin et doyen du groupe de Die qui ferment la marche. Échangeons quelques mots souvent banals, essentiels parfois, au cours de la matinée lorsque nous les rattrapons ou qu’ils passent devant.


Dès la forêt la pluie arrive, bruine et crachin mais la campagne est belle avec ses lambeaux de brouillard et de brume. Le silence est impressionnant. Lorsque nous sommes à découvert la pluie ne nous épargne pas. Je sors le grand parapluie bleu que j’ai emporté malgré son poids.


Le chemin est varié, tantôt large et empierré tantôt creusé comme un sillon. Nous voilà à Saint-Privat d’Allier. La pluie redouble. Nous allons boire un café bien chaud et reprenons le chemin pour Rochegude, « forteresse place forte à la frontière du Velay et du Gévaudan », nous annonce le topo-guide. Nous n’en verrons rien car nous sommes maintenant et pour le reste de la matinée dans une épaisse purée de pois. Il nous faut attendre en bord de route un agriculteur qui cherche ses vaches égarées pour savoir où nous sommes ! La descente sur Monistrol d’Allier est longue, longue.


A midi et demi nous posons les sacs au Centre de loisirs canoë rafting au bord de l’Allier. Seul établissement ouvert (et vide). Nous y commandons deux entrecôtes frites-salade pour nous remettre de ces 13 kilomètres usants. J’ai déjà des ampoules aux pieds. Renée me pose des pansements. Je lui mets des gouttes dans les yeux.


13 heures 30. Nous traversons la rivière par le pont de fer, œuvre de Eiffel. Les gorges de l’Allier sont profondes et le village de Monistrol sinistre.


Suit une forte côte avec escaliers et main-courante pour arriver au hameau de l’Escluzels et à la grotte-chapelle de la Madeleine (réplique de la sainte Baume. Un texte de 1312 l’évoque sur le Chemin de St Jacques)


Une longue montée en forêt nous sort heureusement de ces profondeurs. Le temps se dégage. Nous faisons une pause… Le portable fonctionne enfin. Nous réservons notre nuit au gîte à la ferme Martins à Saugues… mais nous n’y sommes pas encore ! Huit kilomètres qui vont nous en paraître trente. Le portable nous transmet un message d’encouragement, bienvenu et chaleureux d’Alain R. La route sur le plateau serait belle mais nos pieds douloureux nous ramènent à une réalité plus prosaïque. Comme pour nous achever, le chemin bourbeux oblige à franchir à maintes reprises des fils barbelés : couchés, debout, couchés, debout… et ce qu'il faut atteindre par une méchante descente où chaque pas enfonce les pieds un peu plus dans le bout des chaussures… Notre arrivée est digne du retour de Rébuffat et Herzog de l’Annapurna !


Je fais promettre à Renée, initiatrice de ce pèlerinage, que nous ne ferons qu’un aller simple à Compostelle…


18 heures 30. Saugues. Grosse bourgade. Pharmacie…Sourire narquois du pharmacien qui sait de quoi il s’agit avant que je m’exprime… et quelques instants plus tard accueil chaleureux de Madame Itier et de sa fille Madame Martins agricultrices qui pratiquent du pèlerin depuis des lustres.


La table est commune, copieuse, amicale, en un mot réparatrice des maux de ce jour. Nous faisons la connaissance de François et Monique J., d’Alex P. et Claude Q. avec lesquels nous cheminerons plus tard. Un vieux monsieur originaire de Saugues nous raconte son enfance ici puis la guerre, ici. Madame Martins évoque quelques passages de pèlerins atypiques… l’état de fatigue de certains partis depuis plusieurs semaines voire plusieurs mois etc. Cette année jubilaire les pèlerins d’avril (pour arriver à Santiago le dimanche 20 Juillet fête de St Jacques) ont beaucoup souffert de la pluie et du froid…


21 heures 30. Je sombre dans le « coma » sans savoir si nous sommes pèlerins ou randonneurs.


Il paraît qu’après le chemin est moins dur… Je m’endors avec cette espérance.


[image: ]


Mercredi 16 juin 1999


Saugues-La Roche de Lajo : 22 km


7 heures. Il paraît que la nuit a été étoilée.


C’est vrai le beau temps est là. J’ai dormi comme un loir. Nous sommes l’un et l’autre pratiquement en forme.


7 heures 30. La table bien garnie est complète pour le petit déjeuner que nous faisons copieux. Madame Martins nous régale de ses confitures. La rhubarbe–banane est exquise.


8 heures 30. Les sacs sont bouclés. Les chaussures enfilées …non sans peine. Constat de l’épreuve d’hier : nos sacs sont trop lourds. Celui de Renée pèse plus de 10 kg. Le mien entre 12 et 14. Il faut compter en plus le poids des gourdes d’eau et de l’alimentation de la journée ; c’est trop ! J’allège.


Je remercie notre hôtesse pour ses confitures et lui abandonne mon parapluie... « Il va m’être bien utile, me dit-elle, pour garder les vaches… ».


Ça marche et ça marche bien sur une petite route tranquille. (Il s’avérera toute la semaine que pour les deux premières heures ça marche et que ça marche bien… mais après !) Nous faisons les sept premiers kilomètres comme une balade de santé.


10 heures 30. Arrêt à La Clause


Une curieuse tour perchée sur un bloc de granit domine le hameau. Vestige d’un château édifié au XIIème siècle durant la guerre de cent ans. Paysage du Gévaudan avec des gros blocs de pierres çà et là. Les maisons sont faites de gros parpaings sans ciment jointif. Les portes des granges et toutes les ouvertures ont d’énormes linteaux.


Nous retrouvons François et Monique puis Claude et Alex. Tour à tour nous cheminons ensemble. Les premiers sont stéphanois, les seconds bretons. Les connaissances se tissent.


Le chemin est beau, coloré de genêts en fleurs, beaucoup plus aisé qu’hier, souvent en forêt semi ombragée de résineux.
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Une descente très raide nous amène au bord de la Virlange après la traverse du petit village de Villerest d’Apcher où nous ne trouvons pas trace du café épicerie annoncé au topo-guide. Renée et moi pique-niquons au bord de la rivière. Les doigts de pieds à l’air… et pour cause !


Alex et Claude passent. Claude a l’air de peiner.
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Quatre filles de Die passent à leur tour. Nous sommes en train de changer les pansements de nos ampoules. Elles nous offrent de la double peau Urgo : une belle invention qui permet de continuer sans aggraver le mal.


13 heures. Nous avons fait 12 kilomètres depuis ce matin… distances et temps n’ont désormais plus rien à voir par rapport à ce que nous étions encore avant hier : des civilisés de l’automobile !


Après Chanaleilles et son clocher arcade que nous voyons de l’autre côté de la rivière nous retrouvons Alex et Claude.


À Chazeaux, les quatre filles de Die cassent la croûte… et exposent leurs pieds, guère plus jolis que les nôtres.


Sur la D 587 goudronnée, mais qu’il n’est pas possible d’éviter, un pèlerin en vélo lourdement chargé s’arrête un moment avec nous. Alex veut à tout prix qu’il s’agisse d’un prêtre en raison de la croix pectorale qu’il porte ostensiblement. Ce dernier nous parle de son épouse et enfants qu'il doit rejoindre à Saint-Jean-Pied-de-Port… mais Alex insiste : « bonne route mon Père… ». Fou rire !


16 heures. Halte à la chapelle Saint Roch, ancien hôpital pour voyageurs et pèlerins. Le téléphone passe enfin sur le réseau. Nous appelons Régis pour lui souhaiter sa fête. On entend gazouiller Émilie. Un couple très âgé, accompagné de leur grand fils trisomique fait ses dévotions au petit oratoire. La dame est très handicapée. Elle marche difficilement à l’aide de deux cannes. Ils s’approchent de nous deux pour nous souhaiter bonne route. J’observe leurs trois visages à tour de rôle. Ils sont emprunts des béatitudes, regards et sourires merveilleux. Prière sans parole à leur intention et interrogation… Qui sont-ils avec leur charge de passé ? Quel est leur avenir avec ce grand fils ? Mais est-il opportun de se poser ces questions ? De vouloir situer l’évènement dans temps ? Le temps, il s’est, quelques secondes, arrêté sur de beaux visages.


Le monsieur me dit qu’il ne nous reste plus que trois kilomètres pour aller à La Roche-de-Lajo dernier hameau des Marjerides.


Nous avons évité le refuge du Sauvage où il n’y avait plus de places. Mais nous ne regretterons pas notre arrêt chez Madame Jalbert.


17 heures 30. Nous arrivons en même temps qu’Alex et Claude. François et Monique sont déjà là depuis un bon moment.


« Entrez, entrez mes bons monsieur madame… ». La maison est ancienne et rustique mais l’accueil vaut le reste. Sirop grenadine et citron orange nous attend avec de l’eau fraîche. Madame Martins, femme de petite taille, nous avait prévenu hier que sa consœur de La Roche avait « 70 ans et 30 centimètres de plus qu’elle » mais elle a probablement le cœur encore plus gros que ça et que beaucoup.


Nous voilà dans la chambre, modeste mais propre, le plancher craque, l’armoire est branlante, les poules caquètent dans la cour… on se croirait en vacances… autrefois ! Défaisons les sacs ; une bonne douche. Renée fait un peu de lessive.


Le soleil est encore chaud. Je vais « croquer » quelques vieux mûrs millénaires sur mon carnet. Je n’ai pas besoin d’aller loin. Ce hameau n’est que pierres. Le temps semble ici encore arrêté… mais depuis longtemps cette fois.


19 heures 30. C’est l’heure du dîner ! Anna Jalbert bat le rappel. Nous sommes six à sa table : Alex et Claude. François et Monique et nous deux. Potage terminé, daube, fromage du cru, vin à volonté… Nous parlons beaucoup les uns les autres. Madame Jalbert qui est venue s’asseoir avec nous est intarissable… Nous l’écouterions bien toute la nuit mais il se fait tard et nous avons bouclé près de 25 kilomètres. Il y en a autant à faire demain.


Nous nous endormons la fenêtre grande ouverte sur un ciel gorgé d’étoiles. C’est le coq qui nous réveillera tôt le matin. Une bonne journée s’annonce.
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Jeudi 17 juin 1999


De La Roche-de-Lajo à Aumont-Aubrac : 21 km


8 heures : Nous sommes les deux premiers sur le chemin. Il fait beau et frais et la forme est bonne. Le déjeuner a été consistant. Les confitures d’Anna Jalbert aussi bonnes que celles de sa collègue de Saugues.


Nous cheminons d’abord par une draille assez large (chemin délimité de chaque cotés par des murets de pierres sèches et utilisé pour l’estive des moutons). Dans la pâture un troupeau avec un énorme taureau comme nous n’en avons jamais vu. Un Aubrac.


Il a un panneau attaché sur les yeux pour lui couper l’envie de sauter les clôtures… C’est du moins ce que nous dit l’agriculteur que nous rencontrons. On adhère tout à fait !


Nous avançons à bonne allure et retrouvons ceux qui ont couché au Sauvage et qui sont partis tôt ce matin. François me rattrape et je chemine un long temps avec lui. Il est inspecteur d’académie en retraite depuis un an. Renée marche avec son épouse, institutrice de maternelle, également jeune retraitée. Comme nous ils font un galop (le mot est fort) d'essai de dix jours sur le chemin de Saint Jacques.


Comme nous, ils sont encore des randonneurs mais ne sont pas opposés à devenir des pèlerins. Aux uns comme aux autres c’est l’avenir qui le dira !


10 heures. Nous traversons Saint Alban sur Limagnole et faisons quelques courses pour midi puis prenons un café ensemble. Court moment de repos ! Je ne peux plus tenir dans mes chaussures, même délacées, et décide de marcher en baskets…


Il reste environ 15 kilomètres pour couvrir cette étape.


Alex et Claude nous rejoignent. La ville est bâtie autour de son très vieux château, aujourd’hui établissement pour déficients mentaux. La cour intérieure est Renaissance avec trois magnifiques galeries en grés rouges. Le bâtiment abrite également divers services publics dont un syndicat d’initiative. Alex, pèlerin confirmé, y pénètre pour faire tamponner son « credential » (passeport pèlerin).… Il n’en ressort pas. Claude s’inquiète : « pourvu qu’ils ne le gardent pas… ». Nous reprenons la route sans eux.


A midi ou une heure, la montre importe peu seul l’estomac ou les talons décident, nous faisons une halte sous-bois.


Alex et Claude nous rejoignent... « Ils ne l’ont pas gardé… c’était complet… ». Claude n’a rien perdu de son humour bien qu’il donne des signes de grosse fatigue…


Je remets les chaussures, la macération des ampoules dans les baskets étant insupportable.


Nous voilà aux Estrets où nous espérons un gîte d’étape-café annoncé au topo-guide. Introuvable, on se restaure à la fontaine du village et faisons « le plein des gourdes ».


Il fait très chaud et la montée est maintenant très forte


Mais c’est dans cette position que mes pieds trouvent leur place dans mes chaussures…sans doute trop étroites. Même pour un pèlerinage ce n’est pas absolument recommandé !


Le chemin se poursuit sur d’immenses étendues de genêts odorants et en fleurs. Heureusement la route est belle ! Car elle est encore aujourd’hui bien longue et c’est au ralenti que nous arrivons à Aumont-Aubrac.


L’unique gîte d’étape est complet. Aussi allons-nous à l’hôtel Pruniére, le deux étoiles du pays. Écroulés en terrasse nous ne sommes pas pressés de gagner nos chambres… par chance il y a même un ascenseur ! Bains chauds, soins intensifs, changements des pansements, dernières gouttes dans les yeux de Renée… Quelle infirmerie ! Il nous faut maintenant trouver une solution pour poursuivre la route demain. L’option est prise d’aller en taxi à la ville proche Sainte Chély d’Apcher faire l’achat de sandales (celles du pèlerin) qui devraient suppléer les chaussures trop petites (?) ou les baskets inadaptées.


19 heures 30, Voilà qui est fait… en anticipant sur la fête des pères. Mais pourrai-je continuer… ? Sournoise question.


Les six compagnons du jour faisons une bruyante table commune dans une salle à manger BCBG, pleine, où l’on chuchote par table de deux plutôt que l’on ne parle. Excellent repas, goûtons l’aligot local arrosé d’un « Châteaugay » pour nous amuser du faux couple Alex et Claude (Madame Jalbert leur ayant demandé hier s’ils voulaient un lit commun ou des lits séparés…).


Si le repas est joyeux, nous ne veillons pas très tard et quittons la salle les premiers, peut-être au soulagement des convives… Échangeons nos adresses car il se peut que demain nous nous séparions. François et Monique retrouvent des amis pour traverser l’Aubrac. Alex et Claude voudraient poursuivre jusqu’à Nasbinals. Quant à nous, nous réduirons demain l’étape à 15 Kilomètres.
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Vendredi 18 juin 1999


De Aumont-Aubrac à Prinsuéjols - la Ferme des gentianes : 16 km


8 heures 15.


Sortir à pied de Aumont-Aubrac, jolie petite bourgade traversée à quelques encablures du centre-ville par l’autoroute A 75, exige que nous passions en dessous de celle-ci par le conduit destiné à la survie des migrateurs de tous poils et autres espèces rampantes. Merci les Verts ! C’est en fait plus court et nous évite de voir nos semblables lancés à 130 à l’heure… et plus… Je marche en sandales, ça fait très capucin. Renée n’a presque plus de conjonctivite.


La route est belle… Il fait beau. François et Monique nous rejoignent un peu avant La Chaze de Peyre modeste village aux typiques maisons robustes et souvent fleuries. Renée rencontre une vieille dame, l’ancienne institutrice du village, qui l’accoste pour lui dire son envie jamais satisfaite d’aller à Saint Jacques de Compostelle comme les milliers de pèlerins qu'elle a vu passer ici :« Maintenant je suis trop vieille… Mais je suis avec vous… Pensez à moi là-bas et bon chemin !».


A Labros, arrêt photo devant le petit sanctuaire « la Chapelette », puis nous reprenons la route chacun à son rythme. Plutôt lent en ce qui me concerne. Nous ne reverrons pas François et Monique de ce voyage. Nous sommes maintenant à la porte de l’Aubrac. Après de successives traversées de forêts le chemin s’élève pour déboucher sur le plateau. Voici enfin « les parties les plus déshéritées du chemin de Saint Jacques où les horizons dénudés rappellent les difficultés des pèlerins de jadis » comme nous l’indique le topo-guide.


Il n’y a pas d’erreur de navigation… nous y sommes et c’est grandiose.


Le sentier maintenant s’enfonce dans ce désert par de longues drailles sinueuses au gré des vallonnements. Il y a partout de grosses pierres çà et là, des tourbières dans les creux, un arbre seul (souvent un sorbier) … sous un ciel immense. Nous passons tout près de grands troupeaux de vaches Aubrac avec leurs yeux « maquillés » qu’on pourrait croire fardés au khôl et d’énormes taureaux indifférents (c’est du moins ce qu’on se dit) Le parterre est couvert d’une multitude de fleurs… « Mon Dieu quelle profusion… et quelle diversité !». Nous avançons lentement parce que c’est beau et qu’il faut faire durer le plaisir. Soudain, une grand-mère, élégamment vêtue d’une robe à pois bleue et d’un petit chapeau de la même couleur. Elle est d’ici. Son village, qu’on ne voit pas malgré un horizon à 360°, sans doute en raison du vallonnement, n’est paraît-il pas très loin et « c’est bien dommage qu’on n’y passe pas car elle aurait été heureuse de nous offrir le café ». Nous la questionnons sur son pays. Elle nous dit son mari décédé il y a huit ans. Nous parlons de son gendre également décédé il y a peu, d’un autre gendre qui tient la ferme mais « plus comme autrefois » ; de ses filles à Paris… etc.… En quelques minutes… une vie à raconter, un regard… et puis à nouveau, dès que les murets de pierres auront caché cette sympathique grand-mère, l’impressionnant silence de l’Aubrac.


L’après-midi va durer ainsi. On croise « à tribord » (les vallons font penser à une forte houle figée) les bâtisses en ruine du "moulin de la folle » (on peut le devenir dans ces solitudes) et nous nous laissons mener par l’orientation du chemin jusqu’à notre prochain gîte, « la ferme des gentianes ».


J’y arrive fourbu. Mes pieds ont gonflé. La marche en sandales n’est pas probante. Heureusement que nous avons raccourci cette étape. Les bons soins de Renée et un bon bain chaud me remettent … sur pieds ! Mais je m’interroge sur mes capacités et la suite du Saint Jacques, épreuve beaucoup plus difficile que je ne le croyais au départ. Sans doute manquais-je d’humilité.


Nous verrons demain ! En attendant nous flemmardons au soleil avant le dîner. Renée découvre dans la salle à manger plusieurs livres relatifs à cette « voie Podiensis » ainsi qu’un livre de photos qui laissent imaginer ce qu’est l’hiver ici.


Nous traversons l’Aubrac par beau temps et en juin… avec les fleurs ! Je pense aux pèlerins sous les bourrasques d’Avril et la boue… L’hiver il serait imprudent de se risquer en pareils lieux.


Nous retrouvons ici le docteur T. et son épouse, rencontrés au gîte de Saugues. Nous ne sommes que quatre passagers. Pas de veillée ce soir. Je m’endors avant le coucher du soleil.
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Samedi 19 juin 1999


De Prinsuéjols - La ferme des gentianes à Aubrac : 20 km


8 heures. Comme chaque jour le miracle se produit. Une nuit réparatrice et nous voilà disposés à poursuivre. « Ultreïa » En avant ! Deviendrionsnous pèlerins ?


Chaque soir c’est la tentation de l’abandon et le matin, malgré la fatigue qui s’accumule, c’est le bonheur de repartir. L’étape d’aujourd’hui devrait être très forte puisqu'elle se déroule uniquement sur ce vaste et sauvage plateau d’Aubrac.


Nous commençons par traverser le petit hameau de Finiérols avec de belles granges aux toits de carène renversée couverts de lauzes. Sitôt après, passé le sommet de la colline et les trois énormes blocs de granit du roc du Loup, nous débouchons, comme hier, sur l’immense Aubrac. Tout autour de nous un paysage sublime, sans borne, à perte de vue. Il fait beau, presque froid. Il gelait ce matin au départ. Des nuages courent dans cette immensité ; leur ombre défile en épousant les combes et les mamelons, teintant soit de lumière soit d’ombre les herbages.


Nous marchons légers, sans le souci de savoir qu’il faudra bien traverser ces espaces avec nos jambes. Nous sommes seuls. Le docteur T. et son épouse ont quitté le gîte bien avant nous. Mais nous apprécions cette solitude. Au fond de moi j’aimerais presque que ça dure un peu.


Je n’en dis rien à Renée… en fait nous marchons en silence partageant sans nul doute le même état d’esprit.


A Rieutort d’Aubrac, sans âmes ni chiens qui vivent dans ces quelques maisons de pierres, nous nous arrêtons devant un "métier" à ferrer les bœufs, quatre piliers de granit, vestiges d’une vie agricole passée.


Montgros. Renée refuse de me photographier devant le panneau signalisateur du lieu-dit, genre village d’Astérix. Nous prenons un café réparateur de ces presque trois premières heures de marche « chez Rosalie » et avons des nouvelles de François et Monique qui ont couché ici hier soir retrouvant leurs amis.


Nasbinals, haut lieu de l’Aubrac, coquet petit village (que nous avions vu sombre et tristounet en 1994… lors d'un voyage en voiture un jour de pluie). Nous pique-niquons sur la place publique à l’ombre de la belle petite église, pure architecture romane du XIème siècle, témoin du passage des jacquets. Le pavage est trop dur pour une sieste confortable et nous reprenons nos sacs en direction du village d’Aubrac par le sentier qui mène à la ferme de Ginestouse, buron perché à 1315 m. d’altitude point culminant du chemin de Saint-Jacques en France
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« As-tu payé les cafés au bar de Nasbinals ? », me demande Renée : « Ma foi non ». Nous ne reviendrons pas sur nos pas : « Vous savez il y a des pèlerins qui se croient tout permis… quelle époque !»


Le plateau est aussi sauvage que ce matin mais moins minéral. Les pâtures sont clôturées et nous sommes contraints de franchir une série de portillons-échelles. Une belle gymnastique du combattant avec sac au dos. A propos du sac, il pèse de moins en moins lourd… enfin presque. Le mal étant ailleurs le fardeau devient léger. Lorsque cela est possible, nous évitons de nous approcher des troupeaux alanguis, couchés dans les hautes herbes et des inévitables taureaux patrons des lieux (j’allais dire incontournables taureaux… contre sens !)


Ma prudence amuse Renée.


16 heures. A la « grande draille » qui va, comme pour les troupeaux en fin de saison, nous conduire directement à Aubrac, nous nous accordons une pause pour suivre les conseils du docteur T. « 15 minutes toutes les 2 heures les jambes sur le sac… ». Bien sûr, pour cela il faut s'arrêter… La reprise est effectivement plus facile. Si ce n’est dans les jambes c’est dans la tête que ça se tient.


Nous descendons par les prairies jusqu’à Aubrac dont on distingue les quatre ou cinq toitures mais surtout sa « Tour des anglais » et son église Notre Dame des Pauvres, hôpital moyenâgeux. Augustins et Clunisiens se sont succédés ici pour porter secours aux pèlerins. Aujourd’hui la tour est un gîte communal sans couvert ni confort. Il est, heureusement pour nous, complet ce soir grâce à nos amis de Die arrivés avant. Il ne nous reste, un demi kilomètre avant ces lieux mythiques et renommés inconfortables (c’est toujours ça de gagné sur le parcours !), qu’à demander asile au « Royal Aubrac », immense bâtisse de style sanatorium fin de siècle (c’était du reste cela), qui affiche « golf, piscine chauffée, tennis… », activités pour lesquelles nous ne nous sommes pas prêts ce soir… ! Nous n’osons nous présenter à l'accueil. Renée accepte d’aller aux renseignements. Il s’agit bien d’un ancien sana et même anglais (comme la tour) actuellement propriété d’œuvres laïques, club de vacances, accueil de séminaires etc.… Nous y prenons une demie pension à prix modique pour un confort remarquable… mais sans l’ambiance de chez Madame Jalbert.
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