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PREMIÈRE PARTIE

LA GRANGE-BATELIÈRE


	1. La courtille Coquenard


	La Grange-Batelière avait commencé par s’appeler la Grange-Bataillière (Granchia-Batiliaca), en souvenir, dit le moine Abbon, du Champ-de-Mars qui, au IXe siècle, s’étendait dans tout l’espace compris entre Montmartre et Paris.


	Vers l’an 1620, ce champ de joutes ayant disparu, la dénomination de Bataillière n’avait plus sa raison d’être, et peu à peu se transforma en Grange-aux-Bateaux ou Batelière. Le motif en est facile à trouver. La Grange était, en effet, située au milieu des terrains bas et marécageux où se réunissaient tous les petits ruisselets descendus des Prés-Saint-Gervais, mais surélevée elle-même, elle était entourée d’eau remplissant les anciens fossés et semblait bâtie dans une île.


	La Grange-Batelière était alors le rendez-vous des Parisiens qui voulaient faire une partie de campagne. Pour y parvenir, on hélait la fille du fermier, – laquelle était fort jolie, suivant la chronique, – et celle-ci venait vous passer sur un bateau peint en vert. On trouvait chez elle du pain, du beurre, du lait, des œufs, des poulets et du jambon, en assaisonnant le tout de gaieté et d’amour, les parties à la Grange-Batelière étaient délicieuses.


	Au XVIe siècle, dans ce fief important qu’était la propriété du comte Guy de Laval, on y faisait une grande consommation de pâtisseries et de vin du cru, et la Grange-Batelière devint, de ce fait, la Grange au Gastelier.


	Sous Louis XV, elle avait repris son nom ordinaire, mais le grand égout, qui avait remplacé le ruisseau de Montmartre, au lieu d’assainir le quartier déjà si marécageux, n’avait fait qu’y apporter des émanations fétides.


	De-ci de-là se creusaient de grands trous d’eau et de boue, infects cloaques autour desquels s’ébattaient des nuées de petits mendiants, rejetons des cagous, marcandiers, réfodés, malingreux et capons, piètres, franc-mitoux et polissons, callots, hubains, sabouleux, coquillards et courtaux de boutange, toute cette théorie des gueux qu’on avait essayé vainement de parquer jadis à l’Hôpital général, et qui préféraient à un lit d’asile la liberté dans la fange.


	Le soleil ne se levait jamais sans qu’on retirât de l’égout quelques ivrognes qui y étaient tombés en descendant des Porcherons ou en sortant des cabarets de la courtille Coquenard. Ceux qui ne s’y étaient pas noyés tout net y avaient tout au moins passé la nuit dans l’ordure.


	Pour toutes ces raisons, et pour d’autres encore, on se souciait peu de construire dans ce quartier fangeux qui n’offrait ni salubrité, ni sécurité et qui servait à Paris de dépotoir, tant pour y recueillir ses immondices que les rebuts de sa société.


	Il est donc particulièrement dangereux de s’y attarder, surtout aux environs de la Croix-Cadet ou de la chaussée Sainte-Anne, voire même à la Nouvelle-France, qui est aujourd’hui le Faubourg Poissonnière, un des quartiers les plus vivants et les plus populeux de Paris.


	Le moindre risque qu’on y courût était d’être dévalisé, quelquefois même très poliment.


	Après la Fronde, M. de Turenne en avait fait l’expérience et comme la bourse qu’il portait n’était pas suffisamment garnie vu la qualité du personnage, il dut donner sa parole de remettre une somme égale à celui qui se présenterait le lendemain chez lui pour la recevoir. On le laissa donc aller sans le molester en quoi que ce fût, et le lendemain il reçut le délégué de messieurs les bandits qui venait lui rappeler sa promesse et remporta l’argent.


	De telles traditions ne pouvaient se perdre, et à l’époque où se passe notre récit, il n’y avait rien de changé, sinon que les malandrins mettaient moins de courtoisie à détrousser les Parisiens et qu’il en cuisait à ceux-ci lorsqu’ils avaient la velléité de protester.


	Les chevaliers de la Pègre se tenaient donc cachés tout le jour dans les carrières de Montmartre ou dans les cabarets, tandis que leurs femmes et leurs enfants mendiaient ou barbotaient dans le voisinage de l’égout. Mais dès que venait le soir, ils descendaient eux-mêmes vers la Grange-Batelière et chaque voiture qui passait en trouvait une bande qui lui barrait la route, l’épée ou le poignard à la main.


	S’il s’agissait d’un carrosse de grand seigneur, – ce qui arrivait fort rarement, la noblesse ne s’aventurant guère dans ces parages après le coucher du soleil, – l’aubaine n’en était que meilleure et c’était plaisir de voir avec quelle désinvolture on détroussait un duc et pair.


	Quelques années plus tard, toute cette racaille devait être expulsée par une autre catégorie de voleurs encore plus redoutable pour les bourses, s’il est possible, car celle-ci, protégée et puissante, allait être armée pour dévaliser en grand, non seulement les particuliers, mais le royaume.


	En effet, le domaine des spadassins de bas étage, des francs-mitoux et des courtaux était destiné à devenir celui des fermiers généraux qui y bâtirent leurs maisons de campagne.


	Pour l’instant, autour de la courtille Coquenard s’élevaient quantité d’auberges qui chacune avait sa clientèle particulière et où, toutefois, il eût été fort difficile de découvrir un honnête homme.


	Inutile de dire que les rivalités de métier et de corporation étaient une cause perpétuelle de rixes qui souvent entraînaient mort d’homme. On ne s’en préoccupait guère, l’égout étant là pour faire disparaître les cadavres.


	Or, deux surtout de ces auberges jouissaient d’une réputation exceptionnelle. Comme elles se faisaient à peu près face, elles n’en étaient que mieux rivales : la première s’appelait le Cabaret de Crèvepanse et l’autre avait pour enseigne : Au Trou-Punais.


	Le bouge de Crèvepanse était le rendez-vous spécial des bretteurs et coupe-jarrets. Une vieille colichemarde rouillée pendait en grinçant au-dessus de la porte, et nul n’avait le droit de franchir le seuil s’il ne portait au côté une épée prête à toutes les besognes.


	Une sorte de franc-maçonnerie de la rapière tenait là ses assises. Pour y être admis, on devait faire preuve de trois assassinats pour le moins, sans compter les vols, les rapts et tout ce qui s’ensuit.


	Le chef de cette redoutable association était élu à vie. Ce qui ne signifiait pas pourtant qu’il dût garder longtemps son pouvoir ; les affaires dans lesquelles il devait donner de sa personne étaient assez nombreuses et assez périlleuses.


	Le grand maître d’alors était un nommé Blancrochet, un des plus redoutables ferrailleurs de l’époque qui, avec le petit Daubri pour lieutenant, se donnait les gants de tenir académie de bottes secrètes et de coups de Jarnac.


	L’hôtelier était lui-même un ancien spadassin mis à mal, qui avait laissé son poignet droit dans une bagarre. Cela, d’ailleurs, ne le gênait en rien pour boire et encore moins pour planter, de sa main gauche, une dague entre les deux épaules de ceux qu’il était chargé d’expédier dans l’autre monde.


	Deux ou trois valets plus ou moins éclopés complétaient le personnel, car aucune femme n’était admise dans ce repaire où se tramaient constamment les plus audacieux attentats.


	Pour ne pas avoir à couper la langue à quelque bavarde, l’hôtelier avait jugé plus simple de bannir complètement le sexe dont la discrétion ne fut jamais l’apanage, et il poussait même la précaution jusqu’à avoir le plus souvent des muets comme serviteurs.


	C’était donc là une maison fort bien tenue au point de vue de ce qui s’y passait, et il était bien rare qu’une semaine s’écoulât sans que, pour justifier l’enseigne, on n’y crevât quelque panse.


	Le Trou-Punais devait son nom à un cloaque qui, d’un côté, en baignait les murs et dont se dégageait, pendant l’été, une odeur de pourriture très accentuée. Quand plus tard on le dessécha, on y trouva certains ossements qui avaient bien pu appartenir à des chrétiens, mais ce furent les clients du cabaret de Crèvepanse qui furent accusés de les avoir mis là.


	Était-ce vrai ? Était-ce faux ? Il n’importe ! « Bonne réputation vaut richesse », dit un vieux proverbe ; or, les habitués du tapis franc pouvaient endosser cette accusation sans que leur réputation eût à en souffrir.


	À l’encontre de sa rivale, l’auberge du Trou-Punais n’était tenue que par des femmes, ce qui ne prouvait pas qu’elles eussent quelque chose à redouter de leurs voisins d’en face. Il y avait toujours dans la maison des pistolets bourrés jusqu’à la gueule et sous les corsages des poignards dont on savait se servir à l’occasion.


	La patronne était une plantureuse Picarde, de stature gigantesque. Les moindres défauts de la dame étaient de loucher affreusement et de boiter de façon tout aussi disgracieuse. Cette dernière particularité lui venait d’avoir été, une belle nuit, jetée en bas d’un escalier par un adorateur qui n’avait pas le vin tendre.


	N’eût été sa trogne rougie par de trop copieuses libations, elle eût pu passer encore pour une fort jolie femme, cela malgré ses quarante ans sonnés et les excès de tendresse auxquels elle s’était livrée et se livrait encore.


	Elle était grande et bien faite ; vue de profil, elle pouvait faire envie à d’autres qu’à des coupeurs de bourses. C’était presque une insulte à la nature que dans ce beau corps de femme se fussent logées des passions qui lui avaient valu le sobriquet de la Paillarde.


	Une demi-douzaine de filles, taillées sur le même modèle et possédant les mêmes vertus, rôdaient autour des tables, s’empêtraient les jupes aux fourreaux des rapières, accrochaient leurs savates aux éperons.


	Elles étaient là pour achever de vider la poche à ceux dont la patronne ne voulait plus, ou même à ceux dont elle ne voulait pas, parce que le profit eût été trop mince ou que le jeu n’en valait pas la chandelle.


	À part que pour avoir accès dans le cabaret d’en face, il fallait avoir fait ses preuves et posséder ses lettres de noblesse criminelle, la clientèle des deux bouges était à peu près la même. Là, les professionnels, les maîtres ès assassinats ; ici, le menu fretin, les débutants qui, pour ainsi parler, n’en étaient encore qu’à leur stage dans le vice et qui, avec quelques années de plus, quelques coups heureux, seraient dignes de passer sous la colichemarde rouillée.


	La police n’avait jamais mis les pieds dans ces deux bouges. Du temps de M. d’Argenson, elle avait assez à faire dans l’intérieur de la ville pour ne pas se mêler de ce qui se passait au dehors et, quant au lieutenant général de police lui-même, il était trop occupé de l’abbesse et des nonnes de la Madeleine de Trainel pour se soucier de celles du Trou-Punais, bien que, dans les deux endroits, on se livrât à peu près aux mêmes occupations.


	Le lieutenant de police de Machault, venu ensuite, avait assez de besogne de faire fermer les tripots tenus par M. de Tresmes et par la princesse de Carignan que d’aller voir ce qui se passait à la courtille Coquenard.


	Gauthier Gendry et la Baleine faisaient partie de l’honorable franc-maçonnerie de Crèvepanse.


	Tous deux avaient été accueillis à bras ouverts par Blancrochet, qui les connaissait de longue date. Ils avaient, d’ailleurs, assez de canailleries sur la conscience pour qu’on ne pût refuser de les admettre dans une si honorable société.


	Toutefois, Gendry s’était fait un scrupule de présenter ses jeunes acolytes, qui n’avaient pas encore gagné leurs éperons et n’eussent pu qu’invoquer les mérites de leurs pères. Or, il ne suffisait pas qu’ils fussent les fils à papa pour avoir leurs grandes et petites entrées au cabaret de Crèvepanse.


	Gendry avait peut-être encore d’autres raisons de ne pas parler d’eux. Il n’aimait pas à raconter ses petites affaires à ceux qu’elles ne concernaient pas et se promettait bien de ne dire à personne pour le compte de qui il agissait. Il eût trouvé trop de lames inactives prêtes à se mettre à sa dévotion, pour réclamer ensuite leur part de récompense.


	Tout au contraire, il clama contre le malheur des temps, où les bonnes aubaines se faisaient rares ; et, sous le prétexte d’en découvrir au moins une, la Baleine et lui s’absentaient souvent pour aller battre la ville.


	De leur côté, Yves de Jugan et le jeune Pinto s’étaient introduits au Trou-Punais et avaient élu domicile chez la Paillarde, qui s’était empressée de les accueillir avec beaucoup de sollicitude.


	Outre le charme de leur jeunesse, qui ne la laissait pas indifférente, elle prévoyait que ces deux jeunes coqs seraient faciles à plumer et elle s’y était aussitôt employée.


	Toutefois, Gendry, ayant prévu avant elle ce détail, avait mis les économies des jouvenceaux en lieu sûr, c’est-à-dire au plus profond de sa poche.


	— Ce sera tout bénéfice pour moi, s’était-il dit, soit qu’ils viennent à disparaître d’un coup d’épée, soit qu’on les envoie prendre de l’âge sur les galères du roi.


	Si les quatre hommes paraissaient ne pas se connaître quand ils sortaient, par couples, des deux cabarets rivaux, ils ne tardaient cependant pas à se rejoindre aux alentours du Pré-aux-Clercs pour se concerter ou agir en commun, et eussent-ils même été rencontrés de compagnie par l’illustre Blancrochet que celui-ci n’en eût conçu aucun soupçon.


	Lagardère était toujours absent de Paris.


	Suivant sa recommandation, Aurore et doña Cruz se confinaient dans leur hôtel, où Chaverny et Navailles s’efforçaient de les égayer autant qu’il était en leur pouvoir.


	Ils suffisaient tout au moins à les protéger contre n’importe quelle tentative, d’autant plus qu’Antoine Laho, ne sortant jamais des appartements, faisait bonne garde autour d’elles.


	Mais cette inaction pesait singulièrement à Cocardasse et à Passepoil. Le premier n’osait pas boire à sa soif, de peur de se trouver ivre devant les dames, et les maritornes de la princesse se montraient plus qu’insensibles aux amabilités du second.


	— Eh ! pitchoun !… dit un jour le Gascon, ne trouves-tu pas qu’on se rouille un peu le bras et le gosier ?…


	— Tu dis vrai, mon noble ami, répondit frère Passepoil. On voit toujours ici les mêmes figures, tandis qu’il y a par la ville tant de minois fripons…


	— Eh ! pardieu… va les voir, s’écria en riant Chaverny que ni l’un ni l’autre n’avaient entendu venir. Nous n’avons pas besoin de vous ici et je vous donne campo pour tout l’après-midi ; toutefois, j’entends qu’à la nuit vous soyez de retour.


	Le visage des deux prévôts s’éclaira :


	— On y sera, foi de Cocardasse, eh donc ! déclara celui-ci, nous allons voir si ce couquin de soleil il est toujours aussi haut perché et nous ferons notre retraite avec lui.


	Une fois dans la rue, ils prirent le vent, ne sachant trop de quel côté diriger leurs pas. Le Gascon opinait pour aller humer l’air et le vin de la campagne ; le Normand se tâtait devant un problème fort ardu : les Parisiennes étaient certainement plus accortes, mais seraient-elles aussi faciles que les robustes filles des faubourgs ?


	La solution ne lui parut pas douteuse, car il emboîta bientôt le pas à son compagnon, lequel venait d’avoir la malencontreuse idée de s’en aller rôder vers la Butte-Montmartre, précisément du côté de la courtille Coquenard.


	Les gens les plus avisés ont de ces inspirations terribles qui les poussent à se diriger précisément vers l’endroit auquel il eût mieux valu tourner le dos.


	On n’est pas maître de son destin ; et les deux prévôts, qui ne doutaient de rien depuis qu’ils étaient au service de Lagardère et qu’ils se sentaient de l’argent dans leurs poches, fussent allés au diable si l’idée leur eût pris qu’ils y trouveraient quelque agrément.


	Pour le moment, ils se contentèrent d’escalader le sommet de la Butte, d’où Cocardasse s’avisa de trouver Paris beaucoup plus petit qu’il ne le pensait.


	— Capédédiou ! s’écria-t-il, si jamais il venait à quelqu’un l’envie de fermer au pitchoun et à nous autres les portes de la ville… eh, sandiéou !… nous mettrions la ville dans nos poches !…


	Ce beau discours, peut-être un peu écourté, mais éminemment expressif, eut pour conséquence immédiate de donner une soif d’enfer au Gascon, qui apercevait à quelque distance les guinguettes de la Grange-Batelière.


	— Oïmé, ma caillou !… nous sommes ici un peu trop près du soleil et ma langue déjà elle se recroqueville ; cela me paraît par là légèrement plus frais. Or, vois-tu, mon petit prévôt, un peu de fraîcheur au-dehors et beaucoup en dedans, c’est la santé de l’homme.


	Par contrecoup digne de remarque, il arrivait souvent que, là où se rafraîchissait la langue de Cocardasse, c’était le cœur du tendre Amable qui se mettait à flamber.


	Cela ne les empêcha pas de dévaler tous deux côte à côte et très joyeusement vers la courtille Coquenard.


	2. À l’auberge du Trou-Punais


	Cocardasse et Passepoil, toujours si bien d’accord dans les circonstances les plus graves de leur vie, et alors que leur existence était en danger, ne l’étaient généralement pas quand il s’agissait de futilités.


	Si l’un voulait aller à droite, l’autre préférait tirer à gauche. Ce n’était nullement avec l’intention de se contredire, ni de se chamailler, mais simplement parce que l’un cherchait avant tout le bon vin, l’autre le beau sexe.


	Quand ils trouvaient les deux réunis, aucune contestation ne s’élevait entre eux.


	Ce ne fut pas le cas à la courtille Coquenard où leur étoile venait de les faire arrêter.


	Ayant d’un côté le cabaret de Crèvepanse, de l’autre celui du Trou-Punais, ils se trouvaient, suivant l’expression consacrée : entre deux selles, assis par terre.


	— Vivadiou ! prétendait le Gascon, cette colichemarde est de bon augure mon mignon, et le vin, ici, doit être agréable. Je présume que c’est le rendez-vous des gens d’épée qui se veulent payer l’air de la campagne et nous n’y rencontrerons pas, comme chez Gradot, au quai de l’École, de ces bélîtres de gens de plume, qui se viennent sottement mêler aux maîtres ès armes et estoc.


	Par contre, Passepoil, qui regardait de l’autre côté, avait entrevu des jupes et leur compagnie lui semblait beaucoup plus agréable que celle de tous les spadassins de France et de Navarre.


	— Halte-là, dit-il, viens plutôt par ici. Si nous avons un écu blanc à dépenser, mieux vaut qu’il tombe dans la main d’une jolie fille que dans l’escarcelle d’un bandit.


	Oh ! certes, ce doux Normand était de tout cœur pour la vertu.


	— Toujours le sexe, mon pauvre Amable.


	— Que t’importe ? pourvu qu’on te serve à boire.


	— Pécaïre, tu as raison ; et pour si peu que je sois inflammable, je suis d’avis qu’il y a des jours où la société des dames ne saurait me déplaire. Boutons donc là-dedans, ma caillou, et voyons si Bacchus et Vénus ils sont toujours amis.


	Il n’était guère que quatre heures de relevée et, pour le moment, le nid était à peu près vide, les commensaux habituels étant à leurs affaires, ou plutôt aux affaires des autres.


	La Paillarde accueillit les nouveaux venus avec son plus alléchant sourire. Elle les traita d’emblée de gentilshommes. Il en fallait moins que cela pour que Passepoil lui accordât le plus haut mérite, et il avait parfaitement raison, si tant est que le mérite réside dans l’abondance des appas et dans les œillades encourageantes.


	— Messieurs les gentilshommes, leur dit donc l’hôtelière, qu’allons-nous vous servir ? Vous trouverez ici tout ce qui fait le plaisir des lèvres, et bien d’autres choses encore… Vous faut-il de la bière ou du vin, des œufs mollets, du pâté de venaison ou bien un chapon cuit à point ?


	— Cornebiou ! nous voulons d’abord du jus de la treille, s’écria Cocardasse. De ce pas, mon petit prévôt et moi, nous venons de Montmartre en Parisis et c’est si haut perché que j’en ai le gosier plus sec qu’une peau de bouc.


	— Cela se trouve à merveille, messeigneurs ; voici justement du vin d’une vigne des Chartreux de Vauvert que nous tenons en bail et cens ; peut-être n’en est-il pas d’aussi bon et chaud dans Paris. Goûtez-y et, sitôt ces deux brocs vidés, on vous en montera d’autres.


	Le fameux vin de Vauvert râpait fortement le palais ; c’était tout juste si, pour l’avaler, il ne fallait pas se tenir à la table. Mais le gosier de Cocardasse ne s’arrêtait pas à ce détail, et quant à Passepoil, il s’occupait de tout autre chose que du cru qu’on lui servait.


	Les bras nus, les hanches rebondies et les grasses poitrines qui circulaient autour de lui, le frôlant sans cesse, mettaient sa tête à mal bien autrement que la bouteille. Si quelque chose l’offusquait, c’était de ne pouvoir, – et pour cause, – rencontrer les yeux de la Paillarde, qui ne le regardait pas sans regarder en même temps Cocardasse.


	Toute femme est déjà un être énigmatique. Quand elle louche, il n’est plus possible de savoir ce qu’elle veut ni ce qu’elle pense.


	Certes, elle était bien séduisante quand elle vint s’asseoir entre les deux prévôts, mais le Normand constata avec stupéfaction qu’elle déployait toutes ses grâces pour son noble ami, ne le considérant, lui, que comme un gringalet bon tout au plus pour un jour de disette.


	Le Gascon protesta :


	— Capédédiou, dit-il, je ne voudrais pas empiéter sur les terres de ma caillou. Si nous avions eu tous les deux les mêmes goûts, il y a longtemps que nous nous serions ouvert le ventre. Mais moi je n’aime que le vin, Amable n’aime que les femmes ; de cette façon, oïmé ! nous ne nous contrarions jamais.


	La Paillarde n’était pas embarrassée pour si peu. Elle fit volte-face et son genou prit contact avec celui de Passepoil : c’était plus à l’argent qu’à l’homme qu’elle en voulait.


	Or, le Normand perdait toute prudence devant une vertu peu farouche, et le Gascon, de son côté, s’humectait si bien la langue qu’elle tournait à tort et à travers. À eux deux, c’était la plus belle paire d’étourneaux qu’on pût rêver. Souvent même, pour un mot en l’air ou une œillade, ils se mettaient dans des situations dont il ne leur était possible de sortir qu’en risquant leur vie.


	Déjà les brocs succédaient aux brocs et Cocardasse, pris lui aussi de tendresse, laissait les filles boire dans son verre, tandis qu’Amable ne sentait plus seulement un genou, mais tout le poids d’un corps appuyé au sien. Il frottait ses épaules en portemanteau contre des rondeurs affriolantes et trouvait tout pour le mieux dans le meilleur des mondes.


	On ne sait trop où cela se fût arrêté sans l’intervention de deux jeunes gens dont l’arrivée fut assez mal accueillie, non point que la Paillarde dût se gêner avec eux, mais plutôt parce qu’ils gênaient les combinaisons qu’elle n’avait pas eu le temps de mettre à exécution.


	Cocardasse les dévisagea lui-même d’un air assez malveillant et ils ne s’étaient pas plus tôt assis à une table pour jouer aux dés qu’il les interpella :


	— Cornebiou ! mes mignons, il me semble avoir déjà vu vos museaux roses quelque part. N’auriez-vous pas été en nourrice du côté de Bayonne ?


	Les joueurs continuèrent leur partie sans répondre, avec cette belle insouciance de la jeunesse que les radotages ne sauraient atteindre.


	Cela ne faisait pas l’affaire du Gascon : il assena sur la table un coup de poing formidable qui fit s’entrechoquer les brocs et les verres.


	— Quand Cocardasse junior vous fait l’honneur de vous parler, hurla-t-il en se dressant devant eux, il faudrait lui répondre, beaux blancs-becs !


	C’était une provocation.


	— Nous répondons quand il nous plaît et quand on nous interroge avec d’autres formes, répondirent-ils en se levant tous deux, que voulez-vous savoir ?


	— Où vous étiez avant de venir à Paris et si, il y a quelque temps, vous ne rôdiez pas sur les frontières d’Espagne ?


	— Nous n’avons de comptes à rendre à personne et surtout à vous que nous ne connaissons pas.


	— Cornebiou ! mes poulets, vous en rendrez quand même, gronda le prévôt en mettant l’épée à la main. Il me semble avoir déjà fait jaser devant vous un Espagnol qui ne voulait rien dire…


	Les jeune gens échangèrent un regard rapide et se mirent en défense sans prononcer une parole.


	— C’était un Castillan qui s’appelait Morda, continua le Gascon ; je lui fis danser la danse de l’ours un beau soir dont vous devez vous souvenir… Regarde-moi un peu ces têtes, ma caillou, nous avons vu cela à Bayonne.


	L’un des deux jeunes gens éclata de rire :


	— Pardieu, cet homme est ivre, dit-il ; je jurerais qu’il voit trouble. Allez chercher vos ressemblances ailleurs, l’ami, et laissez-nous continuer notre jeu, si vous ne voulez pas en jouer un autre qui serait dangereux pour vous.


	C’était mettre le feu aux poudres. Passepoil se leva et dégaina lui-même ; les adversaires, l’épée haute, se placèrent à chaque bout de la salle, Yves de Jugan en face de Cocardasse, le fils de Pinto vis-à-vis de Passepoil.


	Les fers allaient se croiser, le combat commencer quand se produisit l’intervention la plus inattendue.


	La Paillarde, un pistolet dans chaque main, se planta résolument entre les adversaires.


	— On ne se bat pas chez moi sans que je le permette, dit-elle, et les gentilshommes qui entrent ici ne doivent pas en sortir les pieds en avant. Il y a malentendu entre vous ; qu’on remette les épées au fourreau et qu’on s’explique.


	Passepoil obéit le premier ; son admiration pour l’hôtelière venait de se décupler en une seconde.


	— Bas les armes, dit-il à son tour, et remettons-nous-en au jugement de la Beauté.


	Or, celle-ci se souciait fort peu de la vie de ses clients. Bien d’autres chez elle avaient mordu le sol, qu’elle n’avait jamais songé à défendre. Peut-être eût-elle agi de même à l’égard de ceux-ci s’ils eussent été plumés ? Elle n’en avait pas eu le temps et l’intérêt qu’elle leur témoignait n’avait pas d’autre cause.


	Selon toutes probabilités, les jeunes gens auraient eu le dessous, mais les hasards sont si grands que le contraire eût pu arriver, et mieux valait empêcher tout le monde de se battre.


	Pour calmer la colère de Cocardasse, la Paillarde le fit boire ; bien mieux, elle invita ses adversaires. C’était là un argument sans réplique et quand les verres furent vidés en commun, l’entretien prit une autre tournure.


	— J’aurais juré pourtant, commença le Gascon qui tenait à son idée, vous avoir vus à Bayonne.


	— Nous arrivons de Marseille il y a six jours, répondit l’un des jeunes gens.


	— Dites-moi, l’ami, n’avez-vous jamais connu Gauthier Gendry ?…


	— Gauthier Gendry ?… Ce nom-là n’a pas encore été prononcé devant nous…


	— Et la Baleine ?…


	Ils se mirent à rire :


	— Il n’y a pas de baleines d’où nous venons…


	— Eh bien, sandiéou !… topez-là et toutes mes excuses… Apportez-nous deux brocs, la belle, et tenez-nous tête. Cocardasse junior il doit honorer le courage dans le beau sexe et dans la jeunesse, vivadiou !


	Or, si l’on jouait ferme, si l’on trichait, si l’on se tuait dans les tripots de M. de Tresmes, gouverneur de Paris, et dans ceux de la princesse de Carignan, on laisse à penser ce qui pouvait se passer dans les endroits où la police ne venait jamais mettre le holà et où le jeu, l’amour et le crime étaient libres de toute entrave.


	Au Trou-Punais, les enjeux étaient moins forts, mais une bonne partie passait dans les poches de l’hôtelière qui s’imposait toujours comme partenaire et avait organisé à sa façon la cagnotte. Les joueurs l’accusaient bien d’avoir le mauvais œil et de porter la guigne à ses adversaires ; ils n’en devaient pas moins la subir. Quand elle avait gagné, elle avait une façon si agréable de remercier les vaincus par une caresse que c’étaient eux encore qui lui étaient redevables.


	Cocardasse à moitié ivre de vin de Vauvert, et Passepoil d’amour pour la patronne, étaient gens faciles à gruger.


	Toutefois, la Paillarde était d’avis qu’il ne faut pas manger son bien en herbe et que, si elle les dévalisait, ils ne reviendraient plus.


	Yves de Jugan et Raphaël Pinto, pour leur compte, prétendaient amadouer assez les prévôts pour les faire rester là jusqu’à la nuit ou les décider à revenir le lendemain.


	De concert avec Gauthier Gendry et la Baleine, qui se tiendraient à distance, on reconduirait ces bons amis Cocardasse et Passepoil sur le chemin de Paris, pour qu’ils ne fissent pas de mauvaise rencontre. Ce serait d’ailleurs tout un plan à combiner avec l’ancien caporal aux gardes pour le soir où l’occasion serait propice.


	Tout le monde ayant donc intérêt à ménager ce jour-là les deux compagnons, le jeu fut à peu près ce qu’il devait être. Ils n’eurent donc à débourser que quelques écus, tant pour leur perte que pour ce qu’ils avaient bu.


	Chaque fois que la Paillarde se levait de table, Yves de Jugan poussait Passepoil du genou et lui glissait quelques mots à l’oreille :


	— On ne sait pas ce que les femmes ont dans la tête, monsieur Passepoil ; en voilà une qui a résisté à toutes nos avances, à mon camarade et à moi…


	— Et pourtant vous êtes jeunes, répondit le Normand non sans une certaine fatuité.


	— C’est vrai ; jeunes et pas trop mal tournés. Cependant, elle n’a d’yeux que pour vous.


	Cocardasse approuvait, disant :


	— L’amour, il a le bandeau.


	Pinto reprenait à son tour :


	— Oui, mais il n’y a rien à faire de jour, monsieur Passepoil. Venez ce soir ou demain, un peu avant qu’on mette les barres, et le diable m’emporte si vous n’êtes pas le plus heureux des mortels.


	Cependant, si féru que fût le Normand de cette passion nouvelle, il n’oubliait pas la promesse faite à Chaverny de rentrer au coucher du soleil. Il se leva donc et fit signe à Cocardasse de le suivre.


	— Holà, mes gentilshommes, vous voilà bien pressés, s’écria la Paillarde. Je viens justement de mettre à la broche un chapon à votre intention et j’entends que vous ne nous quittiez pas avant minuit.


	— Vivadiou ! s’écria le Gascon, l’invitation elle est aimable, la compagnie aussi ; mais nous soupons ce soir chez une princesse et nous avons donné notre parole de n’y pas manquer.


	En disant ces mots, il arrondit le bras et salua d’un geste théâtral en balayant le sol des plumes neuves de son feutre.


	La Paillarde entoura le cou du pauvre Amable de ses deux bras adipeux et, le regardant dans les yeux, lui demanda à mi-voix :


	— Est-ce pour toi ou pour lui, la princesse ?… Tu sais que je suis très jalouse.


	Le Normand se mit à bégayer : cette femme, qui ne le regardait que d’un œil et dont il sentait la chaude poitrine contre la sienne, lui inspirait à la fois de la crainte et un immense bien-être.


	— C’est… pour… murmura-t-il… je ne sais pas…


	— Eh bien, soit, je te passe ta princesse pour ce soir, mais jure-moi que demain tu seras ici après le couvre-feu.


	— Je te le promets, répondit Passepoil, dont la face pâle s’épanouit à la pensée des joies futures.


	— Sandiéou, mes agneaux, tonna le Gascon, vous en voilà déjà aux confidences… Va bien, ma caillou !…


	— Il me promet de venir demain soir, répliqua la Paillarde. Vous serez des nôtres, monsieur Cocardasse ?


	— Oïmé ! je le crois bien, puisqu’il y a ici du vin pour moi et de l’amour pour mon petit prévôt. Avec cela, nous autres, mes pitchouns, nous faisons le tour du monde.


	— J’ai votre parole, messeigneurs, n’y manquez pas plus que pour la princesse, ajouta l’hôtelière en plaquant un gros baiser sur les joues de Passepoil, qui pâlit de bonheur.


	— À demain… à demain, dirent ensemble Yves de Jugan et Raphaël Pinto, en échangeant un regard qui en voulait dire long.


	Et les deux prévôts s’en allèrent triomphants vers Paris, ne se doutant guère qu’ils venaient de se jeter dans la gueule du loup.


	3. Qui commence bien, se poursuit mal et finit pour le mieux


	Ce qui avait été facile à promettre l’était moins à tenir. Lorsqu’ils furent à jeun et dispos, les prévôts s’en rendirent bien compte ; ils ne voyaient aucun moyen de quitter nuitamment l’hôtel de Nevers sans l’assentiment de Chaverny.


	À vrai dire, le marquis n’était leur maître que par intérim, et volontiers ils se fussent passés de sa permission s’ils n’eussent craint pour plus tard une semonce de Lagardère.


	Ils n’étaient donc libres de leurs actions que jusqu’au point où ils commençaient à interroger leur conscience, et c’était celle-ci qui les gênait.


	— Diou bibane ! murmurait le Gascon en se grattant l’oreille. Comment faire ?


	— Comment faire ? répétait Passepoil avec un gros soupir, qui emportait les rêves si bien caressés depuis la veille.


	Tous deux se sentaient retenus par le point d’honneur de l’homme d’armes auquel on a confié un poste à garder, et tous deux cherchaient un biais pour tourner leur devoir, car ils brûlaient de se retrouver à la courtille Coquenard, l’un pour boire, l’autre pour d’autres raisons.


	Le premier reprit en se donnant un grand coup de poing au front :


	— Lou couquin de Chaverny va nous envoyer paître…


	— Il nous défendra de sortir…


	— Il faut trouver un joint, ma caillou.


	— Trouve-le, Cocardasse.


	— Je n’en vois qu’un… et je crois bien qu’il est mauvais…


	— Dis-le, insinua le Normand ; à nous deux, ventre de biche ! peut-être le trouverons-nous bon !


	Cocardasse ne soupçonna même pas que son compère pouvait railler et s’expliqua :


	— Si nous escaladions les murs, quand tout le monde dormira ?


	— Laho veille toute la nuit ; sans compter que les portes de la ville seraient fermées et que nous arriverions trop tard… Cherche autre chose, Cocardasse.


	— Cherche à ton tour, mon bon !


	Ils n’eussent pas été plus soucieux s’il eut été question d’assassiner le Régent.


	— Nous ne pouvons pas dire au marquis que nous voulons aller à la courtille Coquenard…


	— Es-tu fou, ma caillou ?… Mieux vaudrait lui demander d’aller chanter matines aux Cordeliers…


	— Alors ?…


	— Alors… Sandiéou ! disons-lui que nous allons au théâtre.


	— Bien trouvé, mon noble ami… Mais s’il nous demande demain ce que nous avons vu ?


	— Ta tête elle se perd, Caramba ! Autrefois, péquiou, tu n’aurais pas été au bout de ton rouleau pour si peu… Eh donc, nous dirons que toutes les places étaient prises.


	— Tu es un grand homme, Cocardasse.


	— On me l’a toujours dit, Amable… Allons-y…


	Ils se mirent incontinent à la recherche du marquis, persuadés que leur cause était gagnée d’avance. Mais dès qu’ils l’eurent trouvé, ce fut à qui ne parlerait pas. Chacun d’eux tournait son chapeau entre ses doigts et poussait son voisin de l’épaule.


	Chaverny se mit à rire et leur demanda :


	— Eh bien ?… quelle nouvelle avez-vous donc à m’apprendre ?


	Le Normand se hasarda :


	— C’est une nouvelle qui n’est pas une nouvelle, bégaya-t-il ; nous voudrions aller à l’Opéra…


	Cette fois le marquis éclata de rire :


	— Vous à l’Opéra… Et quand ?…


	— Ce soir…


	Le marquis sembla réfléchir à l’instant, puis il dit :


	— Votre jour est mal choisi, mes amis ; on ne joue pas à l’Opéra ce soir.


	Les prévôts se regardèrent avec consternation ; le plan qu’ils avaient si laborieusement échafaudé péchait par la base et ils n’avaient aucun autre prétexte à invoquer.


	— Parlez franchement, fit le marquis en remarquant leur trouble qu’il interpréta à sa façon ; vous avez quelqu’un à surveiller.


	Ce fut pour Cocardasse un trait de lumière. Il fut si content de saisir cette perche tendue qu’il n’hésita pas une seconde à mentir :


	— Pécaïre !… s’écria-t-il, c’est affaire à M. de Chaverny de deviner ce qu’on ne lui dit pas… Eh ! cornebiou ! c’est bien cela !… Nous avons rencontré hier deux têtes qui ne nous reviennent pas et nous serions bien aises de savoir à quoi elles s’occupent le soir.


	— Cela me suffit, allez ; mais pas de bataille, ni d’esclandre, et venez me dire demain ce que vous aurez vu.


	Exactement à la même minute, dans un cabaret de la rue Guisarde, quatre hommes de notre connaissance se préoccupaient fort de Cocardasse et de Passepoil.


	Il y avait là Gauthier Gendry, l’ex-sergent aux gardes, Raphaël Pinto, Yves de Jugan, les jeunes coqs, fils des prévôts tués par Lagardère, et enfin la Baleine, l’homme monstrueux.


	— Le vrai moyen quand on veut pénétrer quelque part, disait le premier, c’est d’assommer d’abord les chiens de garde. Ces deux-ci disparus, on aura plus facilement raison des autres.


	— Mais gare à leurs morsures, répliqua la Baleine. Les molosses ont les crocs solides.


	— Le principal sera fait par nous, dit Yves de Jugan, très fier de se montrer à la hauteur de sa tâche et de prouver que s’il n’avait pas les années, il avait du moins l’audace.


	— On vous les amènera sans défiance jusqu’à l’égout, reprit à son tour Raphaël Pinto, et l’un des deux au moins sera ivre.


	— Quand Cocardasse se bat, il retrouve sa raison, opina la Baleine toujours prudent.


	— Si vous ne suffisez pas à les jeter dans l’égout, vivants ou morts, répondirent les jeunes gens, nous vous y aiderons.


	— Tudieu, mes mignons, dit Gendry, on fera de vous quelque chose. Dès que vous quitterez l’auberge, nous vous suivrons d’abord à vingt pas ; quand il le faudra, nous serons sur vos talons.


	Un rire macabre secoua le grand corps de la Baleine :


	— Deux coups d’épée dans le dos, dit-il, et… flic… flac !… Cocardasse boira son dernier coup.


	Les bandits se concertèrent encore un instant et se séparèrent, par groupes de deux, pour regagner la Grange-Batelière. Ils étaient d’autant plus certains du succès qu’en cas de besoin ils pourraient appeler quelques malandrins à la rescousse.


	Ils comptaient sans le hasard, cet arbitre des choses.


	L’homme propose et Dieu dispose, dit le proverbe. Souvent Dieu est remplacé par la femme.


	Gauthier Gendry avait fort bien proposé d’ôter la vie aux prévôts ; ce furent les actrices et les danseuses de l’Opéra qui en disposèrent.


	Ainsi va le monde.


	On s’étonnera peut-être que celles-ci se fussent rencontrées avec ceux-là, puisque d’un côté il y avait relâche au théâtre ; que, d’autre part, Cocardasse et Passepoil n’avaient jamais eu l’intention de s’y rendre, et qu’enfin rien ne semblait devoir être commun entre les prêtresses de Terpsichore et les deux sacripants convertis. Or, il n’y a que les montagnes pour ne pas se rencontrer, tandis que les prévôts et les demoiselles qui courent la prétentaine risquent toujours de se trouver quelque part nez à nez.


	Nous avons dit que la noblesse ne se hasardait guère du côté de la Grange-Batelière. La bourgeoisie s’y rendait moins encore, et ceux-là seulement qui aiment la fête à grand fracas, le rire et la chanson, le vin et les belles, ceux-là y allaient faire une fête que rien ne gênait ; encore avaient-ils soin d’en revenir avant le coucher du soleil.


	Toutefois, il est des têtes folles qui vont se fourrer dans les pires aventures avec une insouciance vraiment sans égale. C’était là déjà un point commun entre les deux prévôts et ces demoiselles de l’Opéra.


	En ce qui touche ces dernières, le brusque départ du prince de Gonzague et de ses roués et les circonstances dans lesquelles il avait eu lieu avaient jeté le désarroi dans leurs rangs.


	Mlle Fleury avait perdu en Philippe de Mantoue un protecteur puissant et riche ; la Nivelle ne pouvait plus bafouer le gros Oriol ; Cidalise, la Desbois, la Duplant, Dorbigny et les autres regrettaient les soupers et les orgies de jadis.


	Leurs liaisons avaient sombré en même temps que les actions de Law, dont elles avaient fait si ample provision dans le gousset de leurs adorateurs. Comme elles s’étaient plus ou moins données, mieux vaudrait dire vendues, pour ces fameuses actions qui ne valaient plus un sol, elles gardaient rancune à ceux de qui elles les tenaient de la banqueroute de leur papier, tout comme de la banqueroute de leur amour.


	De là, elles en étaient arrivées à mépriser tous les hommes, et jamais on ne vit tant de vertu à l’Opéra. Pour en triompher, il eût fallu des monceaux d’or, et l’or était devenu un mythe.


	La privation de ce rare métal ne laissait pas que d’accroître leur dépit, tandis qu’il leur était à peu près indifférent d’être privées d’amour.


	Elles n’en tenaient pas moins les soupirants à l’écart, en raison de leur escarcelle trop plate, et se contentaient de se distraire entre elles en attendant des jours meilleurs.


	Au lieu des tapageuses parties de campagne à Versailles, aux Vaux-de-Cernay ou à Chelles, en compagnie de soupirants riches et titrés qui jetaient l’argent à poignées, il fallait se borner, entre femmes, à de modestes pique-niques dont le théâtre était le plus souvent la banlieue.


	Nivelle en était l’ordonnatrice, et l’ex-fille du Mississipi, après avoir personnifié le grand fleuve, n’avait pas dédaigné ce matin-là de mener ses camarades sur les bords fangeux de l’égout de Montmartre.


	— Avec un peu d’illusion, avait-elle dit, on pourra s’y méprendre et rien ne nous empêchera de considérer les moutards qui grouillent dans les flaques d’eau comme d’authentiques sauvages.


	Deux carrosses de louage avaient donc amené toute la bande déjeuner à la Grange. De là on avait rayonné aux environs, faisant irruption dans les guinguettes, y semant des éclats de rire et des mots quelque peu lestes.


	Quand vint le soir, la grasse et ronde Cidalise se trouvait même plus ronde que de raison. Dès qu’on l’eut hissée dans un carrosse, elle ne tarda pas à ronfler comme plusieurs toupies de Nuremberg.


	Or, ceci ne pouvait qu’égayer ses camarades si elle eut été la seule en cet état. Mais elles cessèrent de rire quand elles s’aperçurent que l’un des cochers était ivre à rouler, ce qui ne l’empêcha pas de vouloir aussitôt grimper sur son siège.


	Par malheur, la voiture ne se fut pas sitôt ébranlée qu’elle alla verser dans une ornière remplie d’eau croupie dont Fleury, Nivelle, Cidalise et deux autres furent amplement aspergées.


	La partie de plaisir menaçait de mal finir. Après des cris et des vociférations qui n’avaient rien du répertoire classique, ces dames purent sortir du carrosse, non point couvertes de fleurs, leurs éclaboussures exhalaient un tout autre parfum.


	L’automédon releva ses chevaux et sa voiture, reçut quelques soufflets qui, pour être administrés par des mains féminines, n’en étaient pas moins cinglants et déclara qu’il n’en pouvait mais.


	Un brancard était cassé ; il fallait tout d’abord songer à le réparer du mieux possible.


	Pendant qu’il s’y occupait, la nuit vint. Un épais brouillard s’éleva des marécages et il fallut attendre que le brancard fût rattaché avec des cordes qui n’offraient qu’une solidité relative.


	L’autre carrosse eût pu gagner les devants, reconduire à Paris les demoiselles qu’il contenait et revenir chercher les autres. Mais Nivelle était profondément vexée de sa robe fripée et des sourires narquois de celles qui étaient indemnes. Aussi ne voulut-elle rien entendre, réussissant à faire partager son opinion à celles de ses compagnes qui portaient comme elle des traces de l’accident.


	Cette preuve d’autorité n’en manquait pas moins de logique au point de vue de la prudence la plus élémentaire ; et cela d’autant mieux que des silhouettes ne tardèrent pas à s’estomper dans la brume. Elles étaient même si peu rassurantes que, changeant subitement de ton, ces dames supplièrent le cocher de se hâter.


	Celui-ci n’avait garde de les satisfaire. Il était toujours ivre et ne se rendait aucun compte du danger. D’autre part, la joue lui cuisait encore, et il était de ceux à qui il plaît assez de battre les femmes, sans pour cela admettre la réciproque.


	— Voilà, dit-il enfin ; nous allons tâcher de marcher droit…


	— Et vite…, ajouta Nivelle.


	— Ah !… pour cela, non, mon joli brin, fit le galant automédon. Si nous voulons arriver à Paris, le seul moyen est d’y aller au pas.


	Cahin-caha, le véhicule se remit en branle, suivi de celui qui était intact. La lune ne parvenait pas à percer le brouillard et les réverbères brillaient par leur absence.


	Par contre, les ombres mouvantes devenaient de plus en plus nombreuses ; quelques-unes même passèrent et regardèrent assez près des carrosses pour qu’on pût constater leur mauvaise mine.


	Parmi l’essaim de nos demoiselles, plusieurs étaient ou se croyaient braves, mais c’était le petit nombre. Les autres commençaient à trembler et à se lamenter, jurant bien de ne jamais revenir à la Grange-Batelière si elles parvenaient à s’en échapper ce soir.


	Elles n’avaient pas d’armes. Eussent-elles su seulement s’en servir ?


	L’un des cochers, à n’en pas douter, était incapable de les défendre ; l’autre, de physionomie peu énergique, songerait d’abord à son propre salut et lancerait peut-être ses chevaux au hasard, quitte à aller s’abîmer dans quelque fondrière ou même dans l’égout ? Elles n’avaient donc que trop de raisons d’être inquiètes.


	Les événements ne devaient pas tarder à justifier leurs craintes.


	Un coup de sifflet prolongé et deux fois répété vint les glacer d’effroi, en même temps qu’une douzaine d’hommes sautaient à la bride des chevaux ou apparaissaient aux portières des carrosses.


	— Vos bourses d’abord, les jeunesses, dit l’un d’eux, et nous verrons après.


	— Biches de gentilshommes, fit un autre avec un rire narquois qui leur donna la chair de poule. Tudieu !… elles ont la peau fine…


	— Ce qui ne les empêchera pas, ajouta un troisième, de coucher cette nuit ailleurs que dans un lit de dentelles.


	Cidalise entrouvrit un œil :


	— Quel vacarme, grommela-t-elle. Voulez-vous bien me laisser dormir !


	Elle avait du courage à sa manière, cette grosse fille.


	Aucune n’avait la force d’appeler à l’aide, tant elles avaient la gorge serrée par la peur et la Nivelle seule parvint à pousser un cri :


	— Au secours !… On attaque des femmes !


	Une large main s’abattit sur sa bouche ; elle fut renversée sur les coussins et bâillonnée avec ses jupes en un tour de main. Les bandits alors commencèrent à fouiller les poches et les corsages, s’attardant à des frôlements qui n’avaient qu’une parenté fort éloignée avec ceux que connaissaient ces demoiselles.


	La joie des vainqueurs fut de courte durée.


	La lune venait de trouer le brouillard de sa clarté très pâle, mais suffisante pour qu’on pût distinguer ce qui se passait et deux ou trois hurlements de stupeur ou d’agonie s’élevèrent, dominés par un formidable juron qui éclata dans la nuit :


	— Capédédiou !… On danse donc ici ?… Courage ! nous voici, les belles !…


	Deux hommes gisaient déjà à terre, les flancs troués, dégringolés des portières ; trois ou quatre s’enfuirent et les autres, qui ne voulaient pas abandonner leur proie, se mirent en défense.


	Ils restaient bien là une demi-douzaine en face de Cocardasse et de Passepoil qui se rendaient à leur rendez-vous au Trou-Punais et venaient d’arriver à point pour dégourdir leurs épées et leurs bras.


	— Vivadiou !… leur cria le Gascon en les voyant en ligne, vous aimez le gibier frais, mes pitchouns ; mais, foi de Cocardasse, celui-ci ne cuit pas pour vous.


	— Du diable si vous y goûtez ! ajouta onctueusement frère Passepoil.


	— Cocardasse et Passepoil ! s’écria Nivelle que la Fleury venait de délivrer. Les deux hommes du souper de Gonzague !…


	— Eux-mêmes… pour vous servir… Et vous allez voir comme mon petit prévôt et moi nous défendons les dames.


	— Nous sommes sauvées ! s’écria Nivelle. Courage, mes braves amis, délivrez-nous de cette racaille.


	Toutes les femmes, un peu rassurées, se penchèrent anxieusement aux portières pour suivre les péripéties du combat et encourager leurs défenseurs. On n’affirmerait pas que quelques-unes ne retrouvèrent pas une prière qui leur monta aux lèvres.


	— Cornebiou !… mes gaillards, ricana Cocardasse, qui, selon sa louable habitude, travaillait tout à la fois de la langue et des bras, il y a déjà pas mal de trous à vos guenilles. Ceux que nous allons faire, nous les boucherons avec quelques pouces de fer… Commençons un peu, pour voir…


	— Si cela vous convient ? ajouta le Normand, toujours poli.


	Adossés à l’un des carrosses, pour éviter d’être pris à revers, les prévôts ferraillaient, et le cliquetis des lames se percevait à peine, couvert qu’il était par les lazzis du Gascon.


	— Pécaïre !… À toi, là-bas, le grand diable… Laquelle de ces belles avais-tu choisie ?… Dis-le vite, pour qu’elle puisse t’envoyer un baiser avant que tu passes dans l’autre monde.


	Le grand diable alla rouler sur l’herbe en crachant son sang à pleine bouche.


	— Attaquer des femmes, des fleurs de beauté ! grommelait de son côté Passepoil. Ventre de biche !… Les lâches avaient compté sans nous.


	Il donna de la pointe dans la poitrine d’un autre bandit qui mesura le sol.


	Les survivants se serrèrent, essayèrent de foncer en avant, mais l’un d’eux porta la main à son front et s’écroula comme une masse.


	— Ceci, dit Cocardasse, c’est ma façon à moi d’obliger les malotrus à saluer les dames, eh donc !


	Par chance spéciale, l’attaque n’était pas dirigée par Blancrochet et Daubri, les deux meilleures lames du bouge de Crèvepanse, c’est ce qui explique la facilité avec laquelle les prévôts mettaient à mal les assaillants.


	Bientôt il n’en resta plus qu’un et celui-ci détala au plus vite.


	Alors, les actrices descendirent, se suspendirent au cou des prévôts, les accablant de remerciements et les embrassant à pleines lèvres.


	Le tendre Amable, qui ne s’était jamais vu à pareille fête, accueillait mieux encore les baisers que les compliments, et Cocardasse, bien qu’il eût la gorge à sec en ce moment, trouvait que le contact de joues veloutées avait son charme pour rafraîchir tout au moins l’épiderme.


	— Maintenant, mes tourterelles, dit-il, la route elle est libre devant vous, nous en sortons. Bonsoir la compagnie et bon voyage jusqu’à votre dodo.


	— Ah ! que non pas !… s’écria Nivelle. Vous nous avez sauvées, nous vous enlevons. On peut encore nous attaquer à nouveau et, de plus, nous ne sommes pas quittes envers vous.


	Les prévôts se grattèrent l’oreille.


	— Diable ! murmura le Gascon, c’est que…


	— C’est que… répéta le Normand non moins perplexe.


	Dorbigny, Fleury, Desbois, toutes se joignirent à Nivelle. Il n’y eut pas jusqu’à Cidalise, éprise de tendresse et la voix encore légèrement empâtée, qui ne joignît ses instances à celles de ses compagnes.


	— Venez, mes gentilshommes, soupira-t-elle. Il y a place ici pour vous, dussions-nous vous asseoir sur nos genoux.


	Cette perspective n’était pas pour déplaire au tendre Normand. Il regarda Cidalise, il regarda les autres, toutes encore un peu pâles après le danger qu’elles avaient couru, et… Passepoil oublia la Paillarde, le rendez-vous promis. Il eût, en ce moment, oublié le reste du monde.


	À son avis, les jupes de soie étaient de beaucoup préférables aux cottes de futaine, sans compter le plaisir de chasser, pour une fois, sur les terres réservées d’habitude aux vrais gentilshommes.


	Ce fut donc sans la moindre résistance qu’il se laissa pousser dans le carrosse où Cidalise l’accueillit les bras ouverts.


	Cocardasse, de son côté, prit place dans le second et ne put réprimer un éclat de rire en songeant que l’Opéra, ce soir-là, malgré l’opinion de Chaverny, n’était pas fermé pour tout le monde.


	L’histoire dit bien qu’on arriva sans nouvel encombre à Paris, mais tous les mémoires de l’époque – Cocardasse et Passepoil n’ayant pas eu le temps d’écrire les leurs – sont muets sur la façon dont se termina cette partie de plaisir. Il est toutefois à présumer que ces demoiselles de l’Opéra surent récompenser largement nos deux prévôts de ce qu’ils avaient fait pour elles.


	D’ailleurs, on n’entendit jamais ceux-ci s’en plaindre.


	4 Une bonne histoire


	Il nous faut revenir à deux anciennes connaissances : à Françoise Berrichon, qui s’est quelque peu morfondue à ses casseroles pendant que Lagardère recherchait sa fiancée en Espagne, et à son petit-fils Jean-Marie.


	On a vu jadis celui-ci simplet, un peu trop bavard et se laissant assez facilement tirer les vers du nez par les commères de la rue du Chantre, tout en gardant la prétention de se moquer d’elles.


	Mais on sait le peu de temps qu’il faut pour faire d’un grand dadais de quatorze ou quinze ans un gamin de Paris malin, effronté et goguenard. Il lui suffit d’avoir un peu de loisirs, le pavé de la ville pour champ d’expériences et quelques bonnes connaissances aux carrefours.


	C’est ainsi que, sans avoir gagné beaucoup en taille, Jean-Marie Berrichon avait gagné énormément en malice, et cela depuis le moment où il n’avait plus rien eu à faire à la rue du Chantre après le départ de maître Louis et de sa pupille.


	Sa grand’mère lui avait bien parlé de lui faire apprendre un métier ; mais celui qu’il préférait était de ne rien faire et, pour tout apprentissage, il se bornait à aller voir manœuvrer les gardes-françaises.


	Au moment où nous le retrouvons, il avait déjà quelques exploits à son actif, même il n’eût pas fait bon aller demander de ses nouvelles rue du Chantre.


	Qu’on en juge.


	La disparition subite de maître Louis, du bossu et de la jeune fille mystérieuse n’avait pas laissé de mettre en émoi toutes les commères.


	La Balahault, la Guichard, la Morin, la Durand, la Moyneret, la beurrière, la regrattière d’en face, tout le ban et l’arrière-ban des bavardes avait voulu savoir ce qu’il en était et Berrichon était le seul qui pût les renseigner à ce sujet.


	Aussi fut-il choyé, caressé, amadoué par ces rouées qui mirent en œuvre toutes les ressources de leur diplomatie pour le faire jaser.


	D’aucunes – et celles-là avaient le plus de chances de succès – le prirent par la gourmandise, comme la beurrière, par exemple, qui le bourrait de tartines, et la gargotière, qui lui réservait son bouillon le meilleur. D’autres eurent recours aux moyens qui étaient en leur pouvoir : Mme Moyneret, la sage-femme, lui lissa ses boucles blondes et lui fit cadeau d’une superbe garniture de boutons d’acier pour son justaucorps ; une autre lui ravauda ses fonds de culotte ; celle qui rafistolait les fourrures lui confectionna un chaud collier pour l’hiver avec la peau même de défunt son chat, un angora qu’elle avait pleuré six mois durant.


	Jean-Marie mettait une certaine volupté à se laisser faire, à se laisser entourer de mille petits soins intéressés qui le dédommageaient des gronderies de maman Françoise sur sa paresse et sa mauvaise langue.


	Mauvaise langue ?… que non pas ; il n’avait jamais été si discret.


	— Je ne sais pas, je ne sais rien de rien, répondait-il invariablement à toutes les questions dont il était assailli.


	Cependant il se hâtait d’ajouter :


	— Soyez tranquilles, ça ne tardera pas, et les plus curieuses seront contentes.


	Sur la foi de cette belle promesse, elles le cajolaient à l’envi, tandis que le garnement nourrissait le noir projet de les berner toutes, en bloc, quand elles n’auraient plus de cadeaux à lui faire.


	— Mon poulet, tu nous roules, lui dit un jour la Guichard qui commençait à perdre patience.


	— Ah bah !… fit Jean-Marie ; nous verrons ça demain avec les autres ; quant à vous, bernique, madame Guichard !


	Il tourna les talons, très vexé en apparence qu’on eût douté de sa parole.


	La Guichard n’en fit pas moins un nez quand les voisines lui annoncèrent que le rendez-vous était pour le lendemain, chez la beurrière, et que Berrichon dirait tout ce qu’il sait… et il en savait long, le cher mignon.


	Qu’avez-vous donc fait à cet ange ? demanda sournoisement la Morin. Il a dit que, si vous y veniez, il ne parlerait pas.


	— C’est pas Dieu possible !… Vous me direz au moins ce qu’il aura conté…


	— Pensez-vous, chère dame !… Il nous l’a bien défendu.


	— Méchant enfant !… Il a pris en mal ce que je lui disais et vous savez que je ne dis du mal de personne, vous le savez bien toutes ? Si je pouvais le voir, seulement…


	Berrichon se garda bien de se montrer et quand, le lendemain, il passa devant la porte de la Guichard en sifflant un air et les deux mains dans ses poches, elle eut beau l’appeler pour essayer de rentrer en faveur. Il la regarda d’un air narquois et lui fit une nique.


	— Petit serpent, tu me paieras cela plus tard ! maugréa-t-elle, furieuse d’être évincée.


	On était au complet à attendre Berrichon chez la beurrière où l’on baissa un peu l’auvent, pour être chez soi. Au diable la clientèle à cette heure ! Vive les révélations !


	Pensez donc : le bossu, dont on ne savait rien ; maître Louis, qu’on avait vu passer un soir en costume de condamné se rendant au supplice et dont nul ne connaissait la mort ; Aurore, enfin, cette petite demoiselle si belle, disparue on ne sait comment !


	Jean-Marie, pour se donner de la voix, commença par s’octroyer une grande jatte de lait frais. Donnant donnant, il fallait bien qu’on le payât de ses peines et ce fut seulement quand il se fut pourléché les lèvres cinq bonnes minutes qu’il voulut bien songer qu’il avait quelque chose à dire.


	Ce quelque chose était sérieux, paraît-il, car il prit un air de mystère qui riva à ses lèvres les yeux de toutes les bonnes femmes.


	— Vous me promettez, commença-t-il, de ne pas jaser à maman Françoise ce que j’vas vous dire ?


	— On te le jure, mon mignon.


	— De n’en souffler mot à personne… mais là, à pas un chat ?…


	— Muettes comme des carpes, bijou, tu verras.


	— Eh bien !… le bossu…


	— Le bossu ? ? ?… Eh bien ?…


	— Vous avez bien entendu parler du Mississippi, pour qui qu’on a fait le bal chez le Régent ?


	— Je te crois, répondit la Balahault, puisque nous y sommes allées regarder voir, avec ta grand’mère et toi, les seigneurs et les belles dames qui entraient.


	— Oui, c’est vrai. Eh bien !… le bossu…


	— Quoi ?… le bossu ?… Tu nous fais manger les foies, petiot.


	— Le bossu ?… c’était un Mississippien !


	— Jésus, mon Dieu !… s’écria la regrattière qui faillit se trouver mal.


	— C’est-y un hérétique, un Mississippien ?… gémit la Durand.


	— Cent fois plus pire qu’un cent d’hérétiques, ma bonne dame, répliqua Berrichon, qui se tenait à quatre pour ne pas éclater de rire.


	— Et maître Louis ?


	— Maître Louis ?… C’était la même chose et pas la même chose que le bossu. Quand il ôtait sa bosse, qu’était tout en or, c’était maître Louis ; quand il la remettait, c’était plus maître Louis, c’était le bossu… C’est pas plus malin que ça…


	— Mais la jeune fille ?… C’était-y une Mississippienne ?


	— La jeune fille ?… Allons donc !… C’était pas une jeune fille…


	— Quoi donc ?… Une jeune femme ?


	— Non plus…


	— Alors quoi ?… C’était bien une femme, puisqu’elle chantait…


	— C’était pas une femme…


	— Tu nous dis des menteries, Berrichon… s’exclama le chœur ; sûrement c’était une femme.


	— Quand je vous dis non là !… C’était…


	— C’était… ? ?


	— C’était une mécanique ! !…


	Deux ou trois des commères faillirent tomber à la renverse. Mais la sage-femme regarda Jean-Marie en dessous, et se campant devant lui, les deux poings sur les hanches :


	— Dis donc, petit, fit-elle, je sais comment c’est fait, moi, une femme, puisque j’en mets tous les jours au monde. Faudrait voir à ne pas nous faire prendre pour une mécanique celle qui se mettait à sa fenêtre et qui était bien en chair et en os.


	— En or, que je vous dis, répliqua Berrichon impertinent. Et puis, si vous voulez pas me croire, vous avez qu’à aller retrouver la Guichard.


	— Comment qu’elle faisait pour chanter, alors ?


	— Ah ! dame, ça, c’était malin, attendu qu’elle causait avec moi comme je vous cause et que j’y ai vu que du feu.


	— Elle te causait, Berrichon… et qu’est-ce qu’elle te disait ?


	— Oh ! des tas de choses bien douces, bien gentilles, que ça serait trop long à vous raconter ; puis elle chantait, elle riait, elle pleurait, elle mangeait, elle se mouchait, elle remuait ses yeux, sa bouche, ses bras… Et dire que tout ça, c’était pas de la chair… c’était de l’or !


	— Un ouvrage du diable ! s’écria la Balahault. Je disais bien qu’il fallait les dénoncer ; pourquoi que tu l’as pas fait, toi, Berrichon ?


	— Est-ce que je savais, puisque je croyais comme vous que c’était vrai ? D’abord, j’suis pas comme Mme Moyneret, moi, je mets pas des femmes au monde.


	— Alors, comment qu’elle faisait pour parler, pour chanter ?…


	Jean-Marie leva un doigt en l’air, se pencha comme s’il allait leur parler à l’oreille à toutes, leur confier un secret de la plus haute importance qu’elles attendaient, bouche bée :


	— Chut !… dit-il, elle avait des ressorts dans le ventre ! !…


	Il y eut autant de cris de stupéfaction que de personnes et la Bertrand, qui avait le nez en pied de marmite et le flair d’un épagneul, prétendit que c’était de la sorcellerie, qu’elle avait souvent senti le roussi dans la rue du Chantre.


	Jean-Marie s’offrit pendant quelques instants le plaisir de jouir de leur bêtise à toutes. Quand il l’eut longuement savourée, il reprit :


	— Il y a une chose qui vous a bien étonnées, tout comme moi, c’est qu’elle ne mettait jamais les pieds dehors…


	— Oui, pourquoi ?


	— Ben dame !… c’est qu’elle n’avait pas de pieds.


	— Et des jambes ?


	— Ah ! ça… j’y suis pas allé voir.


	— Mais comment faisait-elle pour marcher dans la chambre ?


	— Elle marchait pas… elle sautait, comme les moineaux sur les toits… Elle était ici… clac !… la voilà là-bas.


	Joignant le geste à la parole, il se mit à exécuter des cabrioles à travers la boutique. En réalité, c’était pour aller tremper ses doigts dans un pot de crème et les lécher consciencieusement.


	De pareilles confidences lui donnaient soif.


	— Et savez-vous pourquoi elle n’avait pas de pieds ? reprit-il.


	— Dis voir, poulet…


	— Eh bien !… tout simplement parce que le bossu n’avait plus assez d’or dans sa bosse pour lui fabriquer la paire. Paraît qu’il en a demandé à emprunter à M. Law et que celui-ci ne lui a offert que des actions. On ne fait pas des pieds en or avec des actions, d’autant plus qu’elles ne sont bonnes maintenant qu’à faire une chose qui ne se dit pas devant les dames.


	— Est-il gentil, ce mignon, murmura la rafistoleuse de fourrures.


	— Alors, qu’est-ce qu’il a fait, le bossu, demanda la Morin, quand il a vu qu’on ne voulait pas lui donner de l’or pour faire ses pieds ?


	— Il a fait que c’est maître Louis qui s’est mis au travail ; il a démonté sa jeune fille pièce par pièce, il en a fait un paquet qu’il a mis sur son dos pour redevenir le bossu, et il est parti pour le Mississippi chercher ce qui lui manquait.


	— Il est parti !… s’écrièrent toutes les commères. Jésus ! quelle aubaine pour la rue du Chantre !… Il aurait fini par ensorceler le quartier et c’est bien heureux qu’il n’ait pas laissé derrière lui l’incendie, la peste, le choléra, toutes les abominations du diable et de l’enfer.


	— S’il était resté, s’écria la Balahault, agressive à présent qu’elle n’avait plus rien à craindre, on l’aurait dénoncé au lieutenant criminel, on l’aurait assommé à coups de pierres…


	— On aurait fait fondre sa femme en or sur le bûcher de la place de Grève…


	— On aurait rasé le toit de sa maison, comme pour les assassins ; on aurait…


	Berrichon les laissa vociférer à leur aise et, tout à coup :


	— Psst ! fit-il, M. le lieutenant criminel l’a eu entre ses mains, mais il n’y est pas resté longtemps…


	— Comment cela ? interrogèrent-elles toutes.


	— Ne l’avez-vous donc pas vu passer quand il se rendait au supplice ?
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