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À tous ceux pour qui les livres ont été un échappatoire,









Introduction


31 jours, 31 thèmes différents.


Du chagrin d’amour au prologue d’un roman policier, de la science-fiction à une conversation sur la plage… Un vrai melting-pot chaotique.


Essayer d’écrire mon premier roman en tant qu’écrivaine débutante, autodidacte et dépassée s’est révélé être un sacré casse-tête.


Tu fouilles dans des livres, écoutes des podcasts et des interviews d’auteurs sous la douche, lis les articles les plus étranges écrits par les personnes les plus improbables que tu puisses trouver… Tout ça juste pour trouver des réponses à tes milliards de questions.


Avec des mois de recherches à mon actif, j’ai fini par remarquer qu’il y avait un conseil que tous les écrivains semblaient donner. Publiés ou non, auteurs de fiction ou de non-fiction, écrivains anonymes sur Reddit ou best-sellers du New York Times…


Leur conseil est aussi simple que cela : pour devenir écrivain, il faut écrire.


Ça paraît bête et évident, non ? C’est parce que ça l’est. Et pourtant… c’est bien plus difficile qu’on ne l’imagine.


L’écriture faisait partie de mon quotidien lorsque je travaillais sur mon premier manuscrit.


Mais les habitudes que l’on construit peuvent disparaître aussi vite qu’elles sont venues. En faisant une pause après avoir terminé mon premier jet et commencé le processus d’édition (qui a été un cauchemar), je n’avais pas réalisé que des mois étaient passés sans que j’écrive une seule phrase.


Alors je me suis assise, durant les dernières heures du mois de février, et j’ai fixé mon mur pendant un moment.


Comment pouvais-je dire que je voulais être écrivaine, si tout ce que j’avais écrit se résumait à un premier jet bancal ? Comment progresser dans cet art si je ne m’y consacrais pas chaque jour ? Je ne pouvais tout simplement pas.


C’est là que l’idée m’est venue : je veux être un couteau suisse. Je veux tout essayer, entraîner mon esprit et ma plume. Je veux réveiller ma créativité, qui s’était noyée dans les profondeurs de l’édition. Je voulais me sentir comme une écrivaine tout court, pas juste une bébé-écrivaine (même si, soyons honnête, c’est ce que je suis).


Alors j’ai pris mon carnet d’écriture, j’ai arraché une page, et j’y ai inscrit les 31 jours de mars, chacun avec un thème. Les premiers qui me passaient par la tête.


Voici ce qui en est sorti :


Ce défi est peut-être la meilleure chose que j’aie faite depuis le début de mon aventure d’écriture. Trop longtemps, je m’étais concentrée sur ce que faisaient les autres auteurs, au point d’en oublier d’écouter mon propre instinct, qui savait pourtant déjà ce qui fonctionnerait le mieux pour moi.


Les textes que vous vous apprêtez à lire font tous partie de ce défi.


J’espère que vous apprécierez ce tourbillon de thèmes.


Bonne lecture,


Océane
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Laissez la musique guider votre lecture.


As Days Went By


(Original Music Inspired by the Book)


Par søfia


Disponible sur toutes les plateformes de streaming.









1.


Il était une fois, un cœur brisé


— Sarah ?


Même depuis l’autre bout de la maison, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir.


— Sarah, c’est toi ?


Je ne l’entendis pas me répondre, mais j’entendis le rythme léger et pressé de ses pas dans l’escalier. Elle devait être de mauvaise humeur ; les adolescents de son âge le sont presque par défaut. Elle n’avait pas toujours été comme ça, ma petite fille. Elle était vraiment le bébé rêvé. Bon, d’accord, elle n’avait pas fait ses nuits tout de suite et notre rythme de sommeil avait été un vrai chaos pendant deux ans, mais au moins, la journée, elle n’était pas insupportable. À vrai dire, je n’avais pas souvenir qu’elle ait été difficile.


Ah si, en fait, je me souviens d’une fois. Ce jour-là, à six ans, elle s’était accrochée sans prévenir à la barre d’un manège en marche et avait sauté dedans. Je venais juste de lui dire que, malheureusement, ce n’était pas possible aujourd’hui : maman allait être en retard. Elle n’avait pas apprécié, mais elle n’avait ni pleuré ni crié. Elle m’avait simplement regardée, puis avait regardé le manège, puis moi à nouveau, puis elle était partie tranquillement. Je ne comprenais pas ce qu'elle faisait, jusqu’au moment où je l’ai vue grimper dans le manège en marche. Les forains ont tiré l’alarme après deux tours, et tout s’est arrêté. Je l’ai sortie de là, fermement. J’ai peut-être un peu crié, juste un peu, et c’est là qu’elle s’était mise à pleurer. Ce jour-là, je me rappelle m’être dit :


« Dieu merci, ce n’est qu’un coup de folie et elle n’est pas comme ça tous les jours. On a de la chance. »


Mais maintenant… Maintenant, c’est une autre histoire. Ce n’est pas une ado insupportable, insolente ou irrespectueuse, non. Mais elle est… fuyante ? Elle ne nous parle plus vraiment. J’ai toujours voulu une fille. Je rêvais d’avoir une alliée à la maison, d’une amie avec qui faire équipe, parler, et surtout que je pourrais mieux comprendre qu’un garçon. Mais parfois, j’ai l’impression que d’avoir une fille, c’est un désavantage. « Fils à maman, fille à papa. » Je n’ai compris cette expression qu’en devenant mère. Je suppose que, quand on est une fille, on préfère éviter sa mère, parce qu’elle sait trop bien ce qui se passe dans notre tête. Alors on se tourne vers notre père, qui pense comme un père. Enfin, c’est ma théorie. Le point positif, c’est que ça semble temporaire. Je pense que la plupart des filles connaissent ce moment de rupture avec leur mère… Jusqu’au jour où elles comprennent la chance qu’elles ont d’avoir dans leur vie une femme déjà passée par là. C’est ce qui s’est passé pour moi avec ma mère, en tout cas.


Ce qui me fait dire qu’elle est distante, c’est que nous n’avons pas eu de vraie conversation depuis ce qui me semble être un an. Peut-être même deux. Bien sûr, on échange le matin avant l’école et au dîner, mais je ne peux pas appeler ça une conversation. Pas plus que je n’appellerais « conversation » les phrases échangées au drive avec l’employé d’un fast-food. Ce sont des mots, de la courtoisie. Avec notre fille, j’ai parfois l’impression de vivre avec une étrangère. Bien sûr que je la connais. Elle nous connaît aussi (enfin je crois… ça, c’est un autre débat). Mais à cet âge, il se passe tant de choses dans leur vie qu’ils changent presque toutes les semaines.


Nous, on connaît notre bébé : celle qui ne mangeait ses légumes verts qu’avec les mains, qui n’aimait pas les boissons orange, qui adorait courir toute nue dès qu’on lui retirait sa couche ou, au début, quand elle venait d’apprendre à aller sur le pot. On connaît notre petite fille, qui adorait lire des histoires se passant la nuit – oui, exactement. Si la couverture du livre ne montrait pas de lune, elle refusait de le lire. Celle qui faisait des tours de magie (se cacher derrière le canapé), et de l’athlétisme (poursuivre les poules de mes parents dans leur jardin). Mais cette fille-là, cette ado qui vit chez nous ? On ne la connaît pas. Ou alors, je ne la connais pas. Du moins pas plus que lui ne la connaît.


La vérité, c’est qu’on ne sait même plus quelle est sa couleur préférée. Avant, elle adorait porter du jaune (mais pas s’il tirait trop vers l’orange, d’où le problème avec les boissons) mais, l’an dernier, pour Noël, je lui ai offert un T-shirt jaune. Je ne l’ai jamais vue le porter, je ne l’ai jamais vu dans le linge sale. Elle adorait écouter des groupes de rock indé avec son père et moi. Maintenant, dès qu’on en met pendant qu’on cuisine le week-end, elle crie depuis sa chambre qu’on doit baisser le volume. Elle adorait faire des gâteaux avec sa petite cousine pendant les week-ends et les vacances. Elles avaient préparé des dizaines de fournées de cookies jusqu’à trouver la recette parfaite. Elle avait dû faire un millier de cupcakes en deux ans, juste pour les décorer un par un. Et aujourd’hui, il m’est impossible de me souvenir de la dernière fois où je l’ai vue dans la cuisine, sauf pour se verser un bol de céréales.


Si, je me souviens ! Elle avait une liste. Une immense liste de choses qu’elle voulait cuisiner. Elle avait quatorze ans quand cette frénésie a débuté. Elle m’avait demandé de la laisser seule au rayon des livres de cuisine pendant qu’on faisait les courses, pour pouvoir noter des recettes à reproduire. Pendant des mois, elle avait recopié des recettes toutes les semaines. Je vois encore cette immense liste dans ma tête. Je l’entends encore m’en parler depuis le siège passager, sur la route du retour. Je crois que la dernière fois que je l’ai vue, c’était pendant un de ces trajets. Je ne sais plus ; j’aimerais m’en souvenir.


Désormais, elle n’est plus notre petite fille. C’est une jeune femme façonnée par ses propres choix. Parfois, je retrouve mon bébé dans un éclat de rire mal contenu, quand son père raconte ses fameuses bourdes – ses « oups », comme il les appelle. Il n’a jamais la tête là où il faut. La raison est, à mon avis, qu'il se fiche un peu de tout. Il prétend que non, mais il oublie sans cesse les prénoms, laisse traîner ses affaires, ne vérifie jamais un message avant d’appuyer sur envoyer… Chaque soir, il a une anecdote à nous raconter. Comme ce jour où il a demandé à un jeune homme d’aller lui chercher un document qu’il venait d’imprimer, pensant que c’était un stagiaire, alors que c’était un freelance, impliqué sur le projet finance depuis déjà six mois. Elle avait laissé échapper un petit rire lorsqu’il avait imité sa propre expression, celle au moment où il avait appris l’information. Ou encore la fois où, un mardi, il avait déjeuné avec ses collègues pour leur traditionnel « Taco Tuesday » et il avait été mis au défi de boire de la sauce pimentée. Il avait couru aux toilettes et était entré par erreur dans ceux des femmes (quand l’envie est pressante, son cerveau se déconnecte).


Pour ce genre d’histoires, elle rit. Un rire très discret, naturel, qu’on loupe si on ne fait pas attention. Mais moi, je l’entends. Je reconnaîtrais ce rire parmi des milliards, car c’est celui qui m’a fait pleurer de joie la première fois que je l’ai entendu – j’étais tellement heureuse ! Je remarque aussi lorsqu’elle s’arrête un instant pour regarder un chien passer. Avant, elle nous suppliait de nous arrêter, de faire demi-tour, juste pour pouvoir les caresser. Alors quand je la vois ralentir ne serait-ce qu’un quart de seconde pour regarder un chien, je revois mon bébé. Je revois ses petites mains plonger dans leur fourrure.


Mais aujourd’hui, c’est une personne qu’on essaie d’apprivoiser. Une personne qu’on tente de découvrir. Et c’est une tâche bien plus difficile que de lui apprendre à ne plus faire pipi dans sa culotte. Prenons un collègue, mettons. Vous travaillez dans le même open space, vous allez lui adresser la parole, tentez une ou deux questions. Il n’a pas l’air très réceptif, alors vous vous dites qu’il est un peu timide. Vous le recroisez dans l’escalier, donc vous essayez encore. Même réaction. Les semaines passent, vous insistez. Cependant, il ne renvoie jamais vos questions. Et pire : il vous lance ce regard qui dit : « fiche-moi la paix », ou il lève carrément les yeux au ciel. Vous abandonnez, non ? Vous vous dites : il est con, il ne mérite pas mon temps. Et vous allez en parler à votre collègue préféré, à l’étage du dessous.


Mais ce collègue, là… c’est votre fille. Elle est sortie de vous. Elle est, d’une certaine manière, vous. Même si vous êtes un papa, elle est vous. Elle est sortie d’entre vos jambes, les gars. Alors vous ne pouvez pas dire à vos voisins : « Vous avez vu cette gamine qui vit chez moi ? Quelle chieuse. » Non. Sinon, ils vont probablement appeler les services sociaux. Alors vous continuez d’essayer. Parce que si vous arrêtez, elle n’essaiera pas non plus. Et si ni elle ni vous n’essayez… alors vous vivez simplement avec une colocataire que vous croisez en pleine nuit, au moment où vous vous levez pour aller boire un verre d’eau, ou quand vous avez tous les deux soudainement envie d’aller aux toilettes en même temps. Donc oui, on prend sur nous.


Son père, lui, ne semble pas voir le problème. Comme je le disais, il est souvent ailleurs. Je lui en ai parlé, plusieurs fois. Il répond toujours : « c’est une ado », comme si c’était une maladie. Il ne m’a jamais vraiment donné l’impression d’être de mon côté… sauf une fois. Une seule et unique soirée où j’eus enfin le sentiment qu’il habitait la même maison que moi – avec la même fille.


— Sarah, dit-il en posant bruyamment sa fourchette dans son assiette. Ta mère vient de te poser une question.


— Et j’ai répondu.


Elle n’avait pas levé les yeux de son assiette. Moi non plus.


— Sarah.


— Quoi ?


Je pouvais entendre l’agacement dans son regard sans même le croiser.


— Ne me parle pas sur ce ton.


Il avait haussé la voix, à peine. Mais je l’avais remarqué.


— « Mhm » n’est pas une réponse.


— Depuis quand ?


— Fais attention à la manière dont tu parles.


— Je n’ai rien dit.


À son tour, elle laissa tomber sa fourchette dans son assiette.


— Ah, maintenant tu l’admets donc.


— Quoi maintenant ?! Je n’ai rien à admettre !


Je n’avais toujours pas levé les yeux.


— Tu ne me parleras pas comme ça – pas sous mon toit, ni à ta mère, ni à moi !


— Mais je n’ai rien fait !


— Regarde ta mère !


Je ne voulais pas qu’elle me regarde. Je ne voulais pas non plus qu’il me fasse passer pour une victime.


— C’est bon, Benoît.


Je regardai mon mari et posai ma main sur la sienne.


— Tu t’excuses auprès de ta mère.


À peine ma main eut-elle touché la sienne qu’il la retira, pointant maintenant un doigt sur moi.


— Je ne vais pas m’excu–


— Tout de suite.


Son doigt frappa la table. Fort.


— Je n’ai rien fait de mal ! Pourquoi est-ce que je devrais m’excus–


— Sarah !


Ce fut la goutte de trop. Elle se leva et quitta la table.


— Je ne t’ai pas dit de partir.


— Dommage, je pars.


— Sarah, si tu montes les esca–


— Benoît, laisse tomber.


— Sarah !


Elle était déjà dans les escaliers. Je reconnaissais ses pas.


Ce soir-là, nous avons terminé le dîner dans un silence pesant. Il a nettoyé la cuisine perdu dans ses pensées, puis nous sommes allés nous coucher sans un mot. J’étais sur le point de m’endormir quand il a brisé le silence : « Je suis désolé de ne pas m’en être rendu compte plus tôt. » Et c’est tout. Le week-end suivant, l’ambiance semblait s’être un peu calmée. Pourtant, elle n’a jamais cherché à entamer une vraie conversation, et répondait encore, parfois, par ses fameux « Mhm ».


Le plus difficile, je crois, ce n’est pas tant qu’elle ne nous parle plus. Si c’était juste ça, je pourrais accepter le diagnostic « c’est une ado ». Mais non. Ce qui fait mal, c’est qu’elle ne se comporte comme ça qu’avec nous, qu’avec moi, à la maison. Quand je vais la chercher à l’école, de temps en temps, pour lui faire une surprise, je la vois rire aux éclats avec ses amies à la sortie. Je ne l’ai pas vue rire comme ça avec moi depuis bien trop longtemps. Quand je la vois prendre son père dans les bras et lui donner un petit bisou rapide, je souris – puis je me sens invisible quand elle passe devant moi sans vraiment remarquer ma présence. Je la prends dans mes bras malgré tout, je la force un peu, mais je sens qu’elle n’en a pas envie. Je sens qu’elle attend que ça finisse « vite fait », comme elle dit.


Quand je la serre contre moi, j’ai envie de lui dire que, pendant quatre ans, elle s’est endormie tous les soirs dans mes bras car elle était incapable de dormir dans son propre lit. J’ai envie de lui raconter comment elle se jetait dans mes jambes pour les enlacer quand mon père ouvrait la porte du four, parce que, pour une raison obscure, ça la terrifiait. Lors des anniversaires ou des repas de famille, je la vois discuter avec sa tante, avec ses cousines, et parfois, je ressens une pointe de jalousie. Elle les serre dans ses bras, elle a l’air heureuse, son sourire laisse entrevoir toutes ses dents. Elle répond aux questions, elle en pose en retour. Elle n’a pas l’air agacée, elle n’a pas l’air blasée. Elle ne dit pas « Mhm » une seule fois. Elle redevient juste Sarah. Alors ces soirs-là, je me demande avant de m’endormir : Qu’est-ce que j’ai fait de travers ? Quand est-ce que ça a commencé ? Comment en est-on arrivé là ? Mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. C’est juste arrivé comme ça, sans prévenir.


Alors j’essaye de découvrir qui est ma fille, avec ce que j’ai. J’écoute sa façon de parler, je remarque les nouveaux mots et expressions bizarres qu’elle utilise. Je jette des coups d'œil à comment elle s’habille le matin. Je ne cherche plus le T-shirt jaune. Elle ne le mettra pas, c’est comme ça. Je tends l’oreille pour écouter la musique qu’elle met sous la douche – parfois je me demande comment elle peut aimer ça. Il m’arrive aussi d’écouter en douce ce qu’elle raconte avec ses amies, quand elles sont dans le salon. Je ne comprends pas tout, mais ça me donne une idée de ce qu’elle vit.


Surtout, je surveille ses routines. Elle ne m’en parle pas, mais moi, je les connais. Je sais à quelle heure elle se douche en général, combien de temps ça lui prend en moyenne. Je sais ce qu’elle mange le mardi et le jeudi après les cours, parce que ce sont les jours où elle a foot, donc elle est affamée. Je ne suis pas une espèce de détective ou une folle qui épie une ado ; je suis juste une maman. Je ne savais pas ce que c’était, l’instinct maternel, avant de découvrir que mon cerveau était capable de mémoriser des trucs aussi absurdes que la durée moyenne des douches de ma fille. Je me contente de ce que j’ai.


En parlant de routines et de prise de notes, j’étais tellement perdue dans mes pensées que je n’avais pas entendu l’eau couler. Sarah se douche toujours en rentrant du lycée, sauf quand elle sort. Je sais qu’elle fait très attention à son hygiène et à son confort. Si elle ne se douche pas en rentrant, c’est qu’elle a prévu de ressortir voir quelqu’un ou faire je ne sais quoi. Je ne monte pas souvent dans sa chambre lui demander ce qu’elle compte faire de sa soirée, je ne me jette pas dans cette zone de guerre sans une vraie bonne raison.


Pourtant, ce soir, je ne sais pas pourquoi, quelque chose me poussa à monter. C’est comme si c’était la seule chose à laquelle mon corps voulait obéir. Je gravis la dernière volée de marches et tournai à gauche. Mes pas effleuraient à peine la moquette, j’avais l’impression de marcher comme un chat. Il n’y avait aucun bruit. Pas un son venant de sa chambre ou de la salle de bain.


— Sarah ? appelai-je, en frappant doucement à sa porte. Pas de réponse. Pas même un bruit pour me faire comprendre qu’elle m’avait entendue.


— Sarah ?


J’entrouvris la porte. Une bouffée de parfum à la pastèque me frappa en plein visage. Son sac à main était posé à côté de son bureau, et son lit était parfaitement fait – comme il l’était ce matin quand elle est partie. Mon cœur se mit à battre dans mes tempes. Un nœud vint me tordre le ventre et l’envie de vomir me traversa. Mes pensées défilaient trop vite pour que je les suive.


— Sarah.


Je laissai la porte de sa chambre ouverte et me tournai vers le couloir, vers la porte fermée de la salle de bain, que j’étais pourtant sûre d’avoir laissée ouverte tout à l’heure. Mes jambes se mirent à courir avant même que j’en prenne conscience, jusqu’à ce que je me retrouve devant.


— Sarah, ouvre la porte.


Aucune réponse. Le silence, c’est la pire réponse qu’on puisse recevoir, surtout venant de son enfant. C’est insoutenable.


— Sarah, s’il te plaît. Ouvre la porte.


Ma vision se brouilla. J’aurais pu jurer sentir une larme sur ma joue. Qu’est-ce qu’il se passe ? J’avais l’impression que toutes mes pires angoisses – toutes celles qu’on nous murmure, comme des avertissements – étaient en train de se réaliser. Je répétais en boucle dans ma tête : Pas mon bébé. S’il vous plaît, pas mon bébé. Faites qu’elle soit saine et sauve. Faites qu’elle aille bien. Elle a encore tant à vivre, tant à voir. Pas mon bébé. L’envie me prit d’aller chercher sa chaise de bureau et de défoncer la porte, quand j’entendis le bruit salvateur de la serrure qui tourne.


Clic.


Je posai la main sur la poignée. Tout mon corps était engourdi. Je tombai à genoux, lentement, et respirai enfin. Pour la première fois depuis ce qui me semblait une éternité.


— Sarah.


Je ne vis que ses cheveux, elle était recroquevillée sur ses genoux. Elle sanglotait doucement. Je voulais parler, mais aucun son ne sortait. J’avais déjà vu mon bébé pleurer. Je l’avais entendu pleurer, tant de fois. Tous les soirs, pendant les premières années de sa vie. Presque chaque semaine ensuite, quand je la déposais à l’école et qu’elle me suppliait, en pleurant, de ne pas partir, de l’emmener avec moi au travail. Mais là, c’était différent. C’était un sanglot sourd, déchirant, qui semblait sortir de ses entrailles.


Un sanglot qui fait mal à chaque inspiration.


Un sanglot qui vous donne des frissons dans la nuque.


Un sanglot qu’on ne peut pas retenir, qui reste coincé dans la gorge.


Je le connaissais bien, ce sanglot. Parce que je l’avais vécu, moi aussi. Instinctivement, je compris ce qu’il se passait. Je voulais lui dire que ça irait, mais je savais qu’elle ne voudrait pas l’entendre. Alors je me suis contentée de poser ma main sur l’arrière de sa tête.


Comme un déclic, elle s’effondra dans mes bras. Nous étions toutes les deux à terre, sur le carrelage froid. Ses sanglots devinrent de plus en plus forts. Elle se blottit contre moi. Tandis qu’une main caressait toujours ses cheveux, je passai l’autre autour de son petit corps. Je déposai un baiser sur le sommet de sa tête, comme je le faisais quand elle était bébé, quand je me réveillais en pleine nuit, prise d’une peur soudaine qu’elle n’aille pas bien. Je me levais alors, j’allais l’embrasser sur la tête. Pour la rassurer, même dans son sommeil. Mais aussi pour me rassurer moi-même.


— Ça va aller, ma puce.


Je l’entendais respirer avec douleur. Son seul combat était de respirer : inspirer, expirer.


— Non, ça va pas aller, souffla-t-elle de manière presque incompréhensible.


— Si, crois-moi. Ça passera.


— Je ne veux pas que ça passe, et c’est impossible que ça passe. Je veux pas que ça passe, pas sans… sans…


Sa voix se brisa, comme une vague qui s’écrase et emporte tout ; elle s’arrêta net. Je savais qu’il n’y avait rien à dire à ce moment-là, rien qui puisse réparer son cœur, apaiser sa peine, la libérer de cette souffrance. Et il me fallait l’accepter.


Quand j’ai annoncé à ma famille que j’étais enceinte, ma tante m’a dit une chose que je n’ai jamais oubliée : « Il n’y a rien de plus beau et de plus fort que d’élever un enfant. Ils t’offrent les moments les plus heureux de ta vie… et aussi les moments les plus douloureux. » Longtemps, j’ai cru qu’elle parlait de l’accouchement. Jusqu’à maintenant. Avoir un enfant, c’est vivre une seconde fois. C’est redécouvrir le monde à travers eux, revivre les premières fois. Mais c’est une bénédiction empoisonnée, car nous, on a déjà vécu. On connaît la douleur, on sait à quel point les épreuves peuvent être dures, et à quel point ça peut faire mal. Et à cet instant précis, je sentis mon cœur partir en cendres. Parce que je savais. Je savais ce qu’elle allait devoir traverser. Je savais qu’elle devrait goûter à chaque goutte de ce poison. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’être là pour elle, à servir de pilier. Je ne pouvais pas la sauver, souffrir à sa place ou empêcher la douleur. Mais j’allais souffrir avec elle, car je savais, je comprenais. Parce qu’elle est mon bébé. Le bébé que j’ai protégé toute ma vie et que je protégerai toujours. Mais je n’ai pas pu la protéger de ça. C’est peut-être ça, finalement, le plus grand chagrin de ma vie.


— C’est fini, maman, souffla-t-elle.


— Je sais, répondis-je doucement, en laissant mes doigts glisser le long de son dos, ma tête appuyée contre la sienne. Maman est là. Je serai toujours là.


Ma fille leva les yeux vers moi – ces yeux qui étaient un mix parfait des miens et ceux de son père. Je savais qu’elle voulait s’excuser, mais je n’avais pas besoin qu’elle le fasse. Je regardai son visage, et je remarquai à quel point il avait changé. Je vis ses yeux. Les mêmes que le premier jour de sa vie. Les mêmes qui me suppliaient de caresser un chien. Les mêmes qui me menaçaient de virer à l’orage si j’insistais pour qu’elle mange ses petits pois à la cuillère.


Ces yeux-là resteront toujours ceux de mon bébé.


Jour 4 – Coeur brisé
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