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Stadt Leverkusen


Der Oberbürgermeister




	Liebe Leserinnen und Leser dieser Anthologie, meine sehr geehrten Damen und Herren,
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	Sie halten die fünft e Anthologie der »Traum-Reihe« in Händen. In diesem Jahr präsentieren die Mitglieder des Leverkusener Literaturlabors ihre »Heimatträume«.


	19 Autor*innen greifen das Thema Heimat aus unterschiedlichen Blickwinkeln in 27 Kurzgeschichten auf: Die Leserinnen und Leser erleben eine Fahrt durch die Bergische Heimat, entdecken »Heimat« aus der Perspektive einer syrischen Familie, die ihre Heimat verlassen muss und sich in Leverkusen niederlässt, erinnern sich an vergangene Wegmarken der Heimat zum Beispiel an das Aquamobil oder gewinnen eine Vorstellung von innerer Heimat.


	Denn Heimat wird in diesen Kurzgeschichten betrachtet als realer Ort, aber auch als innere Instanz. Diese Kurzgeschichten handeln von Trennung, Schmerz und Verlust, aber auch von Entdecken und Neubeginn in einer Stadt, in der Menschen aus fast 150 Nationen leben.


	Alle fünf Anthologien der »Traum-Reihe« zeigen, wie Menschen, die in dieser Stadt malen, musizieren oder schreiben ihre Umgebung wahrnehmen, aber auch verändern und gestalten. Das Literaturlabor Leverkusen leistet seinen Beitrag, um Menschen zusammenzuführen und an ihren künstlerischen Fähigkeiten wachsen zu lassen.


	Das Projekt wurde erneut von der »Currenta GmbH & Co. OHG« genauer vom Nachbarschaft sbüro ›Chempunkt‘ initiiert und finanziell unterstützt, gemeinsam mit dem Förderverein »Literatur in Leverkusen« durchgeführt und von den Leverkusener Autoren Regina Schleheck und Christian Linker begleitet.


	Ich freue mich, dass auch dieser Band von den lokalen Buchhandlungen angeboten wird, wo er zur Lektüre oder als besonderes Geschenk aus Leverkusen erworben werden kann.


	Mit freundlichen Grüßen
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	Uwe Richrath








JANNECHIE GROZ


HEIMATFAHRTEN


Meine Mutter Doortje litt unter schrecklichem Heimweh. Wir alle litten unter ihrem Heimweh.


Jeden Wochentag begann sie mit Tränen und Kaffee. Am runden Küchentisch weinte sie um den Verlust ihrer sorgenfreien Jugend, um den Verlust ihres Arbeitsplatzes und den Verlust von Freunden, Freundinnen und Verwandten.


Von ihrer sorgenfreien Jugend hatte sie sich am Tage ihrer Hochzeit verabschiedet. Mit dem Ja-Wort und dem Tausch der Ringe war ihr Spaßgesicht einem ernsten Blick gewichen. Vielleicht war ihre Hand daran schuld. Beim Juwelier, zehn Wochen zuvor, hatte der Trauring noch perfekt gepasst, aber so … Mit schmerzendem Finger machte selbst die eigene Hochzeit keinen Spaß.


Vor den Flitterwochen auf Mallorca hatte Doortje ihren Job bei der NL-Bank gekündigt, weil die gegen Ende der sechziger Jahre in Leverkusen noch keine Filiale hatte. Auch weil Piet, ihr Angetrauter, bei Bayer so viel verdiente, dass sie sich guten Gewissens und voller Hausfrauenstolz ausschließlich dem gemeinsamen Heim widmen konnte.


Über den Verlust ihrer Verehrer versuchte Doortje selbst hinwegzukommen. Schließlich hatte sie sich für Piet und damit gegen Hans, Hendrik und Hugo entschieden. Deren Komplimente fehlten ihr nur dann, wenn sie sich mit unserem Vater stritt. Das kam häufig vor und ist eine andere Geschichte.


Ihre zahlreichen Freundinnen gab es nach wie vor, ebenso Eltern und Geschwister, nur lebten die seit der Hochzeit alle viel zu weit weg. Ferngespräche von Deutschland in die Niederlande, von Leverkusen nach Amsterdam, waren teuer und nur zu besonderen Anlässen erlaubt. Heimweh entsprach keinem besonderen Anlass, sondern traurigem Alltag. Damit niemand von unserem Telefon aus ›aus Versehen‹ ein Ferngespräch führen konnte, hatte unser Vater die Null der Wählscheibe mit einem Telefonschloss gesperrt. Von montags bis freitags musste unsere Mutter deshalb auf Gespräche mit ihren niederländischen Freundinnen und Verwandten verzichten. Es sei denn, Oma und Opa, Tanten und Onkels, Cousins und Cousinen, Freunde und Freundinnen hatten mal wieder Lust auf einen Ausflug in unsere Gefilde.


Das war toll! Im Sommer fuhren wir dann alle zusammen zum Picknick an die Diepentalsperre. Im Winter besuchten wir den Altenberger Märchenwald und im Frühling oft den Japanischen Garten. Im Herbst bestaunten wir auf der Schönen Aussicht den Fernblick bis fast in die Niederlande. Mein Favorit war »unser« Wildpark Reuschenberg mit der Schleiereule und dem Stachelschwein. Dorthin gingen wir meistens, wenn meine Lieblingstante Elsa zu Besuch kam.


An den Wochenenden hielt Papa Piet unsere Mutter vom Weinen ab, indem er uns mit seinem froschgrünen Fiat in die Niederlande fuhr. Vier bis fünf Stunden Fahrt über deutsche Autobahnen und niederländische Landstraßen. Vorbei an Fabriken und Kaminschloten, Feldern und Kühen. Woche für Woche fuhren wir dieselbe Strecke, um Mutters Heimweh zu lindern. Ohne diese Fahrten hätte sie auch mittags beim Kochen, abends vorm Fernseher und nachts im Bett geschluchzt, weil sie ihre Heimat so vermisste.


Meine deutschen Freundinnen beneideten mich um unsere Wochenendausflüge über die Grenze. Vor allem, als wir während des Ölkrise-Fahrverbots zu Beginn der Siebziger aus Holland kommend auf Deutschlands dunklen Straßen fuhren. Gruselig war das, denn neben uns war niemand mit dem Auto unterwegs. Außer unseren Scheinwerfern gab es keine Straßenbeleuchtung. Angeblich hatten wir es Vaters Beruf zu verdanken, dass das deutsche Sonntagsfahrverbot für unseren grünen Fiat nicht galt. Heute meine ich, es lag am Heimweh unserer Mutter.


Ja, die Fahrten waren ganz nett. Eigentlich. Wenn meine Schwester Tina und ich auf dem Rücksitz nicht quengelten, stritten wir uns um ihren oder meinen Teddy, um meine Buntstifte, ihre Barbiepuppen und später darum, welche Musikkassette wir als Nächstes hören durften oder mussten.


Der Zigarettenindustrie sei Dank ließen unsere Eltern sich von dem Gezanke hinten im Wagen nicht anstecken. Mit Cowboy-Blick inhalierte unser Vater beim Fahren seine Marlboros. Daneben, auf dem Beifahrersitz, zog Mutter Doortje an ihrer Ultralight-Zigarette und hielt sie, wie die Blondinen der HB-Werbung, mit abgespreiztem Finger. Oft überlegte ich, ob es für rauchende Erwachsene überhaupt etwas Schöneres geben konnte, als auf langen Fahrten eine Zigarette nach der anderen zu genießen. Im Fiat bin ich nie dazu gekommen, danach zu fragen.


Wenn ich nicht mit Tina stritt, war ich in der Regel damit beschäftigt, meine aufsteigende Übelkeit zu unterdrücken. Dieses Gefühl im Bauch, als ob ich den Inhalt aller Aschenbecher im Auto mit einer Tasse Benzin als Snack verzehrt hätte. Meistens lief alles gleichzeitig ab, das Streiten, das Würgen und mein Bemühen, die Säure im Mund und die Wut auf mein ›Lästerschwein‹ hinunterzuschlucken.


»Sie hat sich stets bemüht, leider vergeblich«, würden meine Eltern heute dazu sagen. Es gab nicht eine Fahrt in die Niederlande oder zurück nach Deutschland, bei der ich nicht den Innenraum des Wagens besudelt hatte. Ich konnte nicht anders. Auch meine Eltern konnten nicht anders. Wie die meisten Autofahrer fuhren sie ohne Sicherheitsgurt, dafür mit Nikotin in der Lunge, Qualm in der Nase und Schlagerparaden im Ohr.


Zum Sound der Hits von Roy Black und Rex Gildo übergab ich mich auf den Rücksitz neben meiner hysterisch schreienden Schwester und hinter meinem laut fluchenden Vater. Nie schaffte er es, rechtzeitig auf den Seitenstreifen zu fahren und anzuhalten, damit ich die Schleimbröckchen im Gebüsch oder Graben loswerden konnte.


Allerdings habe ich am Ende der Rückfahrten, nach dem Anblick des Bayerkreuzes, kein einziges Mal gespuckt. Bis dahin hatte ich wohl schon meine Munition verschossen. Vor allem aber wusste ich, dass wir bald zuhause sein würden. Zuhause mit niederländischem Pass und befristeter deutscher Aufenthaltserlaubnis. Zuhause in Leverkusen.





ANDREAS MILLER


ABBRUCHKANTE


»Dein Vater war da. Muss am Vormittag gewesen sein!« Natalie öffnet den Kühlschrank und holt ein Schälchen Obst aus der Biofresh-Schublade.


Tommi schließt mit leichtem Schwung die Eingangstür und schüttelt den Kopf. »Die Letzte Generation hat sich wieder festgeklebt. Die L 12 war weiträumig abgesperrt. Musste von Jülich aus einen Umweg fahren.«


»Hat den Brief unter der Haustür hergeschoben. Liegt auf dem Küchentisch«, sagt sie.


Er blickt auf seine bunten, leicht verdreckten Nike-Sneakers. »Der Alte kann es einfach nicht lassen!«


»Willst du dich nicht etwas ausruhen?«, fragt sie.


Tommi schüttelt den Kopf und tritt den Straßenschmutz auf der Kokosfaser-Matte ab.


»Im Biomarkt gibt es frische Erdbeeren aus der Region. Ich habe ein Körbchen mitgebracht.« Natalie nimmt eine Handvoll Früchte und spült sie vorsichtig mit der Handbrause ab.


»Ich habe es ihm tausend Mal gesagt! Er soll uns endlich in Ruhe lassen!« Er beugt den durchtrainierten Oberkörper nahezu mühelos vor und lehnt die ausgebeulte Ledertasche an ihren Platz an der Garderobe. Eine Akte schaut heraus.


»Frische Erdbeeren bedeuten, dass bald der Sommer beginnt.« Sie lässt das Obst in einem Sieb abtropfen, wischt die Hände trocken und zieht ihr geblümtes Chiffon-Kleid glatt.


»Der Querkopf. Die Zukunft liegt vor uns. Wir können sie nicht mit Wut und Verbissenheit aufhalten!« Tommy streift die Sneakers ab und stellt sie in Reih und Glied in den offenen Flur.


»Sie sind dieses Jahr besonders saftig. Hab ein paar genascht.« Natalie tupft die roten Früchte mit Küchenpapier ab.


»Der Kappeshof hätte schon vor fünfzehn Jahren verkauft werden sollen!« Tommi hängt den Trenchcoat an einen Garderobehaken.


»Ist eine neue Sorte, passt gut zur Gegend, haben sie mir im Gartencenter gesagt und ein Tütchen Saatgut in die Hand gedrückt. Nächstes Frühjahr werde ich es im Hochbeet ausbringen.« Mit einem scharfen, spitzen Messer entfernt sie sauber die Kelchblätter, ohne dass etwas vom Fruchtfleisch verlorengeht.


»Das Forschungszentrum weitet seinen Institutsbereich für die Entwicklung der Quantenrechner aus. Sie werden mich auswählen. Ich hab aufs richtige Pferd gesetzt!« Er nickt sich im Spiegel zu.


»Wird auch langsam Zeit«, sagt sie leise und schiebt mit der stumpfen Seite der Schneide den pflanzlichen Abfall vom Holzbrettchen in den Biomüllbehälter.


Tommi mustert den Seitenscheitel und kämmt sich eine Haarsträhne aus der Stirn.


»Was man mit so einem winzigen Samenkorn, ein paar Tropfen Wasser und ein bisschen frischer Erde nicht alles hervorbringt!« Natalie schüttelt den Kopf und schneidet die Früchte auf der Unterlage in kleine Stücke.


»Ich habe es satt, von Vater an früher erinnert zu werden. Als ich noch an all das geglaubt habe, was er und die anderen ständig geredet haben.« Er schaut auf den Küchentisch und auf den unfrankierten Umschlag mit seinem in krakeliger Handschrift geschriebenen Namen.


»Wahrscheinlich kann man die Samen schon Mitte Januar in der Aussaatschale ausbringen und dann früh die Pflänzchen pikieren. Im März wird es zum Aus-pflanzen warm genug sein.« Sie schiebt die Fruchtstücke auf dem Schneidebrett mit dem Messer in den Mixer.


»Er hätte doch sehen können, dass wir den Fortschritt in der Region brauchen und weit nach vorne schauen müssen. Dass eine Menge Geld anzupacken ist. Die Kohleflöze, auch unter der Scholle des alten Kappeshofs, geben das her!« Tommi setzt sich auf die Küchenbank und schaut durchs Fenster zu dem noch unbezogenen Reihenhaus auf der gegenüberliegenden Straßenseite.


Natalie öffnet die Kühlschranktür und holt einen Karton Hafermilch aus dem Kühlschrankfach. »Endlich frische Erdbeeren! Die Mädels werden sich freuen!«


»Wo er mich überall hingeschleppt hat! Auf jede Demo musste ich ihn begleiten. Und dann hat er mich immer wieder zur Abbruchkante geschleift und mit dem Finger auf die Schaufelradbagger und das große, tiefe Loch gezeigt. Der Hof werde auf Nimmerwiedersehen verschwinden, wenn wir sie machen ließen, hat er gesagt.« Er wendet den Blick zur Seite und betrachtet die leere Parkfläche vor dem Umsiedlerneubau.


»Manchmal denke ich, wo sind all die leckeren Sorten hin. Die kleinen Früchte der Walderdbeeren mit ihrem intensiven Geschmack, die Lambada, zuckersüß und glänzend, und die Osterfee, die man lagern konnte, weil sie der Fäulnis so lange standhielt.« Sie dreht den Verschluss der Kartonverpackung auf und schüttet etwas Hafermilch in den Mixer.


»Jede Stellungnahme an seine Rechtsanwälte musste ich gegenlesen! Durch alle Instanzen wollte er gegen den Konzern gehen. Der Dickschädel!« Tommi dreht den Briefumschlag um, ein Absender fehlt.


»Es wird ein bisschen laut!« Natalie schaltet den Mixer ein und hält sich die Ohren zu.


»Er hat mich jedes Mal während meines Studiums, ja sogar als ich schon im Kernforschungszentrum gearbeitet habe, mit seinem Gejammer geködert, dass er die Feldarbeit auf der Scholle nicht alleine hinbekommt, dass ich ihm helfen solle, dass der Hof doch alles sei, was ihm geblieben ist. Zu oft habe ich nachgegeben, bis ich geblickt habe, dass er mich überreden wollte, den Kappeshof als Erbe in der wasweiß-ichsten Generation zu übernehmen.« Er schiebt den Briefumschlag zur Seite.


Sie schaltet den Mixer aus und holt zwei bunte Gläser aus dem Wandschrank.


Tommi starrt auf das bunte Blumen-Arrangement auf dem Küchentisch.


»Du warst mit den Kindern zur Elternsprechstunde in der neuen Schule, als seine Rostlaube gestern Nachmittag wieder quietschend vor dem Haus hielt. Da bin ich rausgelaufen. Wollte ihm in ruhigem Ton ein für alle Mal klarmachen, dass es keinen Zweck hat, dass er es endlich akzeptieren soll, dass du, die Kinder und ich eine neue Heimat gefunden haben.


Mit einer Flasche Schampus in der Hand ist er ausgestiegen und hat übers ganze Gesicht gelacht. Wir haben gewonnen, Kohlekompromiss, Ausstieg 2030, der Kappeshof bleibt, hat er gejubelt.


Ich war wie vom Donner gerührt. Die Vergangenheit kann man nicht mehr zurückdrehen!, hab ich dem Alten zugerufen. Das Loch wird bleiben, bis es irgendwann randvoll mit Wasser gefüllt ist und die Enten drin schwimmen. An den Ufern werden Ausflugsdampfer tuckern, die Leute werden sich auf dem Deck den Fahrtwind um die Nase wehen lassen und sich an den neuen, blühenden Ortschaften erfreuen. Du wirst es nie kapieren, du verbohrter Narr, die Zukunft ist längst angekommen!


Dann habe ich ihm die Haustür vor der Nase zugeschlagen.«


Natalie verteilt den schäumenden Saft auf die beiden Gläser. »Kannst du die Kinder reinrufen? Der Smoothie ist fertig.«


Tommi erhebt sich müde von der Küchenbank, nimmt das Briefkuvert in die Hand und geht vors Haus. Den unfrankierten Umschlag mit seinem in krakeliger Handschrift geschriebenen Namen lässt er im Altpapiercontainer verschwinden.


»Ihr sollt heim kommen«, ruft er den am Ende der Straße im Bauschutt spielenden Kindern zu.





BIRGIT OVERKOTT


TOPFENGOLATSCHEN & GLÜHWÜRMCHEN


Der Koffer war braun, aus Kunstleder, riesengroß. Vielleicht kam er mir auch nur so groß vor, weil ich damals so klein war. Er lag das ganze Jahr über auf dem Kleiderschrank meiner Eltern im Schlafzimmer unseres Hauses in Kiew. Jedes Jahr kam er im Sommer zum Einsatz, wenn wir für mehrere Wochen zu Oma fuhren. Und jedes Jahr spielte sich das Gleiche ab: Meine Mutter kletterte auf die Treppenleiter und holte den Koffer vom Schrank. Hustend und schimpfend, weil dabei immer auch Staub aufgewirbelt wurde. Waren die Hosen, T-Shirts, Kleider und was man sonst noch alles brauchte, darin verstaut, ließ er sich nur mit Mühe schließen. Meine Mutter musste sich jedes Mal auf den Deckel knien, während mein Vater mit aller Kraft versuchte, die Riemen rechts und links zuziehen, um anschließend das große silberne Schloss so zusammenzudrücken, bis es einschnappte. Manchmal sprang es auch wieder auf …


Oma lebte in Weißrussland. Schon Wochen vor der Abfahrt freute ich mich auf den Besuch, weil Oma die leckersten Kuchen backte, wobei ich am liebsten ihren Quarkkuchen mochte. Ich kniete immer auf der Eckbank in der Küche und sah zu, wie sie den zarten, buttrigen Plunderteig auf dem großen Küchentisch ausrollte und faltete, wieder ausrollte und wieder faltete, bis sie ihn in Vierecke schnitt, auf die die Füllung verteilt wurde, ehe, sie sie zu Taschen zusammenklappte und diese in den Ofen schob. Bevor die Schüssel gespült wurde, durfte ich die Reste der Mischung aus Quark, Rosinen, Puderzucker und Zitrone naschen und zu guter Letzt den Schaber ablecken.


Etliche Jahre später erlebte ich ein Déjà-vu. In Wien. Nach einem Spaziergang entlang des Donaukanals mit den trendigen Strandbars gelangte ich zufällig in ein Café hinterm Praterstern, keine zweihundert Meter Luftlinie vom Riesenrad entfernt. Zuckerbäckerei stand über dem Schaufenster. Das Café war modern, hell, einladend. In der Vitrine entdeckte ich unter der Vielzahl der Törtchen und Sahneschnitten Omas Gebäck. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, um nicht laut zu juchzen. Der Kellner servierte den Kuchen auf einem buntgemusterten Teller.


»Wie heißt der noch gleich?«, fragte ich.


Der Kellner lächelte. »Topfengolatschen. Soweit ich weiß, kommt der Kuchen ursprünglich aus Böhmen.«


›Ein Zeugnis der k. u. k. Monarchie‘, ging es mir durch den Kopf, als ich mit der Gabel die knusprige Hülle aufbrach. Die Füllung schmeckte saftig, leicht zitronig. Als ich auf eine Rosine biss, konnte ich nicht anders, als sie im Mund umherwandern zu lassen. Ich schloss die Augen. ›Hmh, Topfengolatschen – die schmecken nach Kindheit und Heimat‹.


Ich war damit aufgewachsen, ständig unterwegs zu sein. Auch in meinem späteren Berufsleben war es für mich normal, aus Kiew aufzubrechen, die Koffer zu packen und für sechs Monate oder auch länger im Hotel zu wohnen. Ich konnte gar nicht mehr zählen, wie oft ich vor dem Kleiderschrank gestanden hatte, um die Business-Anzüge, die pflegeleichten Tops und Blusen vom Bügel zu nehmen. Ebenso oft hatte ich das Beautycase, den Rollkoffer für die Akten und die Laptoptasche ein- und ausgepackt. Projekte führten mich mal hierhin, mal dorthin: nach Finnland, Russland, Kasachstan, in die Schweiz, nach Österreich, Deutschland und Holland. Zuletzt nach Israel.


Eines Morgens wurde ich in meinem Hotelzimmer in Tel Aviv sehr früh wach. Die Nacht war schrecklich gewesen, ich hatte mich hin und her gewälzt, wirres Zeug geträumt. Müde rieb ich mir die Augen, stand auf, ging zum Hotelfenster und blickte hinaus. Gegenüber spiegelte sich die aufgehende Sonne in den dunkel getönten Scheiben der Bürohäuser. Mir war leicht übel. Immer öfter drängte sich mir die Frage auf, ob das alles gewesen sein soll. Ich hatte es satt, immer unterwegs zu sein, Tag für Tag in klimatisierten Räumen zu sitzen und nichts anderes mehr zu sehen als Zahlenkolonnen, Bilanzen und Zertifizierungen. Ich schaute in den Himmel. Wolken zogen vorüber. Wie mein Leben!


Monate später: der Schlussstrich. Ich wechselte in eine Festanstellung – bei Bayer – und zog nach Leverkusen. Anfangs fühlte es sich für mich fremd an, nicht mehr aus dem Koffer zu leben, sondern an einem festen Ort zu wohnen. Heute habe ich regelmäßig Feierabend, komme nach Hause und male. Das hatte ich schon immer tun wollen.


»Mach es doch einfach«, sagten mir Freunde.


Ich kaufte ein Buch zu Maltechnik und legte los. Wenn ich den Pinsel in die Farbe eintauche, taucht alles um mich herum ab. Pinselstrich um Pinselstrich, Farbtupfer um Farbtupfer werden aus meinen inneren Bildern Gemälde. Impressionen aus der Natur, vom Sonnenaufgang am Meer, einem Nachmittag am See waren die ersten. Oft stehe ich in meinem Atelier und betrachte mein Lieblingsbild. Das Porträt eines Mädchens im dunklen Tann, das in der Dunkelheit barfuß über den weichen Boden geht. Beobachtend, staunend. In der Hand eine Laterne. Die Idee war mir an einem lauen Sommerabend gekommen, bei einem Spaziergang durch das Wäldchen, drei Ecken von meinem Haus in Bergisch Neukirchen entfernt, unweit der Bahntrasse. Zu meiner Überraschung entdeckte ich dort Glühwürmchen. Niemals in meinem Leben habe ich so etwas Schönes gesehen.


Wann immer heute Glühwürmchen-Zeit ist, mache ich mit Kindern eine Nachtwanderung, um ihnen die Zauberwelt zu zeigen. Wenn die Käfer im Wald aufleuchten, über den Pflanzen am Wegesrand, zwischen Sträuchern und Bäumen und die Würmchen wie Feen in der Luft tanzen, erlebe ich ein tiefes Gefühl von innerer Heimat – so wie damals in Weißrussland, wenn Oma im Sommer für mich Topfengolatschen backte.





JACQUI FREVEL


DER TREPPENLIFT


Ja. Ich wollte es auch. Hatte mich einverstanden erklärt. Der Liebe wegen. Natürlich wollte ich endlich wieder ankommen, mein Herz öffnen, ein Zuhause für die Kinder, für mich und auch für dich finden.


Sollte ich es wirklich toll finden, künftig auch noch deinen behinderten Kumpel mitzuversorgen? Ich hatte ihn noch nicht einmal mit Beinen gekannt – also bevor er sich vor den Zug geschmissen hatte. Du erzähltest mir nun ständig, dass er vorher, mit Beinen, genauso groß gewesen wäre, wie du – als könnte mich dieses Argument irgendwie zum Umdenken bewegen.


Die Kinder waren sofort einverstanden, es gab sogar Streit. Darum, wer Michael zuerst in unsere Etage tragen dürfte, damit er unten nicht so alleine wäre.


Auch als ich ihnen erklärte, dass Michael kein Haustier sei, das man beliebig umhertragen könne, blieben sie fest in ihrer Absicht, einen Transportdienst einzurichten. Vielleicht fanden die Kids aber auch nur die Jugendstil-Villa so verlockend. Die würden wir nur beziehen können, wenn Michael mit uns einzöge.


Ja. Finanziell wäre diese Konstellation eine attraktive Lösung. Wir würden leben wie die Von-und-Zus dieser Welt – eine Vorstellung, die mich reizte, aber mir auch ein wenig Bauchschmerzen bereitete.


Die Villa erstreckte sich über drei großzügige Etagen. Wir würden uns somit gut aus dem Weg gehen können, jeder bekäme seinen Freiraum, und trotzdem könnten wir immer, wenn uns danach wäre, zusammen sein. Außerdem gefiel mir, dass die Villa mitten im Grünen stand, mit viel Platz und noch mehr frischer Luft. Und das war es dann wohl, was mich letztlich umgestimmt hatte: ich ließ mich also in eine andere Stadt verpflanzen und auf das Abenteuer ein.


Als wir endlich mit Sack und Pack eingezogen waren, hattest du den glorreichen Einfall, einen Treppenlift einbauen zu lassen. Ich fand das total unnötig. Es hätte meiner Meinung nach völlig ausgereicht, wenn du Michael hin und wieder im Erdgeschoss besucht hättest. Mit dem Treppenlift aber konnte er, wann immer er wollte, bei uns auf der Matte stehen oder, besser gesagt, sitzen. Kein schöner Gedanke.


Ich hatte nämlich bereits beobachtet, dass ihr beide euch ganz wunderbar in den kleinsten Details verlieren konntet. Ob es um Musik, Comics oder Fußball ging, war dabei völlig egal. Ihr verbrachtet Stunden damit, in alten Musikzeitschriften zu blättern und zu fachsimpeln. Ihr schautet Serien und Filme oder diskutiertet über Fußball. Nächtelang.


Wir beide hingegen lebten schon bald relativ antizyklisch und hatten immer weniger voneinander. Wenn die Kinder und ich aus dem Haus gingen, schliefst du noch. Wenn wir wieder nachhause kamen, arbeitetest du. Und die Abende verbrachten wir vor dem Fernseher.


Irgendwie hatte ich mir das neue Familienleben anders vorgestellt. Es glich jetzt eher einer Wohngemeinschaft. Und die Arbeitsaufteilung, die für unser Zusammenleben vorgesehen gewesen war, würde auf diese Weise nicht funktionieren. So konnte das nicht bleiben.


Ich sprach euch darauf an.


Michael wies schulterzuckend auf seine Beinstümpfe, worauf ich erwiderte, dass seine Hände ja wohl noch ganz gut funktionierten. Auch mit amputierten Beinen könne man abspülen. Du hingegen beteuertest, dich morgen, ganz sicher morgen, um alles zu kümmern. Jetzt aber würdest du unbedingt Zeit mit mir verbringen wollen …


War ich zu engstirnig? War es wirklich wichtig, zu staubsaugen? Musste der Müll täglich nach draußen gebracht werden? Mussten die Bäder wirklich alle paar Tage geputzt, der parkähnliche Garten gepflegt und Holz gehackt werden, damit der Kaminofen im Flur befeuert werden konnte? Nahm ich den Männern mit meiner Zwanghaftigkeit, die erst zur Ruhe kam, wenn alle Aufgaben abgearbeitet waren, ihren Freiraum? Möglicherweise. Der gallige Teil meines Ichs blieb dennoch beharrlich.
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