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«Manchmal liegt die grösste Reise nicht im Weg vor Dir,


sondern in den Schritten, die Du nicht gegangen bist.»


- Silvan Berger









Vorwort


Manchmal schreiben wir Geschichten, weil wir sie selbst nicht loslassen können. Weil es Fragen gibt, auf die wir keine Antwort haben. Weil es Dinge gibt, die zu schwer sind, um sie laut auszusprechen – und weil wir hoffen, sie vielleicht auf Papier besser zu verstehen.


Dieses Buch ist so eine Geschichte. Es erzählt von Freundschaft. Von Schuld. Von Entscheidungen, die schwerer wiegen, als sie sollten. Ich weiss nicht, ob es immer einen richtigen Weg gibt. Aber ich bin überzeugt, dass es sich lohnt, ihn zu suchen.


Nichts von dem, was hier geschrieben steht, ist wirklich passiert. Und doch ist vieles davon wahr. Vielleicht erkennst du etwas davon in dir wieder. Vielleicht auch nicht.


So oder so: Danke, dass du da bist. Danke, dass du bereit bist, diese Schritte mitzugehen – in jeder Hinsicht.


Silvan










1. Akt


1


Salz auf der Haut


Ich gehe gern frühmorgens los. Dann, wenn die Schatten noch lang sind und das Meer noch schweigt. Wenn der Tag sich noch nicht entschieden hat, ob er warm oder kalt, freundlich oder bitter werden will. Wenn die Welt innehält, als würde sie kurz durchatmen, bevor alles wieder beginnt. Jene frühen Stunden an diesem Samstagmorgen gehören niemandem – und genau das liebe ich an ihnen. Heute ist einer dieser typischen Morgen, an denen alles in ein gleichmässiges Grau getaucht ist. Kein Regen, kein Sturm, keine drohenden Wolkenberge – nur diese undurchdringliche, farblose Gleichgültigkeit. Wie ein altes Foto, das zu lange in der Sonne lag und von all seinen Farben befreit wurde. Es ist nicht schön, aber auch nicht hässlich. Es ist einfach… da. Der Sand ist noch feucht von der Nacht, schwer und dunkel, und meine Schuhe hinterlassen nur flache, schwache Spuren, die sofort wieder zerfliessen. Der Wind weht vom Wasser her, kühl und salzhaltig, und drückt mir mein T-Shirt gegen den Körper, sodass ich die Rippen unter dem Stoff spüre. Es ist nicht kalt genug, um zu frieren, aber unangenehm genug, um sich daran zu erinnern, dass es Sommer sein sollte – nur fühlt es sich nicht so an. Zur linken Seite breitet sich das Meer aus, scheinbar endlos, eine riesige Fläche aus matt glitzerndem Wasser, das heute Morgen träge wirkt, fast kraftlos. Keine Wellen, keine Bewegung – nur eine stumpfe Fläche, auf der sich der graue Himmel spiegelt. Rechts von mir ragt die Steilküste auf, steil und unnachgiebig, durchzogen von Heidekraut, altem Geröll und den Wurzeln knorriger Pflanzen, die sich in die Felsen krallen, als hätten sie Angst, loszulassen. Ich bin allein zwischen diesen beiden Welten – über mir der Himmel, unter mir der Sand. Und dazwischen: ich. In meiner rechten Hand trage ich wie immer meinen Beutel. Es ist ein alter Jutebeutel, schon mehrfach geflickt, an einer Seite leicht eingerissen. Er riecht inzwischen unverkennbar nach all den Dingen, die ich unterwegs darin sammle – Flaschendeckel, Plastikverpackungen, Teile von herrenlosen Fischernetzen. Ein muffiger, salziger Geruch, den ich längst nicht mehr bewusst wahrnehme.


Als ich eine halb vergrabene, ausgeblichene Sandale entdecke, bücke ich mich und stecke sie achtlos in die Tasche. Wahrscheinlich stammt sie aus einem vergangenen Sommer, verloren von jemandem, der gar nicht bemerkte, was ihm da abhandenkam. So wie so viele Dinge, die hier am Strand landen. Als könnte ich mit jedem Teil, das ich aufhebe, etwas reparieren, was längst kaputt ist. Als würde das Gewicht des Mülls, das ich durch die Gegend trage, auch das andere Gewicht in mir ausgleichen. Ich mache das oft. Immer wieder. Ich laufe die Küste entlang, ohne Ziel, den Blick auf den Boden gerichtet. Ich suche nicht wirklich – aber ich finde. Dinge, die hier nicht hingehören. Dinge, die jemand achtlos weggeworfen oder das Meer irgendwann angespült hat. Verpackungen aus anderen Ländern. Dinge, die Geschichten erzählen könnten, wenn man ihnen zuhören würde. Die Leute nennen das, was ich tu, umweltbewusst. Sie nicken anerkennend, wenn ich es erwähne. Für mich ist es weniger ein Statement als ein Reflex. Ein Weg, nicht zu Hause zu sein. Eine Ausrede, um zu gehen. Und vielleicht auch eine kleine Möglichkeit, irgendetwas richtig zu machen – wenn schon nicht in meinem Kopf, dann wenigstens hier draussen.


Ich schlage den Kragen meiner Jacke hoch, obwohl ich weiss, dass es nichts bringt. Es ist offiziell Sommer. Ferienbeginn. Familien packen Picknickkörbe und Kinder schleppen bunte Schwimmtiere herum. Aber mir ist kalt. Nicht auf der Haut. Drinnen. In den Gedanken, die sich nicht sortieren lassen. In der Leere, die nicht leer genug ist, um sich auszuruhen.


Ein Auto rollt oben auf der Strasse vorbei, irgendwo oberhalb der Klippen. Ich sehe es nicht, aber ich höre es. Das leise, gleichmässige Brummen der Reifen auf dem Asphalt klingt wie ein Gedanke, den man ganz bewusst verdrängt, aber trotzdem nicht loswird. Ich frage mich, wer da wohl drin sitzt. Ob jemand lacht, weil das Radio spielt. Oder ob jemand schweigt, weil es nichts mehr zu sagen gibt. Vielleicht sitzt da jemand, der die Musik so laut aufgedreht hat, dass sie alles andere übertönt. Vielleicht sitzt da auch jemand, der weint. Weil die Fahrt wohin führt, wo man nicht hin will. Oder von einem Ort weg, den man nicht loswird.


Ich gehe weiter. Der Strand ist nicht sauber, nicht schön, nicht mal besonders interessant. Und doch ist er vertraut. Ich bücke mich, sammle einen zerknüllten Chips-Sack auf und werfe ihn in den Beutel. Kurz darauf folgt eine halbleere Colaflasche, die ich vorher noch ausleere. Dann ein einsamer Kinderschuh, voller Sand, die Sohle schon abgelöst. Er wirkt so verloren, dass mir kurz das Herz schwer wird. Ich nehme ihn trotzdem mit. Eines nach dem anderen wandert in meinen Stoffbeutel. Als würde ich eine Liste abarbeiten. Als würde es einen Unterschied machen. Ich spreche kein Wort. Weder laut noch leise. Auch nicht mit mir selbst. In meinem Kopf ist es still. Nicht, weil ich keine Gedanken hätte – sondern weil ich gelernt habe, sie nicht zuzulassen. Sie reden sowieso immer gleichzeitig. Jeder will recht haben. Jeder zieht in eine andere Richtung. Ich habe gelernt, sie nicht mehr anzuhören. Nicht, weil sie unwichtig wären. Sondern weil sie zu laut sind, wenn ich ihnen Raum gebe.


Die Steine unter meinen Füssen knirschen, als ich den Anstieg hinaufklettere, den ich gut kenne. Hier wird der Wind stärker. Er kommt seitlich, wirbelt mein Haar durcheinander und schneidet mir ins Gesicht. Ich mag dieses Gefühl, beinahe aus dem Gleichgewicht gebracht zu werden. Dann weiss ich wenigstens, dass ich noch stehen kann. Dass ich noch Gewicht habe. Dass ich da bin.


Ein einzelner Möwenschrei zerreisst die Stille. Ich schaue nach oben. Die Möwe schwebt über mir, gross, weiss, ein wenig schwerfällig. Sie zieht ihre Kreise über dem träge glänzenden Meer, als warte sie auf etwas – oder jemanden. Ich sehe ihr lange nach und in mir regt sich ein Neid, der nichts mit Fliegen zu tun hat. Ich beneide sie nicht um ihre Flügel, sondern um ihre Klarheit. Um die Richtung, die sie kennt. Um den Instinkt, der ihr sagt, wann sie sich heben und wann sie sich fallen lassen soll. Ich aber laufe weiter. Ohne Ziel. Ohne Plan. Nur mit mir selbst. Der Weg wird schmaler, enger mit jedem Schritt, als würde er sich gegen meine Schritte wehren. Ich kenne ihn in - und auswendig – jede Kurve, jede einzelne Wurzel, die über den Pfad ragt, jede Stelle, an der der Boden bröckelt oder das Moos besonders rutschig ist. Ich könnte ihn im Dunkeln gehen, mit geschlossenen Augen. Ich bin ihn schon so oft gelaufen, dass ich glaube, seine Unebenheiten wie ein Muster auf meinen Fusssohlen zu tragen. Und trotzdem: Heute fühlt er sich seltsam an. Anders. Fremd. Nicht, weil er sich verändert hätte – sondern weil ich es bin. Weil etwas in mir nicht mehr passt zu dem, was hier einmal vertraut war. Ich lasse die Finger wie automatisch in meine rechte Jackentasche gleiten. Ein alter Griff, der Trost versprach. Doch da ist nichts mehr. Nur Stoff. Und Leere. Ich erinnere mich: Die Zigarettenschachtel, die ich gestern weggeschmissen habe. Nicht weil ich wirklich aufhören wollte. Sondern aus einem Impuls heraus. So, als müsste ich irgendetwas loswerden. Etwas beenden, das ohnehin schon lange hohl war. Vielleicht war es ein Protest, vielleicht eine Geste in die Richtung von «genug jetzt» – aber ohne wirkliche Überzeugung. Nur so. Ich bleibe stehen. Einfach so. Vielleicht, weil ich die Bewegung verloren habe. Vielleicht, weil der Weg keine Richtung mehr vorgibt.


Vor mir: das Meer. Breit, ruhig und gleichgültig. Die Oberfläche ist glatt, kaum eine Welle, nur leichte Kräuselungen, als würde das Wasser selbst noch nicht wissen, ob es überhaupt wach sein will. Ich blicke hinaus, und das Meer blickt nicht zurück. So still. So riesig. So ungerührt. Einen Moment lang glaube ich, meine Gedanken zu hören. Sie sind nicht laut, nicht fordernd. Sie klingen wie ein leises Klopfen – nicht wie jemand, der hereinstürmen will, sondern wie jemand, der höflich anfragt, ob es okay wäre, kurz reinzukommen. Ich öffne die Tür nicht. Aber sie kommen trotzdem. Immer. Als Splitter. Bruchstücke. Lachen, das zu laut war. Worte, die nicht gesagt wurden. Blicke, die sich abwandten. Hände, die zu spät losliessen – oder zu früh. Erinnerungen ohne festen Anfang und ohne klares Ende. Manchmal frage ich mich, ob es schlimmer ist, sich zu erinnern – oder nicht zu wissen, woran genau.


Ich gehe weiter. Nicht schneller, nicht langsamer. Einfach Schritt für Schritt. Das Gewicht des Beutels an meiner Schulter ist nicht schwer, aber spürbar. Ein ständiger Zug, ein Rhythmus, der meinen Gang begleitet. Ich weiss nicht, wie viele Male ich mich heute schon gebückt habe, um irgendeinen Gegenstand vom Boden aufzuheben, der hier nicht hingehört. Mein Rücken tut weh. Aber ich beschwere mich nicht. Der Schmerz ist verdient. Er fühlt sich an wie ein Preis, den ich bezahle, um nicht an anderes zu denken. Schmerz ist konkret. Gedanken nicht. Als ich an den flachen Felsen vorbeikomme, wo sich das Meer in eine kleine, halbmondförmige Bucht zurückzieht, bleibe ich stehen. Etwas zieht mich dort immer wieder hin. Ich weiss nicht, warum. Vielleicht weil ich einmal hier etwas sah, das ich nicht vergessen kann. Ein kleiner, toter Vogel lag damals da. Grau, zerzaust. Die Flügel ausgebreitet, als hätte er es noch im letzten Moment versucht. So, als hätte er nicht aufgeben wollen. Vielleicht versuche ich mir selbst jedes Mal, wenn ich hier vorbeikomme, zu sagen: Du kannst immer noch die Flügel ausbreiten. Auch wenn du schon fällst.


Ich gehe weiter. Die Schritte verlieren ihre Richtung nicht, aber sie werden langsamer. Vorsichtiger. Dann – ohne Vorwarnung – sehe ich sie. Da liegt etwas im Sand. Auf den ersten Blick nicht auffällig. Kein Müll. Kein Stein. Kein Tier. Es liegt da, als gehöre es weder hierher noch irgendwo sonst hin. Eine Glasflasche. Dünnwandig, länglich, mit einem Korken, der nur halb festsitzt. Sie ist zur Hälfte im Sand vergraben, als hätte sie sich selbst versteckt und es sich dann doch anders überlegt. Ich beuge mich hinunter und nehme sie auf. Sie ist kalt vom Wasser und vom Wind. Und sie ist schwerer, als ich es erwartet habe. Ich drehe sie in meinen Händen und dann sehe ich es – darin liegt ein Papier. Fliederfarben. Sorgfältig gefaltet. Nicht zusammengerollt, nicht zusammengeknüllt. Zweimal längs, einmal quer. Exakt so, wie sie es immer gemacht hat. Es ist diese kleine Geste, diese Art der Ordnung, die mir sofort die Kehle zuschnürt. Ich erkenne sie. Nicht die Flasche. Das Papier. Den Falt Stil. Hannah.


Mein Herz schlägt – dumpf, aber deutlich. Nicht schneller. Nur anders. Schwerer. Ich setze mich auf einen nahen Stein, der vom Wind glattgeschliffen ist, und halte die Flasche fest. Fester als nötig. Ich drehe sie hin und her, als könnte ich durch das Glas etwas mehr erkennen. Doch ich mache sie nicht auf. Nicht jetzt. Vielleicht nie. Ich halte sie nur. Weil es sich anfühlt, als müsste ich sie festhalten, sonst verschwindet sie. Sie. Alles. Mein Blick verschwimmt. Der Wind drückt mir Tränen in die Augen, aber es sind nicht seine allein. Es ist dieses Gefühl, dass etwas da ist – und doch nicht greifbar. Dass ich zu spät bin. Oder zu früh. Ich weiss nicht, wie lange ich so dasitze. Minuten. Stunden. Vielleicht ein ganzes anderes Leben. Irgendwann stehe ich auf. Die Flasche wandert in meine Jackentasche. Der Beutel ist wieder an der Schulter.


Ich gehe zurück. Nicht weil ich will, sondern weil ich nicht weiss, wohin sonst. Nach Hause. Was auch immer das bedeutet. Der Weg ist derselbe. Aber nichts ist gleich. Ich bin nicht mehr der Junge, der Müll aufhebt. Ich bin der, der eine Flasche trägt. Und all das, was in ihr steckt – sichtbar und unsichtbar. Der Gedanke, was darin steht, ist schwerer als die Ungewissheit. Vielleicht steht etwas drin, das die Zeit nicht mehr zurückholen kann. Eine Wahrheit, die nicht mehr verhandelbar ist. Und genau davor habe ich Angst. Mein Blick schweift über die Bucht, wo das Wasser jetzt heller glitzert. Die Oberfläche kräuselt sich sacht im Wind, als würde sie mir etwas zuflüstern wollen. Der Himmel hat aufgeklart, zumindest ein bisschen. Zwischen den Wolken zeigt sich ein Streifen blasses Blau, wie eine verheilte Narbe. Ein Licht, das nicht wärmt. Ein Trost, der nicht tröstet. Es ist schön – aber auf eine leise, verletzliche Art, die mehr Fragen stellt als Antworten gibt.


Ich überquere den schmalen und hölzernen Steg, der über ein Stück Geröll führt. Das Holz unter meinen Füssen ist alt, gesplittert, an manchen Stellen morsch. Es knarzt bei jedem Schritt, als würde es sich beschweren, noch immer benutzt zu werden. Früher hätte ich mich darüber geärgert, dass die Gemeinde nie etwas repariert, aber heute ist es mir egal. Es darf alles kaputt sein. Solange ich es nicht mehr bin. Oder solange man es mir nicht mehr ansieht. Der Weg führt mich weiter vorbei an einem alten Zaun, halb verrostet, von Efeu überwuchert. Der Draht hängt durch, als hätte er längst aufgegeben, irgendetwas zurückzuhalten. Dahinter liegt das leere Feld, auf dem Kinder manchmal Drachen steigen lassen. Ich erinnere mich daran, wie wir früher barfuss über das Gras liefen, den Drachen in den Händen, die Arme ausgestreckt, als würden wir selbst fliegen wollen. Heute nicht. Heute spielt hier niemand. Heute ist der Himmel zu still dafür. Eine Katze sitzt auf einem Stein, starrt mich an. Ihr Fell ist tiefgrau, verfilzt an den Flanken, und doch hat sie etwas Erhabenes. Ihre Augen sind gross, hell, als würden sie mich durchleuchten.


Ich bleibe kurz stehen und wir sehen uns an. Zwei Lebewesen, die sich nicht erklären müssen. Ich nicke ihr zu, als hätte sie gefragt, wie es mir geht. Sie blinzelt langsam. Das ist genug. Vielleicht mehr, als ich von manchen Menschen erwarten könnte. Ich nehme den Umweg durch den Wald, nicht weil ich Lust auf Natur habe, sondern weil ich noch nicht bereit bin, zurückzukehren. Noch nicht. Noch nicht jetzt. Der Boden ist feucht von der Nacht. Moos dämpft meine Schritte. Der Beutel an meiner Schulter ist inzwischen schwerer als zuvor, obwohl ich kaum noch etwas eingesammelt habe. Es ist der andere Inhalt, der zählt. Der, den niemand sieht. Der, der trotzdem zieht. Einmal bleibe ich stehen, setze mich auf einen umgestürzten Baumstamm. Seine Rinde ist rissig, unter meinen Fingern fühlt er sich an wie ein altes Gedicht. Ich höre dem Rauschen der Blätter zu. Der Wald atmet ganz langsam. Ich versuche, es ihm nachzumachen. Einatmen. Ausatmen. Nicht zerbrechen. Nicht schon wieder. Ich lehne den Kopf gegen das kalte Holz hinter mir, schliesse die Augen. Nur für einen Moment. Vielleicht zwei. Ich denke an nichts. Zumindest nicht bewusst. Aber unter der Oberfläche beginnt es zu kribbeln. Ein Name. Ein Lachen. Ein Blick. Was wäre, wenn ich… Ich schüttle den Kopf. Nein. Keine «Was wäre, wenn»-Fragen. Davon gibt es schon genug. Sie führen nirgends hin. Sie fressen nur auf, was noch übrig ist. Ich gehe weiter und trete aus dem Schatten der Bäume. Das Licht blendet mich kurz, auch wenn es schwach ist. Der Weg wird wieder offener und ich bin nicht mehr weit entfernt. Meine Schritte verlangsamen sich, je näher ich komme. Nicht aus Müdigkeit, sondern weil ich nicht weiss, was mich erwartet. Wie lange war ich weg? Seit dem Morgengrauen. Vielleicht seit der Nacht. Vielleicht seit gestern Abend. Ich weiss es nicht mehr. Die Zeit verschwimmt, seit ich… Seit wir… Ich schlucke, aber der Kloss im Hals bleibt. Ich drücke die Lippen zusammen. Ein Gedanke zu viel. Ein Wort zu nah.


Von weitem sehe ich das Dach unseres Hauses beim Campingplatz. Meines Zuhauses. Zumindest laut Meldeadresse. Ich bleibe stehen, ziehe die Schultern hoch und lasse sie wieder sinken. Was werden sie sagen? Sind sie wütend? Sind sie besorgt? Oder… ist es ihnen egal? Was, wenn es ihnen wirklich egal ist? Was, wenn ich zurückkomme – und nichts hat sich verändert? Oder schlimmer: alles? Ein Auto steht vor dem Haus. Das unserer Familie. Daneben liegt das alte grün weiss gestreifte Stand Up Paddle, angelehnt an die Wand, mit Staub auf den Kanten – eines, das ich schon lange nicht mehr gebraucht habe. Der Vorhang im Küchenfenster bewegt sich. Ich spüre mein Herz klopfen. Aber nicht aus Angst. Aus… Scham? Vielleicht auch aus Scham über die Scham. Langsam gehe ich weiter. Schritt für Schritt. Die Flasche drückt gegen meinen Oberschenkel in der Jackentasche, aber ich nehme sie nicht heraus. Nicht jetzt. Nicht hier. Die Haustür geht auf, noch bevor ich den Kiesweg ganz betreten habe. Meine Mutter steht da. Barfuss und in der Hand ein zerknittertes Taschentuch. Ihre Haare sind offen, zerzaust, als hätte sie die Nacht nicht geschlafen. Vielleicht hat sie das auch nicht. Sie sagt nichts. Kein Vorwurf. Kein Schrei. Nur ein Blick. Ihr Blick wandert über mein Gesicht, mein Körper, als würde sie prüfen, ob ich wirklich da bin. Ob ich echt bin. Dann tritt sie zur Seite.


«Komm rein.» Ihre Stimme ist leise. Fast brüchig. Ich trete über die Schwelle. Der Geruch von Kaffee und warmer Milch liegt in der Luft. Aber beides scheint abgestanden, als hätte jemand versucht, Normalität zu kochen – und es vergessen. Ich atme durch. Doch es fühlt sich an, als würde die Luft im Haus schwerer wiegen als draussen. Ich bin zurück. Irgendwie. Aber nicht angekommen. Mein Vater steht in der Küche. Die Arme verschränkt vor der Brust, wie ein Schild, den er selbst nicht ganz versteht. Sein Blick ist nicht hart, aber auch nicht weich. Ich erkenne darin… Erschöpfung. Eine tiefe, bodenlose Müdigkeit, die nichts mit Schlaf zu tun hat. Eine Müdigkeit, die sich nicht wegschlafen lässt.


«Wo warst du?», fragt er. Nicht laut. Kein Vorwurf. Nur… Unverständnis. Als würde er versuchen, mit einem Satz alles zu begreifen, was nicht in Worte passt. Ich ziehe die Jacke aus. Der Stoffbeutel landet neben der Garderobe, dumpf, schwer, wie ein Symbol für alles, was ich mit mir herumschleppe. Ich überlege, ob ich lügen soll. Ob ich mir eine Geschichte ausdenken kann, die weniger wehtut als die Wahrheit. Doch ich weiss gar nicht, wie eine Lüge klingt, die weniger schlimm ist. Also sage ich:


«Ich war draussen.» Stille. Ein Schweigen, das nicht leer ist, sondern voller Fragen, die keiner laut stellen will.


«Die ganze Nacht?» Meine Mutter klingt, als ob sie nicht sicher ist, ob die Frage überhaupt gestellt werden darf. Als würde die Antwort etwas in ihr auslösen, das sie nicht mehr kontrollieren kann. Ich nicke. Nur das. Mehr nicht. Sie seufzt. Lang, schwer, mit diesem weichen Geräusch von Enttäuschung. Presst das zerknitterte Taschentuch gegen ihre Stirn, als wolle sie die Gedanken daran hindern, sich auszubreiten.


«Wir haben überall gesucht», sagt sie. Ihre Stimme zittert, nicht vor Wut, sondern vor Erschöpfung.


«Ich habe mit… mit den anderen Eltern gesprochen. Mit Jean - Baptiste. Sogar mit…» Sie bricht ab. Ich weiss, wen sie meint. Regina.


«Tut mir leid», sage ich leise. Und meine es auch so. Irgendwie. Oder zumindest glaube ich, dass ich es meine. Vielleicht reicht das. Mein Vater tritt einen Schritt auf mich zu.


«Théo, wenn dir etwas passiert wäre…» Er stockt. Die Worte bleiben ihm im Hals stecken wie ein Stück Vergangenheit, das sich nicht hinunterschlucken lässt. Dann: «Sag uns beim nächsten Mal Bescheid, ja?» Ich möchte etwas sagen. Ehrlich. Etwas, das erklärt. Etwas, das nicht lügt. Etwas, das nicht alles kaputt macht. Aber ich finde kein Wort, das das kann. Keins, das all das, was in mir tobt, in verständliche Sätze übersetzt. Stattdessen setze ich mich an den Tisch. Der Stuhl quietscht, als hätte auch er etwas zu sagen. Meine Mutter bringt mir ein Glas Wasser, stellt es vorsichtig vor mich hin, als könnte es zerbrechen, wenn sie es zu hart abstellt. Ich trinke, aber es schmeckt nach nichts. Irgendwie nach Luft, die zu flüssig geworden ist. Nach einer Leere, die sich nicht füllen lässt. Nach ein paar Minuten sage ich:


«Ich bin müde.» Sie nicken beide. Langsam und vorsichtig. Als müssten sie die Geste erst wieder lernen. Ich gehe in mein Zimmer und lasse die Tür halb offen. Ich weiss nicht warum. Vielleicht damit sie hören, dass ich noch da bin. Vielleicht, damit ich es selbst höre. Vielleicht auch, weil ich nicht will, dass sich wieder alles schliesst. Ich ziehe mir das T-Shirt aus. Es riecht nach Meer. Nach Salz. Nach Schuld. Ich lege mich aufs Bett. Die Flasche in der Jackentasche liegt jetzt unter meinem Kissen. Ich kann sie spüren wie einen Puls. Nicht meinen. Sondern ihren. Ich schliesse die Augen, aber der Schlaf kommt nicht. Ich liege da, starre an die Decke und tu so, als würde ich ruhen. Aber es ist kein Ausruhen, sondern mehr ein Aushalten. Ich liege in einer Haltung, die nichts heilt, aber auch nichts verletzt. Die Flasche unter meinem Kissen drückt leicht gegen meinen Hinterkopf. Fast wie ein Flüstern, das nicht laut sein muss, um alles zu sagen. In meinem Zimmer ist es still.


Zu still. Keine Musik und kein Geräusch. Nur mein Atem. Und dieser unaussprechliche Gedanke, der in der Ecke sitzt und wartet, dass ich hinschaue. Aber ich tu es nicht. Stattdessen beobachte ich den Lichtstreifen, den die Gardine auf den Boden wirft. Er wandert langsam, wie die Zeiger einer Uhr, die niemand mehr beachtet. Ich denke an den Stein, auf dem ich heute früh sass. An das Wasser. An die Möwe. An Hannah. An Marcel. An Aurélie. An Amélie. An all die andern. Und an all das, was ich nicht gesagt habe. Nicht rechtzeitig. Nicht laut genug. Vielleicht nie. Worte, die sich nie in Luft auflösten, sondern schwer auf mir liegen. Ein Klopfen an der Tür. Vorsichtig. Zweimal.


«Théo?» Die Stimme meiner Mutter. Leise, unsicher, fast so, als fürchte sie, ich könnte verschwinden, wenn sie zu laut ist.


«Ja?», sage ich zurück, nicht mehr als ein Hauch. «Wir essen dann.»


«Ich habe keinen Hunger.» Zuerst Stille. Dann Schritte, die sich wieder entfernen. Ich bleibe liegen. Nicht, weil ich trotzig bin. Sondern weil ich nicht weiss, wie man aufsteht, wenn man innen nicht mehr steht. Wenn alles in einem zusammengesackt ist, wie ein Kartenhaus nach einem Luftzug. Ich drehe mich zur Wand und blicke zu meiner Wanduhr mit den auffallend roten Stunden- und Minutenzeiger. Es ist exakt 11:11 Uhr.


Irgendwann kommt der Gedanke: Ich muss zurück dorthin. Dorthin, wo ich sie zuletzt gesehen habe. Dorthin, wo alles endete. Oder begann. Vielleicht beides. Vielleicht keins von beidem. Ich stehe zögernd auf. Meine Bewegungen sind langsam, als müsste ich meinen Körper erst wieder zusammensetzen. Ziehe mir frische Kleidung über. Die Flasche nehme ich aus dem Kissen und stecke sie in den Rucksack. Sie ist kühl und schwer. Die Tür quietscht beim Öffnen. Ich schleiche durch den Flur, als wäre ich ein Eindringling im eigenen Zuhause. Die Stimmen meiner Eltern klingen gedämpft aus dem Esszimmer. Ich höre kein Lachen. Nur Besteck auf Tellern. Und das Klirren von Porzellan, das sich anfühlt wie kleine Erdbeben. Ich gehe nach draussen. Ein letzter Sonnenstrahl schneidet durch die Wolken, als wolle er mir den Weg zeigen, oder mich vielleicht warnen. Der Kies knirscht unter meinen Schuhen. Ich laufe. Nicht schnell und nicht ziellos, sondern nur vorwärts. Zurück zur Kante der Steilküste. Zur Bank unter der Weide. Zurück an den Ort, den ich am meisten liebe. Und am meisten fürchte. Ich weiss nicht, was ich dort will.


Vielleicht gar nichts. Vielleicht alles. Vielleicht nur Stille. Vielleicht einen Anfang. Der Wind ist schwächer als noch am Morgen, aber ich spüre ihn trotzdem. Wie einen leisen Vorwurf. Wie eine zärtliche Erinnerung. Ohne Plan und ohne Ziel gehe ich weiter. Nur mit der Flasche in meinem Rucksack und dem Gewicht von all dem, was ich verloren habe. Und vielleicht – ganz vielleicht – mit einem letzten Funken von dem, was noch da ist.









2


Unser Platz in der Sonne


Der Morgen begann mit einem hellen Himmel und schwerem Atem. Die Sonne war früh über der Normandie aufgegangen, als wollte sie sich besonders Mühe geben, diese Woche als gewöhnlich erscheinen zu lassen. Doch unter der Oberfläche lag etwas anderes. Etwas, das niemand greifen konnte. Noch nicht. Etwas, das durch die Spalten des Alltags sickerte, lautlos, aber spürbar. Wie ein leiser Druck auf der Brust, der mit jeder Minute schwerer wurde. Théo lehnte mit dem Rücken gegen die Schulmauer. Sein Rucksack lag achtlos zu seinen Füssen, eine seiner Schuhsohlen löste sich leicht vom Stoff und schlackerte bei jedem Schritt, wenn er sich bewegte. Er beobachtete das Kommen und Gehen der anderen Schüler:innen, ohne wirklich hinzusehen. Lärm, Stimmen und Rufe. Es rauschte an ihm vorbei wie Meereswind an einem stürmischen Tag. Er sah sie alle, ohne sie zu sehen. Gesichter wurden zu Schemen, Bewegungen zu Schatten. Es war Montag. Die letzte Schulwoche vor den Sommerferien hatte begonnen. Und sie begann, wie alle Montage begannen – mit dem Versuch, nichts fühlen zu müssen.


Hannah kam nicht durch das Haupttor, sondern schlich sich durch den Nebeneingang. Die Schulter hochgezogen, den Blick gesenkt. Ihre Schritte waren leise, schon fast tastend. Marcel, der sie später im Klassenzimmer begrüsste, tat das mit einem kurzen Nicken. Kein Kuss. Nur ein Nicken. Und trotzdem lag in dieser Geste mehr Nähe als in jedem Gespräch. Sie verstanden einander ohne Worte, oder sie versuchten es zumindest. Ihre Verbindung war nicht laut, nicht immer sichtbar – aber sie war da. In der Art, wie er die Stirn runzelte, wenn sie sich setzte. In dem kleinen Abstand zwischen ihren Stühlen, der genau die richtige Nähe bedeutete.


Amélie und Aurélie waren wie immer zusammen unterwegs. Ihre roten Haare glänzten in der Morgensonne, als hätte jemand sie mit Licht bemalt. Sie hatten geflüstert, sich halb zugeneigt, während sie die Stufen hochliefen. Zwillingsprache. Unverständlich und doch vollkommen klar zwischen ihnen. Niemand sonst konnte ihnen folgen. Niemand sonst musste es. Die beiden schwebten wie ein eigener Planet durch den Tag, verbunden durch Blicke, Bewegungen, durch ein geteiltes inneres Echo.


Der Unterricht begann wie immer. Mathe, Geschichte, Französisch. Schwarz an die Tafel geschriebene Zahlen, die niemand mehr ernst nahm. Die Lehrkräfte spulten ihre Programme ab wie alte Kassettenbänder, die längst ausgeleiert waren. Aber in den Augen der Schüler:innen spiegelte sich bereits der Countdown. Noch fünf Tage. Noch vier Nächte. Dann würden sie entlassen sein. In die Leichtigkeit des Sommers – oder in das, was sie dafür hielten. In Wahrheit wusste niemand, was genau sie erwartete. Und das war vielleicht das Schlimmste daran. Théo sass am Fensterplatz, drehte einen Kugelschreiber zwischen den Fingern. Der Kunststoff war schon ganz abgegriffen, die Mine trocken. Es war ein Automatismus. Eine Bewegung, die ihn daran erinnerte, dass Zeit verging. Sein Blick streifte hinaus aufs Schulgelände, über die Bäume, das rostige Fahrradgestell, den gemächlich wehenden Mast mit der zerschlissenen Trikolore. Der Wind war kaum spürbar, aber die Fahne bewegte sich. Ein kleiner Widerstand gegen das Stillstehen. Er hörte nicht, was Madame Lemoine sagte. Er hörte nur das leise Pochen in seiner Brust, das sich wie ein Vorbeben anfühlte. Etwas war im Anmarsch, aber es trug keinen Namen. Noch nicht. Manchmal sah er zu Marcel rüber. Der schrieb und konzentrierte sich, als hinge sein Leben davon ab. Vielleicht war es einfach seine Art, die Kontrolle zu behalten und Ordnung zu schaffen in einem Kopf, der zu oft durcheinander war. Hannah dagegen starrte auf ihr Heft, die Stirn in Falten. Die Buchstaben verschwammen. Man konnte sehen, dass sie las – aber nichts davon bei ihr ankam. Ihre Gedanken waren ganz woanders. Vielleicht zu Hause, bei der Mutter, bei dem Mann, der dort inzwischen wohnte und dem nur zu gerne aus dem Weg ging. Vielleicht auch bei dem, was vor ihnen lag. Oder bei dem, was hinter ihnen lag und nie richtig ausgesprochen worden war.


In der Pause sassen sie zusammen auf der niedrigen Mauer hinter dem Schulgarten. Ein Ort, der niemandem gehörte, deshalb gehörte er ihnen. Die Mauer war warm von der Sonne, rau unter der Haut. Dort trafen sie sich immer und fühlten sich sicher. Ein wenig zumindest. Aurélie knabberte an einem Apfel, der bei jedem Biss leise knackte. Amélie kramte in ihrem Rucksack nach Kaugummis, fluchte leise, weil sie den Zettel mit dem Stundenplan nicht mehr fand. Hannah schwieg. Ihre Hände lagen flach auf dem Stein, die Finger leicht gespreizt, als würde sie Halt suchen. Marcel spielte mit seinem Feuerzeug, klappte es auf und zu. Immer wieder. Das Klicken war wie ein Metronom. Gleichmässig. Beruhigend. Théo beobachtete ihn, ohne es zu zeigen. Und irgendwann sagte er etwas. Fast beiläufig.


«Es ist wie Watte im Kopf. Alles fühlt sich an wie Watte.» Niemand antwortete. Nicht sofort. Aber in ihren Blicken lag ein stilles Einverständnis. Ja. Es fühlte sich für alle so an. Es war ein Montag. Einer von vielen. Und doch war er anders. Die Welt vibrierte leise unter ihren Füssen. Etwas hatte begonnen. Ohne Worte. Ohne Ankündigung. Nur mit Watte im Kopf und einem Gefühl, das sich nicht greifen liess.


Am Mittag arbeitete Théo an der Rezeption des Campingplatzes. Die Sonne stand grell über den schräg gestellten Zelten. Kinder rannten barfuss über die Wiese, ein Hund bellte in der Ferne und hörte sich dabei an, als wären es zwei. Die Hitze hatte die Luft zäh gemacht, fast klebrig, und der Schweiss sammelte sich unter Théos Shirt, obwohl er sich kaum bewegte. Er stempelte Ankunftszeiten, füllte Listen aus, verteilte Schlüsselanhänger mit Stellplatznummern und nickte den Neuankömmlingen müde zu. «Stellplatz 7, links nach der Biegung», sagte er bestimmt zum dritten Mal an diesem Tag, mit einem Tonfall, der das Auswendiglernen nicht mehr verbergen konnte. Es war keine Arbeit, die er liebte. Nicht einmal eine, die er mochte. Aber sie gehörte zu seinem Leben – wie der Geruch von nassem Gras oder das Quietschen der Tür zum Sanitärhaus, das in regelmässigen Abständen wie ein alter Atemzug durch den Rezeptionsbereich klang. Der Tresen war aus hellem Holz, an den Ecken abgeschabt, die Klingel leicht schief, der Kugelschreiber an der Schnur war schon zum dritten Mal ausgetauscht worden.


Zur gleichen Zeit führte Amélie den Hund ihrer Familie spazieren. Filou, der Galgo aus dem spanischen Tierschutz, war alt geworden. Sein Gang war zögerlich, die Beine mittlerweile knochig. Er bewegte sich vorsichtig, als würde jeder Schritt abgewogen. Aber seine Augen – diese tiefen, braunen Augen – blickten wachsam in die Welt. Sie liefen hinter dem Weingut einen Feldweg entlang, der staubig war vom Sommer, an den Rändern gesäumt mit wildem Fenchel und verblühten Mohnblumen. Es roch nach Erde, nach Sommer, nach Vergangenheit. Filou blieb immer wieder stehen, schnupperte an Grashalmen, hob den Kopf, wenn ein Schmetterling aufflog oder das ferne Brummen eines Traktors über das Feld rollte. Amélie sprach leise mit ihm. Keine grossen Worte, nur kleine Sätze, fast flüsternd.


«Na, alter Freund? Noch ein paar Meter?» Sie wusste, dass er nicht antworten konnte. Aber das musste er auch nicht. Es ging um das Dasein. Um das Teilen des Moments. Sie blieb eine Weile stehen, kniete sich neben ihn und streichelte sein Fell. Er lehnte sich gegen sie, leicht zitternd, sein Atem kurz und gleichmässig. Da war ein stilles Einverständnis zwischen ihnen. Ein Gefühl, das weder Sprache noch Erklärung brauchte. Er war da. Und sie war es auch. Danach ging sie zurück zum Weingarten. Ihre Eltern warteten bereits. Die Reben mussten kontrolliert, die Erde gelockert und die Drähte nachgezogen werden. Wenigstens für eine Stunde bevor es in den Nachmittagsunterricht ging. Doch Amélie dachte an Filou. Und daran, wie gut es tat, einfach nur neben ihm zu spazieren. Ohne Ziel und ohne Erwartung.


Nach dem Mittag wartete Marcel vor Hannas Wohnhaus, so wie vor fast jeder Stunde. Er stand mit dem Rücken zum Eingang, rauchte eine Zigarette zur Hälfte und liess die Asche auf die Bordsteinkante fallen. Der Filter zwischen seinen Fingern war bereits weich geworden, sein Blick starr auf eine Stelle im Asphalt gerichtet. Er wirkte ruhig – für Aussenstehende vielleicht sogar abgeklärt. Doch seine Gedanken rasten. Ob sie heute rauskommen würde, ohne Tränen in den Augen. Ob Corentin sie wieder angeschrien hatte. Ob Regina sie überhaupt beachtet hatte. Ob sie etwas gegessen oder einen Mittagsschlaf hatte. Die Haustür knarrte und Hannah trat hinaus. Kein «Salut», kein Lächeln. Nur ein kurzes Nicken. Ihre Kapuze tief im Gesicht, ihre Schultern angespannt wie Seile, die gleich reissen könnten. Ihre Bewegungen wirkten automatisch, geübt, als hätte sie diesen Weg schon hundertmal gemacht – durch den Flur, durch die Tür, über die Stufen, vorbei an allem, was sie Zuhause nannte. Marcel drückte die Kippe aus und ging wortlos neben ihr her. Die ersten paar Meter sagten sie nichts. Nur ihre Schritte, synchron und still, hallten leise auf dem Pflaster. Er fragte sie leise:


«Hat er dich wieder…?» Sie schüttelte den Kopf.


«Nein. Nur laut heute Mittag.» Dann, nach einer kurzen Pause: «Mama war schon betrunken, als ich am Morgen aufgewacht bin.» Ihre Stimme klang sachlich, fast wie ein Wetterbericht. Wenig Wind, aber Regen in Sicht. Marcel runzelte die Stirn, ballte die Fäuste in den Jackentaschen. Sie erreichten den Schulweg. Marcel trat einen kleinen Stein vor sich her, und Hannah blickte stur geradeaus. Ihre Augen waren leer, wie von innen verschlossen.


«Corentin hat gesagt, ich soll ihm Respekt zeigen. Weil er jetzt mein Stiefvater ist», sagte sie schliesslich. Das Wort «Stiefvater» schmeckte ihr offensichtlich nicht.


«Nach zwei Monaten», fügte sie hinzu. Mehr musste sie nicht sagen. Die Absurdität des Anspruchs sprach für sich. Marcel atmete schwer durch.


«Wenn er dich nochmal anfasst, Hannah… ich schwör dir», sagte er leise. Seine Stimme bebte, aber nicht vor Wut – vor Hilflosigkeit. Er sprach nicht weiter. Er wusste, dass sie keine Drohungen brauchte, sondern Schutz. Und dass er ihr den nicht immer geben konnte. Aber trotzdem versuchte er es. Mit aller Kraft. Tag für Tag. Und Hannah wusste das. Auch wenn sie es selten sagte. Auch wenn sie schwieg. Ihr Schweigen war keine Leere – es war ein Schild. Und er stand jeden Tag daneben. Sie kamen schweigend am Schulhof an. Die anderen waren schon da. Die Zwillinge, Théo, ein paar andere aus der Klasse. Die Luft war angefüllt mit halben Gesprächen, Liederpfeifen und den Geräuschen eines Nachmittags, der für andere harmlos war. Marcel stellte sich schützend neben Hannah, als sie durch das Tor gingen. Nicht demonstrativ. Einfach nur… da. Als wollte er mit seiner blossen Anwesenheit einen Wall um sie bauen. Nicht sichtbar, aber spürbar. Für sie. Für sich selbst.


Sein eigener Mittag war nicht besser gewesen. Grossonkel Jean-Baptiste hatte wieder von «den Stimmen» gesprochen. Vom Krieg. Vom Feuer. Vom Rauch. Er hatte im Mittagsschlaf geschrien, so laut, dass Marcel während dem Essen am Tisch hochgeschreckt war, mit pochendem Herzen. Marcel hatte ihn beruhigt, zugedeckt, ihm Wasser gebracht. Kaffee hatte es keinen gegeben, sondern nur kalten Tee von gestern, der leicht bitter schmeckte und im Magen brannte. Auch wenn Marcel selbst seine Schwierigkeiten zuhause hatte, kümmerte er sich immer zuerst um Hannah. So würde es auch immer bleiben. Für sie war er der Fels in der Brandung – auch wenn sein eigener Boden längst unterspült war. Und manchmal fragte er sich, wie lange ein Mensch stehen bleiben kann, wenn er innerlich schon längst zerbricht.


Im Klassenzimmer setzte sich Hannah ganz nach hinten. Marcel liess sich neben sie fallen, ihre Taschen zwischen sich, als neutrale Pufferzone. Sie holte ihr Heft raus und begann zu zeichnen. Kleine Muster, Kreise, Linien. Nichts, das man verstand. Aber alles, das sie fühlte. Ihre Finger bewegten sich schnell, fast hastig, als müssten sie etwas hinauslassen, bevor es zu viel wurde. Sie sagte nicht viel den ganzen Nachmittag. Nur ein leises «Mhm», als Madame Lemoine ihre Anwesenheit überprüfte. Aber Marcel war trotzdem froh, dass sie da war. Der Unterricht zog sich. Matheaufgaben, die wie leere Hüllen wirkten, Geschichtsfragen, die niemand beantworten wollte. Glocken zum Schulschluss, die eher wie Alarme klangen. Nach der Schule spaltete sich die Gruppe. Die Schule war vorbei, doch der Tag war noch lang. Und voller Pflichten. Für manche bedeutete es Familie, für andere Ablenkung. Und für wieder andere: Arbeit.


Auf dem Weingut der Familie Lavigne herrschte emsiges Treiben. Die Sonne brannte auf die Reihen junger Reben, die saftig grün aus dem dunklen Erdreich wuchsen. Aurélie schob eine kleine Holzkiste mit selbstgemachten Marmeladen in den Hofladen, ihr Gesicht gerötet vom Tragen. Ihre Mutter sortierte Weinflaschen, während ihr Vater einen neuen Aushang mit den Sommerverkostungen an die Tür klebte. Alles war wie immer – in Bewegung, geschäftig, aber nie laut. Es war ein Ort, der von Routine lebte. Von Arbeit, die seit Generationen überliefert wurde. Die Hände ihrer Eltern kannten jeden Knoten im Rebholz, jedes Geräusch der Pumpen, jede Unregelmässigkeit im Aroma. Amélie hingegen war draussen im Weinberg. Mit gebücktem Rücken schnitt sie mit einer kleinen Gartenschere vorsichtig überstehende Ranken ab, prüfte die feinen Blätter auf Schädlinge und strich sich dabei die roten Haarsträhnen immer wieder aus dem Gesicht. Ihre Hände waren erdig, ihre Arme leicht verkratzt von den Drähten, doch ihr Blick war konzentriert. Sie trug eine Arbeitsschürze, wie sie ihre Mutter früher oft getragen hatte – senfgelb, mit aufgenähter Tasche, in der sie Gartenschere, Bindedraht und ein Notizheft aufbewahrte. Filou lag jetzt im Schatten eines Pfahls, hechelnd. Ab und zu stand er auf, trottete ein paar Schritte, trank aus einem alten Blechnapf und legte sich dann wieder hin. Seine Rippen waren deutlich sichtbar, das Fell grau um die Schnauze. Amélie warf ihm zwischendurch einen Blick zu – kurz, aber liebevoll. Er war alt. Aber er war noch da. Und das reichte ihr. Mehr als sie oft zugeben wollte. Drinnen hatte sich Aurélie zu einem Kunden gestellt, der nach veganem Wein fragte. Ein Mann in Leinenhemd und mit umgehängtem Leinenbeutel. Sie erklärte geduldig, was tierische Schönungsmittel bedeuteten, wieso sie bei ihren Sorten darauf verzichteten und dass sie auf Wunsch auch eine Liste mit Inhaltsstoffen hätten. Ihr Ton war freundlich, aber bestimmt, denn das war ihre Stärke. Die Souveränität, mit der sie redete, während Amélie lieber im Hintergrund blieb, mit Filou und der Erde. Als der Kunde ging, rief ihre Mutter nach ihr. Die nächste Bestellung musste verpackt werden. Aurélie schob sich die Ärmel hoch, band sich die Schürze enger und trat an den Packtisch. Während sie Gläser in Papier wickelte, wanderte ihr Blick durchs Fenster. Auf das Feld. Auf ihre Schwester. Und für einen Moment war sie sich sicher, dass Amélie nicht einfach dort arbeitete – sondern flüchtete. Vor dem, was man erwartet. Vor dem, was man erben sollte. Und vielleicht auch ein bisschen vor sich selbst.


Théo entkam dem Alltag auf seine eigene Weise. Er wartete während seiner Arbeit an der Rezeption und zählte die Minuten bis Feierabend. Bis der Moment kam, in dem er sich endlich hinüber zum Schrottplatz hinter dem Campingplatz losreissen durfte. Dort, wo ausrangierte Camper rosteten, wo Metall im Sonnenlicht aufblitzte, wo sich Spinnenweben in Antennen und Türgriffen verfingen. Dort war er allein mit seiner Musik und seinen Gedanken. Dort war er niemandes Sohn und niemandes Angestellter. Dort war er nur Théo. Und das reichte. Für Théo war es das Gegenteil von Abfall. Es war Zuflucht. Ein Ort, der nicht viel fragte. Nicht sprach. Nicht erwartete. Der alte Campingwagen, den seine Eltern schon lange nicht mehr vermieten wollten, stand aufgebockt auf rissigem Beton. Die Räder waren platt, die Fenster blind vor Staub und die Tür nur noch halb eingehängt. Für Théo aber war es eine Einladung. Ein Raum, der ihn verstand, gerade weil er kaputt war. Er holte sich Werkzeug aus der alten Blechkiste, zog Handschuhe an und machte sich daran, die inneren Verkleidungen zu entfernen. Jedes Schraubenknacken, jedes Splittern von altem Holz, jeder dumpfe Schlag war wie ein Puls. Sein eigener. Es war sein Rhythmus, sein Ventil. Die Sonne stand tief, brannte durch das zerborstene Dachfenster. Staub tanzte in der Luft, während Théo Stück für Stück den Wagen auseinandernahm. Er fühlte sich dabei seltsam ruhig. Fast wie in Trance. Und gleichzeitig… war da diese Leere. Diese lähmende Gewissheit, dass all das hier auch sein «Später» sein könnte. Dass er diesen Platz übernehmen sollte. Die Anmeldung. Die Schlüssel. Die Reservierungen. Das war der unausgesprochene Plan seiner Eltern. Eine Zukunft auf Abruf. Doch was war mit seinem eigenen Plan? Gab es einen? Oder hatte er sich längst zwischen rostigem Metall und alten Familienerwartungen verloren?


Théo hielt inne, setzte sich auf den Boden, neben einen ausgebauten Küchenschrank. Er sah auf seine ölverschmierten Finger, während der Geruch von Metall, Gummi und altem Benzin in der Luft hing. Es war vertraut. Und doch fühlte es sich an, als hätte ihn jemand in eine Warteschleife gelegt. Als würde sein Leben einfach so weiterlaufen, ohne ihn zu fragen. Als wäre er Beifahrer in seinem eigenen Dasein. Er legte den Schraubenzieher zur Seite und lehnte sich an die Innenwand des Wagens. Er schloss für einen Moment die Augen. Und in der Dunkelheit hinter den Lidern war es nicht stiller als draussen. Aber ehrlicher. Seine Gedanken krochen nicht, sie standen. Es war früher Abend, als sie sich alle dort wiederfanden. An ihrem Ort. Dem einen, der nicht verhandelbar war. Dem Platz, den sie nie offiziell zu ihrem erklärt hatten – der es aber dennoch war. Die Weide stand da wie immer. Ein Baum, der sich gegen den Wind gelehnt hatte, jahrzehntelang, Jahr für Jahr, und dabei seinen Rücken krumm gemacht hatte, als wolle er sich schützend über das aufspannen, was unter ihm geschah. Darunter: eine alte Holzbank, an manchen Stellen mit Moos bewachsen, an anderen ausgebleicht vom Salzwasser, das der Wind herantrug. Das Holz knarzte, wenn man sich setzte – fast so, als hätte die Bank selbst eine Stimme. Die Klippe fiel darunter steil zum Meer hinab. Nur das dichte, weiche Gras trennte sie noch vom Abrutschen. Und sie liebten es, genau dort zu sein. Oberhalb von allem. So weit weg, dass es fast bedeutungslos war, was tagsüber geschehen war. Oder zuhause. Oder in ihren Köpfen. Théos Gedanken wurden abrupt von seinem Handyalarm unterbrochen. Es war schon spät geworden. Die Freunde hatten sich verabredet, genau bei jener Weide. Bei jener Holzbank. Er machte sich auf den Rückweg und der Gedanke, gleich mit seinen Freunden abzuhängen, bereitete ihm gewissermassen Freude.


Amélie war die Erste, die bei der Weide ankam. Sie streichelte Filou über den Kopf, bevor sie ihn ableinte. Er schnüffelte kurz, legte sich dann in den Schatten des Baumes und schloss die Augen. Als hätte er gewusst, dass es hier nichts zu bewachen gab. Nur zu atmen. Aurélie kam kurz danach. Sie warf ihren Rucksack auf den Boden, setzte sich schwungvoll auf die Bank und streckte die Beine aus.


«Ich schwöre, ich habe heute einem Kunden zehn Minuten lang erklärt, was ‹ungeschwefelt› bedeutet, und am Ende wollte er trotzdem Cola kaufen.» Amélie schnaubte leise.


«Menschen», sagte sie nur. Sie war schon wieder in der Wiese versunken, die Arme auf die Knie gelegt, den Blick ins Weite gerichtet. Marcel kam aus der anderen Richtung, den Feldweg hoch. In der Hand hielt er eine Limo-Dose, aus der er nicht trank. Sein Blick war geradeaus, sein Schritt fest. Aber er sagte nichts. Er nickte nur in die Runde und setzte sich auf den Boden, den Rücken an den Baum gelehnt. Seine Stille war nie unangenehm. Sie war einfach da, wie etwas, das man mittrug, ohne es zu benennen. Hannah kam zuletzt. Sie trug ein altes Sweatshirt, die Kapuze tief im Gesicht. Sie winkte nicht, aber sie setzte sich neben Aurélie und legte den Kopf an deren Schulter. Théo hatte sich ein paar Meter entfernt auf einen kleinen Felsblock gesetzt. Von dort aus hatte er einen schrägen Blick auf die Gruppe. Er sagte nichts, hörte dem Rauschen des Meeres zu und sah zu, wie die anderen redeten, lachten, schwiegen. Aurélie kicherte über irgendeinen Kommentar, den Marcel wohl doch irgendwann von sich gegeben hatte. Amélie pflückte Grashalme und legte sie nebeneinander auf den Boden, in perfekter Ordnung. Hannah blickte aufs Wasser, ihre Augen leer, aber nicht stumpf – eher so, als suchten sie etwas. Théo spürte, wie etwas in ihm vibrierte. Ein flüchtiger Moment von… Frieden? Nein. Nicht ganz. Aber ein Gefühl davon, dass sie hier wenigstens für einen Atemzug nichts anderes sein mussten als sie selbst. Es war nicht wie früher, als sie noch kindlicher gewesen waren. Es war mittlerweile stiller geworden. Dichter und schwerer. Jede:r brachte etwas Unsichtbares mit. Etwas, das nicht ausgesprochen wurde, aber fühlbar war. Und trotzdem: Sie waren da. Zusammen.


Als die Sonne sich langsam hinter den Horizont legte, standen sie nach und nach auf. Filou streckte sich, wedelte kurz mit dem Schwanz. Aurélie schnappte sich ihren Rucksack.


«Morgen nochmal durchhalten, dann ist der 14.», sagte sie.


«Und dann das Feuerwerk», fügte Amélie an, ohne wirklich grosse Begeisterung. Sie verabschiedeten sich nicht überschwänglich. Es war eher ein leises Einverständnis, dass man sich morgen wiedersehen würde. Ein Blick, ein Nicken. Keine Umarmung. Kein grosses Wort. Als Théo allein zurückblieb, sass er noch lange da. Die Weide rauschte leise, während er mit den Fingerspitzen über die Holzlehne der Bank streichelte. Sie war rau, gesprungen, aber stabil. Irgendwie ein bisschen wie er selbst. Die Luft war frisch geworden. Das Salz lag schwer auf seiner Haut, so als hätte es sich mit jedem Schritt dichter in seine Poren gelegt. Der Himmel hatte sich in dunkle Töne gefärbt – nicht ganz Nacht, aber auch schon lange kein Tag mehr. Ein Übergang, so undefinierbar wie sein eigenes Gefühl in der Brust.


Er machte sich auf den Weg, runter zur Küste. Er hatte den alten Pfad genommen, der sich durch das Gras hinunter zum Meer schlängelte. Unten angekommen, blieb er stehen. Die Brandung war sanft. Das Wasser rollte gleichmässig an den Strand, zog sich zurück, kam wieder. Wie ein Herzschlag. Wie ein Gedanke, der nicht weichen wollte. Théo setzte sich nicht. Er stand einfach da, die Arme locker hängend, der Blick auf die Linie zwischen Himmel und Meer gerichtet. So weit und so still. Er dachte an Aurélie. An ihren schnellen Witz, an die Art, wie sie manchmal lachte, obwohl es nichts zu lachen gab. An Amélie, deren Hände so behutsam mit Reben und Tieren umgingen, als wäre jedes Lebewesen eine zerbrechliche Schale. An Marcel – stark und ruhig, aber manchmal zu ruhig. Und an Hannah, die nie zu viel sagte. Und genau darin alles offenbarte.


«Wenn es diesen Ort nicht gäbe …» Der Gedanke kam plötzlich, ohne Ankündigung. Théo sprach ihn nicht aus, aber er war da, ganz klar, in seinem Innern. «…wären wir vielleicht schon längst auseinandergebrochen.» Nicht die Schule hielt sie zusammen. Nicht der Alltag. Nicht einmal die Zeit. Es war die Weide, der Ort über dem Abgrund. Das Stück Wiese, das sie wie ein Versprechen unter sich wussten. Ein Versprechen, das nie ausgesprochen worden war – und deshalb umso stärker. Vielleicht, dachte Théo, war das der einzige Ort, an dem sie überhaupt noch existierten. Nicht als Kinder, nicht als Schüler, nicht als Töchter oder Söhne. Sondern einfach nur als sie selbst. Der Wind fuhr ihm durch die Haare. Er zog die Kapuze hoch. Er blieb noch ein paar Minuten stehen und zählte seine Schritte im Sand, obwohl er sich nicht bewegte. Dann drehte er sich um, langsam, fast widerwillig. Der Heimweg war der gleiche. Aber irgendetwas hatte sich verschoben in ihm. In diesem Tag. In der Welt. Als er das Licht der Rezeption sah, wusste er: Der Sommer hatte begonnen. Und mit ihm etwas, das keiner von ihnen aufhalten konnte.
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