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Claude passait devant l’Hôtel-de-Ville, et deux heures du matin
sonnaient à l’horloge, quand l’orage éclata. Il s’était oublié à
rôder dans les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en
artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les
gouttes tombèrent si larges, si drues, qu’il prit sa course, galopa
dégingandé, éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au pont
Louis-Philippe, une colère de son essoufflement l’arrêta : il
trouvait imbécile cette peur de l’eau ; et, dans les ténèbres
épaisses, sous le cinglement de l’averse qui noyait les becs de
gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.



Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire. Comme il
tournait sur le quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, un vif
éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés
devant la Seine, au bord de l’étroite chaussée. La réverbération
alluma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le
grand air triste des antiques façades, avec des détails très nets,
un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée
d’un fronton. C’était là que le peintre avait son atelier, dans les
combles de l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la
Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé aux
ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le
quartier endormi.



Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de
fer, Claude, aveuglé par la pluie tâtonna pour tirer le bouton de
la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un
tressaillement or rencontrant dans l’encoignure, collé contre le
bois un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d’un second éclair,
il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée,
qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués
tous les deux il s’écria :



– Ah bien ! si je m’attendais… Qui êtes-vous ? que
voulez-vous ?



Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sangloter et
bégayer :



– Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal… C’est le cocher
que j’ai pris à la gare, et qui m’a abandonnée près de cette porte,
en me brutalisant. Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers.
Nous avons eu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé la
personne qui devait m’attendre… Mon Dieu ! c’est la première
fois que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je suis…



Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et se : yeux
dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue,
l’apparition violâtre d’une cité fantastique. La pluie avait cessé.
De l’autre côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites
maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques,
découpant en haut leurs toitures inégales ; tandis que
l’horizon élargi s’éclairait, à gauche jusqu’aux ardoises bleues
des combles de l’Hôtel-de-Ville, à droite jusqu’à la coupole
plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’était
l’encaissement de la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait
à cet endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches
légères du nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses
peuplaient l’eau, une flottille dormante de canots et d’yoles, un
bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis,
là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines de charbon, des
chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d’une
grue de fonte. Tout disparut.



– Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse
flanquée à la rue et qui cherche un homme.



Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident,
de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention
ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s’était renfoncée
dans le coin de la porte, terrifiée.



– Vous ne pouvez pourtant pas coucher là, reprit-il tout haut.



Elle pleurait plus fort, elle balbutia :



– Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy… C’est à
Passy que je vais.



Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ?
Machinalement, il s’était tourné vers le quai des Célestins, où se
trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne
luisait.



– À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?… Où diable
voulez-vous qu’on pêche une voiture, à cette heure, et par un temps
pareil ?



Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée ; et,
cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un
éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les deux bouts
de la rivière s’enfonçant à perte de vue, au milieu des braises
rouges d’un incendie. Les plus minces détails apparurent, on
distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les
deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la
ligne des façades ; près du pont Marie, on aurait compté les
feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de superbe
verdure ; tandis que, de l’autre côté, sous le pont
Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs
avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles
craquaient. Et l’on vit encore les remous de l’eau, la cheminée
haute du bateau-lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des tas
de sable sur le port, en face, une complication extraordinaire de
choses, tout un monde emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée
d’un horizon à l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus
que des ténèbres, dans le fracas de la foudre.



– Oh ! mon Dieu ! c’est fini… Oh ! mon
Dieu ! que vais-je devenir ?



La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel
vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse lâchée.



– Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas
tenable.



Tous deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scellé au
coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la
robe collée à la peau, dans le déluge qui battait la porte. Une
pitié l’envahit : il avait bien, un soir d’orage, ramassé un
chien sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de s’attendrir,
jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes
en garçon qui les ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait
sous une fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment, le
jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure
de vaudeville. Pourtant, il finit par dire :



– En voilà assez, montons… Vous coucherez chez moi.



Elle s’effara davantage, elle se débattait.



– Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non, c’est
impossible… Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi à Passy, je
vous en prie à mains jointes.



Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, puisqu’il la
recueillait ? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette.
Enfin, la porte céda, et il poussa l’inconnue.



– Non, non, monsieur, je vous dis que non…



Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le tonnerre gronda, elle
entra d’un bond, éperdue. La lourde porte s’était refermée, elle se
trouvait sous un vaste porche, dans une obscurité complète.



– Madame Joseph, c’est moi ! cria Claude à la concierge.



Et, à voix basse, il ajouta :



– Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser.



Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie.
De nouveau, ils passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte à
côte, violemment. C’était une cour seigneuriale, énorme, avec des
arcades de pierre, confuses dans l’ombre. Puis, ils abordèrent à un
vestibule, étranglé, sans porte ; et il lui lâcha la main,
elle l’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient
mouillées, il fallut monter à tâtons.



– Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.



L’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait trois
étages démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes cassées et
maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient suivre un long
corridor ; et elle s’y engagea derrière lui, les deux mains
filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui
revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un
escalier, mais dans le comble celui-là, un étage de marches en bois
qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les planches
mal dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le palier était
si petit, qu’elle se heurta dans le jeune homme, en train de
chercher sa clef. Il ouvrit enfin.



– N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez
encore.



Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les
oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui
semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu d’un tel
dédale, parmi une telle complication d’étages et de détours, que
jamais elle ne redescendrait. Dans l’atelier, de gros pas
marchaient, des mains frôlaient, il y eut une dégringolade de
choses, accompagnée d’une sourde exclamation. La porte s’éclaira.



– Entrez donc, ça y est.



Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie pâlissait dans ce
grenier, haut de cinq mètres, empli d’une confusion d’objets, dont
les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les murs
peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la
baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement
assourdissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair
embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que la
toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa
tomber sur une chaise.



– Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, on voilà
un qui n’a pas tapé loin… Il était temps, on est mieux ici que dans
la rue, hein ?



Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à double tour,
pendant qu’elle le regardait faire, de son air stupéfié.



– Là ! nous sommes chez nous.



D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups éloignés,
bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une gêne gagnait à présent,
l’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne devait pas être trop
mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le
mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui le prenait, une
sensation vague qu’elle ne mentait peut-être pas absolument. En
tous cas, elle avait beau être maligne, elle se trompait, si elle
croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit d’une
grosse voix :



– Hein ? couchons-nous, ça nous séchera. Une angoisse la
fit se lever. Elle aussi l’examinait, sans le regarder en face, et
ce garçon maigre, aux articulations noueuses, à la forte tête
barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti d’un conte de
brigands, avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot
marron, verdi par les pluies. Elle murmura :



– Merci, je suis bien, je dormirai habillée.



– Comment, habillée, avec ces vêtements qui
ruissellent !… Ne faites donc pas la bête, déshabillez-vous
tout de suite.



Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à moitié
crevé. Derrière, elle aperçut une table de toilette et un tout
petit lit de fer, dont il se mit à enlever le couvre-pieds.



– Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure que
je resterai là.



Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings.



– À la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je
vous donne mon lit, qu’avez-vous à vous plaindre ?… Et ne
faites pas l’effarouchée, c’est inutile. Moi, je coucherai sur le
divan.



Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant qu’il
voulait la battre, elle ôta son chapeau en tremblant. Par terre,
ses jupes s’égouttaient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un
scrupule parut le prendre ; et il lâcha enfin, comme une
concession :



– Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les
draps.



Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à l’autre bout
de l’atelier. Puis, il en tira une paire d’une armoire, et il refit
lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué à cette
besogne. D’une main soigneuse, il bordait la couverture du côté de
la muraille, il tapait l’oreiller, ouvrait les draps.



– Vous y êtes, au dodo, maintenant !



Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses
doigts égarés sur son corsage, sans se décider à le déboutonner, il
l’enferma derrière le paravent. Mon Dieu ! que de
pudeur ! Vivement, il se coucha lui-même : les drapa
étalés sur le divan, ses vêtements pondus à un vieux chevalet, et
lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler
la bougie, il songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit.
D’abord, il ne l’avait pas entendue remuer : sans doute elle
était demeurée toute droite à la même place, contre le lit de fer.
Puis, à présent, il saisissait un petit bruit d’étoffe, des
mouvements lents et étouffés, comme si elle s’y était reprise à dix
fois, écoutant elle aussi, dans l’inquiétude de cette lumière qui
ne s’éteignait pas. Enfin, après de longues minutes, le sommier
cria faiblement, il se fit un grand silence.



– Êtes-vous bien, mademoiselle ? demanda Claude d’une
voix très adoucie.



Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore chevrotant
d’émotion.



– Oui, monsieur, très bien.



– Alors, bonsoir.



– Bonsoir.



Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. Malgré sa
lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie le
laissa les yeux en l’air, sur la baie vitrée. Le ciel était
redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans l’ardente
nuit de juillet ; et, malgré l’orage, la chaleur restait si
forte, qu’il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille
l’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il
était heureux d’afficher, la crainte d’encombrer son existence,
s’il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne profitant pas de
l’occasion ; mais le mépris finissait par l’emporter, il se
jugeait très fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité,
ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et
sortit ses jambes, pendant que, la tête lourde, dans
l’hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du
braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute
la chair vivante de la femme, qu’il adorait.



Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle ?
Longtemps, il l’avait crue endormie, car elle ne soufflait même
pas ; et, maintenant, il l’entendait se retourner, comme lui,
avec d’infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de
pratique des femmes, il tâchait de raisonner l’histoire qu’elle lui
avait contée, frappé à cette heure de petits détails, devenu
perplexe ; mais toute sa logique fuyait, à quoi bon se casser
le crâne inutilement ? Qu’elle eût dit la vérité ou qu’elle
eût menti, pour ce qu’il voulait faire d’elle, il s’en
moquait ! Le lendemain, elle reprendrait la porte :
bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais
plus. Au jour seulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint
à s’endormir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue
écrasante du voyage, continuait à s’agiter, tourmentée par la
lourdeur de l’air, sous le zinc chauffé du toit ; et elle se
gênait moins, elle eut une brusque secousse d’impatience nerveuse,
un soupir irrité de vierge, dans le malaise de cet homme, qui
dormait là, près d’elle.



Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il
était très tard, une large nappe de soleil tombait de la baie
vitrée. C’était une de ses théories, que les jeunes peintres du
plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les
peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme
vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement l’avait fait
s’asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché
sur son divan ? et il promenait ses yeux, encore troubles de
sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par le paravent, un
paquet de jupes. Ah ! oui, cette fille, il se souvenait !
Il prêta l’oreille, il entendit une respiration longue et
régulière, d’un bien-être d’enfant. Bon ! elle dormait
toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller. Il
restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette
aventure dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa
matinée de travail. Son cœur tendre l’indignait, le mieux était de
la secouer, pour qu’elle filât tout de suite. Cependant, il passa
un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe
des pieds.



Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien
n’avait bougé, le petit souffle continua. Alors, il pensa que le
mieux était de se remettre à son grand tableau : il ferait son
déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se
décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre abominable,
était gêné par le paquet des jupes, glissées à terre. De l’eau
avait coulé, les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en
étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un à un, et
par les étendre sur des chaises, au grand soleil. S’il était permis
de tout jeter ainsi à la débandade ! Jamais ça ne serait sec,
jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et retournait
maladroitement ces chiffons de femme, s’embarrassait dans le
corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés
derrière une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Écosse, d’un
gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le
bord de la robe les avait mouillés, eux aussi ; et il les
étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus
vite.



Depuis qu’il était debout, Claude avait l’envie d’écarter le
paravent et de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait bête,
redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement d’épaules
habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots
balbutiés, au milieu d’un grand froissement de linges ; et
l’haleine douce reprit, et il céda cette fois, lâchant les
pinceaux, passant la tête. Mais ce qu’il aperçut, l’immobilisa,
grave, extasié, murmurant :



– Ah ! fichtre !… ah ! fichtre !…



La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres,
venait de rejeter le drap ; et, anéantie sous l’accablement
des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de lumière, si
inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure.
Pendant sa fièvre d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa
chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche glissait,
découvrant la gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de
soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés
de sève, où pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras
droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa
poitrine confiante s’offrait, dans une adorable ligne
d’abandon ; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vêtaient
encore d’un manteau sombre.



– Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien !



C’était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait inutilement
cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince,
un peu grêle d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si
fraîche ! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable la
cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu’il ne l’avait pas
devinée ? Une vraie trouvaille !



Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et une grande
feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une chaise basse, il
posa sur ses genoux un carton, il se mit à dessiner, d’un air
profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son
désir combattu, aboutissaient à cet émerveillement d’artiste, à cet
enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés.
Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement
de la neige des seins, éclairant l’ambre délicat des épaules. Une
modestie inquiète le rapetissait devant la nature, il serrait les
coudes, il redevenait un petit garçon, très sage, attentif et
respectueux. Cela dura près d’un quart d’heure ; il s’arrêtait
parfois, clignait les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeât,
il se remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration, par
crainte de l’éveiller.



Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bourdonner en
lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle être ?
À coup sûr, pas une gueuse, comme il l’avait pensé, car elle était
trop fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si
peu croyable ? Et il imaginait d’autres histoires : une
débutante tombée à Paris avec un amant, qui l’avait lâchée ;
ou bien une petite bourgeoise débauchée par une amie, n’osant
rentrer chez ses parents ; ou encore un drame plus compliqué,
des perversions ingénues et extraordinaires, des choses effroyables
qu’il ne saurait jamais. Ces hypothèses augmentaient son
incertitude, il passa à l’ébauche du visage, en l’étudiant avec
soin. Le haut était d’une grande bonté, d’une grande douceur, le
front limpide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines
ailes nerveuses ; et l’on sentait le sourire des yeux sous les
paupières, un sourire qui devait illuminer toute la face.
Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse, la mâchoire
avançait, les lèvres trop fortes saignaient, montrant des dents
solides et blanches. C’était comme un coup de passion, la puberté
grondante et qui s’ignorait, dans ces traits noyés, d’une
délicatesse enfantine.



Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin de
sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d’homme qui la
fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un
cri.



– Ah ! mon Dieu !



Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en manches
de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans
un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle l’écrasa de ses
deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d’une telle angoisse
pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu’à la
pointe de ses seins, en un flot rose.



– Eh bien ! quoi donc ? cria Claude, mécontent, le
crayon en l’air, que vous prend-il ?



Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou,
pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le lit.



– Je ne vous mangerai pas peut-être… Voyons, soyez gentille,
remettez-vous comme vous étiez.



Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par
bégayer :



– Oh ! non, oh ! non, monsieur.



Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées de
colère dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait
stupide.



– Dites, qu’est-ce que ça peut vous faire ? En voilà un
grand malheur, si je sais comment vous êtes bâtie !… J’en ai
vu d’autres.



Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, désespéré devant
son dessin, jeté hors de lui par la pensée qu’il ne l’achèverait
pas, que la pruderie de cette fille l’empêcherait d’avoir une bonne
étude pour son tableau.



– Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est imbécile !
Pour qui me prenez-vous ?… Est-ce que je vous ai touchée,
dites ? Si j’avais songé à des bêtises, j’aurais eu l’occasion
belle, cette nuit… Ah ! ce que je m’en moque, ma chère !
Vous pouvez bien tout montrer… Et puis, écoutez, ce n’est pas très
gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée,
vous avez couché dans mon lit.



Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l’oreiller.



– Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous
tourmenterais pas.



Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa
rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un
peu ; ensuite, il recommença, d’une voix très douce :



– Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons plus…
Seulement, si vous saviez ! J’ai là une figure de mon tableau
qui n’avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note !
Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture, j’égorgerais père et
mère. N’est-ce pas ? vous m’excusez… Et, tenez ! si vous
étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non,
restez donc tranquille ! pas le torse, je ne demande pas le
torse ! La tête, rien que la tête ! Si je pouvais finir
la tête, au moins !… De grâce, soyez aimable, remettez votre
bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous,
oh ! reconnaissant toute ma vie !



À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon,
dans l’émotion de son gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait
pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle.
Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que
pouvait-elle faire ? Elle était à sa merci, et il avait l’air
si malheureux ! Pourtant, elle eut une hésitation, une
dernière gêne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son
bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en ayant bien soin
de tenir, de son autre main, restée cachée, la couverture tamponnée
autour de son cou.



– Ah ! que vous êtes bonne !… Je vais me dépêcher,
vous serez libre tout de suite.



Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces
clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne
voit que le modèle. D’abord, elle était redevenue rose, la
sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-même qu’elle aurait
montré ingénument dans un bal, l’emplissait là de confusion. Puis,
ce garçon lui parut si raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les
joues refroidies, la bouche détendue en un vague sourire de
confiance. Et, entre ses paupières demi-closes, elle l’étudiait à
son tour. Comme il l’avait terrifiée depuis la veille, avec sa
forte barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés ! Il n’était
pas laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une
grande tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un
nez délicat de femme, perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un
petit tremblement d’inquiétude nerveuse le secouait, une
continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout de
ses doigts minces, et dont elle était très touchée, sans savoir
pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant, il ne devait avoir que la
brutalité des timides. Tout cela, elle ne l’analysait pas très
bien, mais elle le sentait, elle se mettait à l’aise, comme chez un
ami.



L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle y
jetait des regards prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d’un
tel abandon. Devant le poêle, les cendres du dernier hiver
s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de toilette et
le divan, il n’y avait d’autres meubles qu’une vieille armoire de
chêne disloquée, et qu’une grande table de sapin, encombrée de
pinceaux, de couleurs, d’assiettes sales, d’une lampe à
esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole, barbouillée
de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des
chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille traînait
par terre, dans un coin du parquet, qu’on devait balayer tous les
mois ; et il n’y avait que le coucou, un coucou énorme,
enluminé de fleurs rouges, qui parut rai et propre, avec son
tic-tac sonore. Mais ce domicile s’effrayait surtout, c’était des
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais d’esquisses
qui descendait jusqu’au sol, où il s’amassait en un éboulement de
toiles jetées pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible
peinture, rugueuse, éclatante, d’une violence de tons qui la
blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte d’une
auberge. Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau
retourné, le grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu’il
poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le
lendemain, dans la fraîcheur du premier coup d’œil. Que pouvait-il
cacher, celui-là, pour qu’on n’osât même pas le montrer ? Et,
au travers de la vaste pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée
des vitres, voyageait, sans être tempérée par le moindre store,
coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces débris de meuble, dont
elle accentuait l’insoucieuse misère.



Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot,
n’importe quoi, dans l’idée d’être poil, et surtout pour la
distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n’imagina que
cette question.



– Comment vous nommez-vous ?



Elle ouvrit ses yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de
sommeil.



– Christine.



Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son nom. Depuis
la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître.



– Moi, je me nomme Claude.



Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui éclatait d’un joli
rire. C’était l’échappée joueuse d’une grande fille encore gamine.
Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs noms. Puis, une
autre idée l’amusa.



– Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la même
lettre.



Le silence retomba. Il clignait les paupières, s’oubliait, se
sentait à bout d’imagination. Mais il crut remarquer en elle un
malaise d’impatience, et dans la terreur qu’elle ne bougeât, il
reprit au hasard, pour l’occuper :



– Il fait un peu chaud.



Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui
renaissait et partait malgré elle, depuis qu’elle se rassurait. La
chaleur devenait si forte, qu’elle était dans le lit comme dans un
bain, la peau moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des
camélias.



– Oui, un peu chaud, répondit-elle sérieusement, tandis que
ses yeux s’égayaient.



Claude, alors, conclut de son air bonhomme :



– C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait du bien,
un bon coup de soleil dans la peau… Dites donc, cette nuit, nous
aurions eu besoin de ça, sous la porte.



Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir découvert enfin un
sujet de conversation, la questionna sur son aventure, sans
curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité vraie,
uniquement désireux de prolonger la séance.



Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses.
C’était la veille au matin qu’elle avait quitté Clermont, pour
venir à Paris, où elle allait entrer comme lectrice chez la veuve
d’un général, madame Vanzade, une vieille dame très riche, qui
habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait à neuf heures
dix, et toutes les précautions étaient prises, une femme de chambre
devait l’attendre, on avait même fixé par lettres un signe de
reconnaissance, une plume grise à son chapeau noir. Mais voilà que
son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train de
marchandises, dont les voitures déraillées et brisées obstruaient
la voie. Alors avait commencé une série de contre temps et de
retards, d’abord une interminable pose dans les wagons immobiles,
puis l’abandon forcé de ces wagons, les bagages laissés là en
arrière, les voyageurs obligés de faire trois kilomètres à pied
pour atteindre une station, où l’on s’était décidé à former un
train de sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux autres
furent perdues encore, dans le trouble que l’accident occasionnait,
d’un bout à l’autre de la ligne ; si bien qu’on était entré en
gare avec quatre heures de retard, à une heure du matin seulement.



– Pas de chance ! interrompit Claude, toujours incrédule,
combattu pourtant, surpris de la façon aisée dont s’arrangeaient
les complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne
vous attendait plus ?



En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre de
madame Vanzade, qui sans doute s’était lassée. Et elle disait son
émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire,
vide, bientôt déserte, à cette heure avancée de la nuit. D’abord,
elle n’avait point osé prendre une voiture, se promenant avec son
petit sac, espérant que quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était
décidée, mais trop tard, car il n’y avait plus là qu’un cocher très
sale, empestant le vin, qui rôdait autour d’elle, en s’offrant d’un
air goguenard.



– Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme
s’il eût assisté à la réalisation d’un conte bleu. Et vous êtes
montée dans sa voiture ?



Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la
pose ;



– C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me
faisait peur… Quand il a su que j’allais à Passy, il s’est fâché,
il a fouetté son cheval si fort, que j’ai dû me cramponner aux
portières. Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait
doucement dans des rues éclairées, je voyais du monde sur les
trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à
Paris, mais j’avais regardé un plan… Et je pensais qu’il filerait
tout le long des quais, lorsque j’ai été reprise de peur, en
m’apercevant que nous passions sur un pont. Justement, la pluie
commençait, le fiacre qui avait tourné dans un endroit très noir,
s’est brusquement arrêta. C’était le cocher qui descendait de son
siège et qui voulait entrer avec moi dans la voiture… Il disait
qu’il pleuvait trop…



Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer
ce cocher-là. Comme elle se taisait, embarrassée :



– Bon ! bon ! le farceur plaisantait.



– Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par l’autre portière.
Alors, il a juré, il m’a dit que nous étions arrivés et qu’il
m’arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas… La pluie tombait
à torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la tête,
j’ai sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et
il est parti en emportant mon petit sac, où il n’y avait
heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef
de ma malle, restée en route.



– Mais on prend le numéro de la voiture ! cria le peintre
indigné.



Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un fiacre fuyant
à toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le
ruissellement de l’orage. Et il s’émerveillait de l’invraisemblance
de la vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour être simple et
logique, était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel
des infinies combinaisons de la vie.



– Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte !
acheva Christine. Je savais bien que je n’étais pas à Passy,
j’allais donc coucher la nuit là, dans ce Paris terrible. Et ces
tonnerres, et ces éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout
rouges, qui me montraient des choses à faire trembler !



Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un frisson pâlit son
visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais
s’enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond
de la rivière roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps
noirs, de chalands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues
immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là
une bienvenue ?



Il y eut un silence. Claude s’était remis à son dessin. Mais elle
remua, son bras s’engourdissait.



– Le coude un peu rabattu, je vous prie.



Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser :



– Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation,
s’ils ont appris la catastrophe.



– Je n’ai pas de parents.



– Comment ! ni père, ni mère… Vous êtes seule ?



– Oui, toute seule.



Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, par
hasard, entre deux changements de garnison de son père, le
capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième année, ce
dernier, un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une
paralysie des jambes l’avait forcé de prendre sa retraite. Pendant
près de cinq ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-bas,
en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des
éventails, pour achever d’élever sa fille en demoiselle ; et,
depuis quinze mois, elle était morte à son tour, la laissant seule
au monde, sans un sou, avec l’unique amitié d’une religieuse, la
supérieure des Sœurs de la Visitation, qui l’avait gardée dans son
pensionnat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la
supérieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez
sa vieille amie, madame Vanzade, devenue presque aveugle.



Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette
orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque,
le rendaient à son embarras, à sa maladresse de gestes et de
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis.



– C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.



– Pas beaucoup, une ville noire… Puis, je ne sais guère, je
sortais à peine.



Elle s’était accoudée, elle continua très bas, comme se parlant à
elle-même, d’une voix encore brisée des sanglots de son
deuil :



– Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la besogne… Elle me
gâtait, il n’y avait rien de trop beau pour moi, j’avais des
professeurs de tout ; et je profitais si peu, d’abord j’étais
tombée malade, puis je n’écoutais pas, toujours à rire, le sang à
la tête… La musique m’ennuyait, des crampes me tordaient les bras
au piano. C’est encore la peinture qui allait le mieux…



Il leva la tête, il l’interrompit d’une exclamation.



– Vous savez peindre !



– Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout… Maman, qui
avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d’aquarelle, et
je l’aidais parfois pour les fonds de ses éventails… Elle en
peignait de si beaux !



Elle eut, malgré elle, un regard autour de l’atelier, sur les
esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans
ses yeux clairs, un trouble reparut, l’étonnement inquiet de cette
peinture brutale. De loin, elle voyait à l’envers l’étude que le
peintre avait ébauchée d’après elle, si consternée des tons
violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu’elle
n’osait demander à la regarder de près. D’ailleurs, mal à l’aise
dans ce lit où elle brûlait, elle s’agitait, tourmentée de l’idée
de s’en aller, d’en finir avec ces choses qui lui semblaient un
songe depuis la veille.



Sans doute, Claude eut conscience de cet énerve ment. Une brusque
honte l’emplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il dit très
vite :



– Merci bien de votre complaisance, mademoiselle…
Pardonnez-moi, j’ai abusé, vraiment… Levez-vous, levez-vous, je
vous en prie. Il est temps d’aller à vos affaires.



Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante,
renfonçant au contraire son bras nu, à mesure qu’il s’empressait
devant elle, il lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste de
fou, il replaça le paravent et gagna l’autre bout de l’atelier, en
se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit ranger
bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle pût sauter du lit et se
vêtir, sans craindre d’être écoutée. Au milieu du tapage qu’il
déchaînait, il n’entendait pas une voix hésitante.



– Monsieur, monsieur…



Enfin, il tendit l’oreille.



– Monsieur, si vous étiez assez obligeant… Je ne trouve pas
mes bas.



Il se précipita. Où avait-il la tête ? que voulait-il qu’elle
devint, en chemise derrière ce paravent, sans les bas et les jupes
qu’il avait étendus au soleil ? Les bas étaient secs, il s’en
assura en les frottant doucement ; puis, il les passa
par-dessus la mince cloison, et il aperçut une dernière fois le
bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il lança ensuite les
jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le
chapeau pendu à un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait
plus, il distinguait à peine des frôlements de linges, des bruits
discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait de s’occuper d’elle.



– Le savon est dans une soucoupe, sur la table… Ouvrez le
tiroir, n’est-ce pas ? et prenez une serviette propre…
Voulez-vous de l’eau davantage ? Je vous passerai le broc.



L’idée qu’il retombait dans ses maladresses, l’exaspéra tout à
coup.



– Allons, voilà que je vous embête encore !… Faites comme
chez vous.



Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. Devait-il lui offrir
à déjeuner ? Il-était difficile de la laisser partir ainsi.
D’autre part, ça n’en finirait plus, il allait perdre décidément sa
matinée de travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé sa lampe
à esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à faire du
chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement honteux de
son vermicelle, une pâtée où il coupait du pain et qu’il baignait
d’huile, à la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat
dans la casserole, lorsqu’il eut une exclamation :



– Comment ! déjà !



C’était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait,
nette et correcte dans ses vêtements noirs, lacée, boutonnée,
équipée en un tour de main. Son visage rosé ne gardait même pas
l’humidité de l’eau, son lourd chignon se tordait sur sa nuque,
sans qu’une mèche dépassât. Et Claude restait béant devant ce
miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagère à s’habiller
vite et bien.



Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ça !



Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru. Ce qui
le frappait surtout, c’était son air de tranquille décision. Elle
ne le craignait plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce
lit défait, où elle se sentait sans défense, elle eut remis son
armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait
droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait encore à
dire :



– Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ?



Mais elle refusa.



– Non, merci… Je vais courir à la gare, où ma malle est
sûrement arrivée, et je me ferai conduire ensuite à Passy.



Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce n’était
guère raisonnable, de sortir ainsi sans manger.



– Alors, je descends vous chercher un fiacre.



– Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.



– Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied.
Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu’à la station de
voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.



– Non, non, je n’ai pas besoin de vous… Si vous voulez être
aimable, laissez-moi m’en aller toute seule.



C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à l’idée
d’être rencontrée avec un homme, même par des inconnus : elle
tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le souvenir
de l’aventure. Lui, d’un geste colère, affecta de l’envoyer au
diable. Bon débarras ! ça l’arrangeait de ne pas descendre. Et
il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.



– Comme il vous plaira après tout. Je n’emploierai pas la
force.



À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta abaissa
finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit rien, elle
prit son chapeau, chercha du regard une glace ; puis, n’en
trouvant pas, elle se décida à nouer les brides au petit bonheur
des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait les rubans sans
hâte, le visage dans le reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne
reconnaissait plus les traits d’une douceur enfantine qu’il venait
de dessiner : le haut semblait noyé, le front limpide, les
yeux tendres ; c’était à présent le bas qui avançait, la
mâchoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et
toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait
peut-être.



– En tous cas, reprit-il agacé, je ne pense pas que vous ayez
un reproche à me faire.



Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.



– Non, non, monsieur, pas le moindre.



Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses timidités et de
ses ignorances, craignant d’avoir été ridicule. Que savait-elle
donc, cette grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles
savent en pension, tout et rien. C’est l’insondable, l’obscure
éclosion de la chair et du cœur, où personne ne descend. Dans ce
milieu libre d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de
s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses de
l’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait plus, avait-elle la
surprise un peu méprisante d’avoir tremblé pour rien ?
Quoi ! pas une galanterie, pas même un baiser sur le bout des
doigts ! L’indifférence bourrue de ce garçon, qu’elle avait
sentie, devait irriter en elle la femme qu’elle n’était pas
encore ; et elle s’en allait ainsi, changée, énervée, faisant
la brave dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses
inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées.



– Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station
de voitures est au bout du pont, sur l’autre quai ?



– Oui, à l’endroit où il y a un bouquet d’arbres.



Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prête, gantée,
les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle.
Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée contre le mur,
elle eut envie de demander à la voir, puis elle n’osa pas. Rien ne
la retenait plus, elle avait pourtant l’air de chercher encore,
comme si elle avait eu la sensation de laisser là quelque chose,
une chose qu’elle n’aurait pu nommer. En fin, elle se dirigea vers
la porte.



Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans
l’atelier.



– Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi. C’est
ma concierge qui me monte ça tous les matins.



Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur le palier, elle se
retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire était
revenu, elle tendit la main la première.



– Merci, merci bien.



Il avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée de
pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques secondes, serrées
étroitement, se secouant en bonne amitié. La jeune fille lui
souriait toujours, il avait sur les lèvres une question :
« Quand vous reverrai-je ? » Mais une honte
l’empêcha de parler. Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa
main.



– Adieu, monsieur.



– Adieu, mademoiselle.



Christine, déjà, sans lever la tête, descendait l’échelle de
meunier, dont les marches craquaient ; et Claude, brutalement,
rentra chez lui, referma la porte à la volée, en disant très
haut :



– Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes !



Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout
en bousculant du pied les meubles qu’il rencontrait, il continuait
de se soulager, à pleine voix. Comme il avait raison de ne jamais
en laisser monter une ! Ces gueuses-là n’étaient bonnes qu’à
vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assurait que
celle-ci, avec son air innocent, ne s’était pas abominablement
fichue de lui ? Et il avait eu la bêtise de croire des contes
à dormir debout : tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui
ferait avaler la veuve du général, ni l’accident de chemin de fer,
ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles
arrivaient ? D’ailleurs, elle avait une bouche qui en disait
long, son air était drôle, au moment de filer. Encore, s’il eût
compris pourquoi elle mentait ! mais non, des mensonges sans
profit, inexplicables, l’art pour l’art ! Ah ! elle riait
bien, à cette heure !



Violemment, il replia le paravent et l’envoya dans un coin. Elle
avait dû lui en laisser un désordre ! Et, quand il constata
que tout se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la serviette,
le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas fait le lit. Il
se mit à le faire, d’un effort exagéré, saisit à pleins bras le
matelas tiède encore, tapa des deux poings l’oreiller odorant,
étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui
montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla à grande eau,
pour se rafraîchir les tempes ; et, dans la serviette humide,
il retrouva le même étouffement, cette haleine de vierge dont la
douceur éparse, errante par l’atelier, l’oppressait. Ce fut en
jurant qu’il mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si
enragé de peindre, qu’il avalait en hâte de grosses bouchées de
pain.



– Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C’est la
chaleur qui me rend malade.



Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.



Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira d’un
air de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait.
Il avait pris son dessin, la tête de Christine, et il s’oublia
longtemps à la regarder.






II




II



Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau, lorsqu’une main
familière tapa rudement contre la porte. D’un mouvement instinctif,
et dont il ne fut pas le maître, le peintre glissa dans un carton
la tête de Christine, d’après laquelle il retouchait sa grande
figure de femme. Puis, il se décida à ouvrir.



– Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ?



Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garçon de vingt-deux ans,
très brun, à la tête ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux
doux, dans un masque énergique, encadré d’un collier de barbe
naissante.



– J’ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j’ai voulu te donner une
bonne séance… Ah ! diable ! ça marche !



Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de
suite :



– Tiens ! tu changes le type de la femme.



Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. C’était
une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, mais dont
quelques morceaux à peine se dégageaient de l’ébauche. Cette
ébauche, jetée d’un coup, avait une violence superbe, une ardente
vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure,
tombait une ondée de soleil ; seule, à gauche, une allée
sombre s’enfonçait, avec une tache de lumière, très loin. Là, sur
l’herbe, au milieu des végétations de juin, une femme nue était
couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle
souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie d’or qui
la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une
blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les
verts des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au
premier plan, le peintre avait eu besoin d’une opposition noire, il
s’était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d’un
simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait
de lui que sa main gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans
l’herbe.



– Très belle d’indication, la femme ! reprit enfin
Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du travail, dans
tout ça !



Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de confiance.



– Bah ! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on en
abat, de la besogne ! Cette fois, peut-être, je finirai par me
prouver que je ne suis pas une brute.



Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de l’ébauche
qu’il avait faite de la tête de Christine, soulevé par un de ces
grands coups d’espoir, d’où il retombait plus rudement dans ses
angoisses d’artiste, que la passion de la nature dévorait.



– Allons, pas de flâne ! cria-t-il. Puisque tu es là,
commençons.



Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un modèle, avait
offert de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq
dimanches, le seul jour où il fût libre, la figure se trouverait
établie. Déjà, il endossait le veston de velours, lorsqu’il eut une
brusque réflexion.



– Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu
travaillais… Descends manger une côtelette, je t’attends ici.



L’idée de perdre du temps indigna Claude.



– Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !… Et puis,
tu vois qu’il reste une croûte de pain. Je la mangerai… Allons,
allons, à la pose, paresseux !



Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en
ajoutant :



– Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas ?



– Oui, vers cinq heures.



– Eh bien ! c’est parfait, nous descendrons dîner tout de
suite… Y es-tu à la fin ? La main plus à gauche, la tête
penchée davantage.



Après avoir disposé les coussins, Sandoz s’était installé sur le
divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation
n’en continua pas moins un moment encore, car il avait reçu le
matin même une lettre de Plassans, la petite ville provençale où le
peintre et lui s’étaient connus, en huitième, dès leur première
culotte usée sur les bancs du collège. Puis, tous deux se turent.
L’un travaillait, hors du monde, l’autre s’engourdissait, dans la
fatigue somnolente des longues immobilités.



C’était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu l’heureuse chance
de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence
où il était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que son
fainéant de père avait lâchée à la rue, venait d’épouser un bon
ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur
courage, ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi
avaient-ils accepté de grand cœur, lorsqu’un vieux monsieur de
là-bas s’était présenté, en leur demandant Claude, qu’il voulait
mettre au collège, près de lui : la toquade généreuse d’un
original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés
autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu’à sa rhétorique,
pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d’abord
pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin,
on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il
laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme,
avec la faculté de disposer du capital, à l’âge de vingt-cinq ans.
Celui-ci, que l’amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta
immédiatement le collège, sans vouloir même tenter de passer son
baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami Sandoz l’avait
précédé.



Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les trois
inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz
et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de
natures, nés seulement la même année, à quelques mois de distance,
ils s’étaient liés d’un coup et à jamais, entraînés par des
affinités secrètes, le tour ment encore vague d’une ambition
commune, l’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu de la
cohue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le père de
Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite d’une bagarre
politique, avait installé près de Plassans une papeterie, où
fonctionnaient de nouveaux engins de son invention ; puis, il
était mort, abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté locale, en
laissant à sa veuve une situation si compliquée, toute une série de
procès si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans le
désastre ; et la mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune
contre les Provençaux, souffrant d’une paralysie lente dont elle
les accusait d’être aussi la cause, s’était réfugiée à Paris avec
son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la
cervelle hantée de gloire littéraire. Quant à Dubuche, l’aîné d’une
boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, très âpre, très
ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, et il
suivait les cours de l’École comme élève architecte, vivant
chichement des dernières pièces de cent sous que ses parents
plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient
l’avenir à trois cents pour cent.



– Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle
n’est pas commode, ta pose ! elle me casse le poignet… Est-ce
qu’on peut bouger, hein ?



Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le veston de
velours, à larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les
yeux, il eut un rire énorme, égayé par un brusque souvenir.



– Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où Pouillaud
alluma les chandelles dans l’armoire de ce crétin de Lalubie ?
Oh ! la terreur de Lalubie, avant de grimper à sa chaire,
quand il ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et qu’il
aperçut cette chapelle ardente !… Cinq cents vers à toute la
classe !



Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s’était renversé sur le
divan. Il reprit la pose, en disant :



– Ah ! l’animal de Pouillaud !… Tu sais que, dans sa
lettre de ce matin, il m’annonce justement le mariage de Lalubie.
Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie fille. Mais tu
la connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite blonde à
qui nous allions donner des sérénades !



Les souvenirs étaient lâchés, Claude et Sandoz ne tarirent plus,
l’un fouetté et peignant avec une fièvre croissante, l’autre tourné
toujours vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de
passion.



Ce fut d’abord le collège, l’ancien couvent moisi qui s’étendait
jusqu’aux remparts, les deux cours plantées d’énormes platanes, le
bassin vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à nager, et
les classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire
empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le
dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et
l’infirmerie, peuplées de sœurs délicates, des religieuses en robe
noire, si douces sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire,
lorsque sœur Angèle, celle dont la figure de vierge révolutionnait
la cour des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un
gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des
entailles au canif, pour monter et pour qu’elle lui posât des
bandes de taffetas d’Angleterre !



Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable,
grotesque et terrible, des profils de méchanceté et de
souffrance : le proviseur qui se ruinait en réceptions pour
marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes, que des
dessins et des inscriptions abominables insultaient sur tous les
murs ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux s’embusquait
derrière les portes, pareil à une couleuvrine, décelant au loin sa
présence ; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de
l’injure d’un surnom, le sévère Rhadamante qui n’avait jamais ri,
la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement
de sa tête, Tu-m’as-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu
légendaire, auquel dix générations de galopins jetaient le nom de
sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras d’un
carabinier ; d’autres, d’autres encore, Spontini, le pion
féroce, avec son couteau corse qu’il montrait rouillé du sang de
trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait
fumer en promenade jusqu’à un marmiton de la cuisine et à la
laveuse d’assiettes, deux monstres, qu’on avait surnommés
Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on accusait d’une idylle dans
les épluchures.



Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes
blagues, dont on se tordait après des années. Oh ! le matin où
l’on avait brûlé dans le poêle les souliers de Mimi-la-Mort,
autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garçon qui apportait
en contrebande le tabac à priser de toute la classe ! Et le
soir d’hiver où l’on était allé voler des allumettes à la chapelle,
près de la veilleuse, pour fumer des feuilles sèches de marronnier
dans des pipes de roseau ! Sandoz, qui avait fait le coup,
avouait maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringolant
du chœur, noyé de ténèbres. Et le jour où Claude, au fond de son
pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons, pourvoir
si c’était bon à manger, comme on le disait ! Une puanteur si
âcre, une fumée si épaisse s’était échappée du pupitre, que le pion
avait saisi la cruche, croyant à un incendie. Et la maraude, le
pillage des champs d’oignons en promenade ; les pierres jetées
dans les vitres, où le grand-chic était d’obtenir, avec les
cassures, des cartes de géographie connues ; les leçons de
grec écrites à l’avance, en gros caractères, sur le tableau noir,
et lues couramment par tous les cancres, sans que le professeur
s’en aperçût ; les bancs de la cour sciés, puis portés autour
du bassin comme des cadavres d’émeute, en long cortège, avec des
chants funèbres. Ah ! oui, fameuse, celle-ci ! Dubuche,
qui faisait le clergé, s’était fichu au fond du bassin, en voulant
prendre de l’eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la
plus drôle, la meilleure, la nuit où Pouillaud avait attaché tous
les pots de chambre du dortoir à une même corde qui passait sous
les lits, puis au matin, un matin de grandes vacances, s’était mis
à tirer en fuyant par le corridor et par les trois étages de
l’escalier, avec cette effroyable queue de faïence, qui bondissait
et volait en éclats derrière lui !



Claude resta, un pinceau en l’air, la bouche fendue d’hilarité,
criant :



– Cet animal de Pouillaud !… Et il t’a écrit ?
qu’est-ce qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ?



– Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se
remontant sur les coussins. Sa lettre est d’un bête !… Il
finit son droit, il reprendra ensuite l’étude d’avoué de son père.
Et si tu voyais le ton qu’il a déjà, toute la gourme imbécile d’un
bourgeois qui se range !



Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :



Ah ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.



Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont leurs cœurs
battaient à grands coups, les belles journées de plein air et de
plein soleil qu’ils avaient vécues là-bas, hors du collège. Tout
petits, dès leur sixième, les trois inséparables s’étaient pris de
la passion des longues promenades. Ils profitaient des moindres
congés, ils s’en allaient à des lieues, s’enhardissant à mesure
qu’ils grandissaient, finissant par courir le pays entier, des
voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au
petit bonheur de la route, au fond d’un trou de rocher, sur l’aire
pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le
carreau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin
du monde, une absorption instinctive au sein de la bonne nature,
une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les
monts, pour cette joie sans limite d’être seuls et d’être libres.



Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux
autres les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes,
la chair endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne
se lassaient pas, allaient chaque dimanche s’éveiller dès quatre
heures du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes.
L’été surtout, ils rêvaient de la Viorne, le torrent dont le mince
filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans
à peine, qu’ils savaient nager ; et c’était une rage de
barboter au fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là des
journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour
replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le
ventre, fouillant les herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux
oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des
anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les trempait au grand
soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais de
galopins échappés, lorsque, jeunes hommes déjà, ils rentraient à la
ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus
tard, la chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu’on la
pratique dans ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une
demi-douzaine de becfigues, des expéditions formidables dont ils
revenaient souvent les carniers vides, avec une chauve-souris
imprudente, abattue à l’entrée du faubourg, en déchargeant les
fusils. Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de
marche : ils revoyaient les routes blanches, à l’infini,
couvertes d’une couche de poussière, comme d’une tombée épaisse de
neige ; ils les suivaient toujours, toujours, heureux d’y
entendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient à travers
champs, dans des terres rouges, chargées de fer, où ils galopaient
encore, encore ; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que
des oliviers nains, que des amandiers au grêle feuillage ; et,
à chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la forfanterie
triomphante d’avoir marché davantage que l’autre fois, le
ravissement de ne plus se sentir aller, d’avancer seulement par la
force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de
troupier, qui les berçait comme du fond d’un rêve.



Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules,
emportait un album où il crayonnait des bouts d’horizon ;
tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un poète.
C’était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec
les gravelures de garnison, des odes jetées au grand frisson
lumineux de l’air qui brûlait ; et, quand ils avaient
découvert une source, quatre saules tachant de gris la terre
éclatante, ils s’y oubliaient jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les
drames qu’ils savaient par cœur, la voix enflée pour les héros,
toute mince et réduite à un chant de fifre pour les ingénues et les
reines. Ces jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans
cette province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des
petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés,
enthousiastes, ravagés d’une fièvre de littérature et d’art. Le
décor énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui s’y promènent
parmi l’éternelle bataille des antithèses, les avaient d’abord
ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se
coucher derrière des ruines, regardant passer la vie sous un
éclairage faux et superbe de cinquième acte. Puis, Musset était
venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils écoutaient
en lui battre leur propre cœur, un monde s’ouvrait plus humain, qui
les conquérait par la pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils
devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils
étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de
jeunesse, un furieux appétit de lecture, où s’engouffraient
l’excellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent des œuvres
exécrables les jetaient dans l’exaltation des purs chefs-d’œuvre.



Et, comme Sandoz le disait à présent, c’était l’amour des grandes
marches, c’était cette fringale de lecture, qui les avaient
protégés de l’engourdissement invincible du milieu. Ils n’entraient
jamais dans un café, ils professaient l’horreur des rues, posaient
même pour y dépérir comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des
camarades à eux traînaient leurs manches d’écoliers sur les petites
tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie
provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans l’engrenage de
son manège, l’habitude du cercle, le journal épelé jusqu’aux
annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la même
promenade à la même heure sur la même avenue, l’abrutissement final
sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indignait, les
jetait à des protestations, escaladant les collines voisines pour y
découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des
pluies battantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils
projetaient de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages,
dans la joie d’une baignade continuelle, avec cinq ou six livres,
pas plus, qui auraient suffi à leurs besoins. La femme elle-même
était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, qu’ils
érigeaient en une austérité de gamins supérieurs. Claude, pendant
deux ans, s’était consumé d’amour pour une apprentie chapelière,
que chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il n’avait
eu l’audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des
rêves, des dames rencontrées en voyage, des filles très belles qui
surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour,
puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur
seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur semblait
sotte : des sérénades données à deux petites demoiselles, du
temps où ils faisaient partie de la musique du collège ; des
nuits passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette et du
cornet à piston ; des cacophonies affreuses effarant les
bourgeois du quartier, jusqu’au soir mémorable où les parents
révoltés avaient vidé sur eux tous les pots à eau de la famille.



Ah ! l’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre
souvenir ! Les murs de l’atelier étaient justement couverts
d’une série d’esquisses, faites là-bas par le peintre, dans un
récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu, autour d’eux, les
anciens horizons, l’ardent ciel bleu sur la campagne rousse. Là,
une plaine s’étendait, avec le moutonnement des petits oliviers
grisâtres, jusqu’aux dentelures roses des collines lointaines. Ici,
entre des coteaux brûlés, couleur de rouille, l’eau tarie de la
Viorne se desséchait sous l’arche d’un vieux pont, enfariné de
poussière, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus
loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu
de ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un
désert farouche, roulant à l’infini ses vagues de pierre. Puis,
toutes sortes de coins bien connus : le vallon de Repentance,
si resserré, si ombreux, d’une fraîcheur de bouquet parmi les
champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les pins,
d’un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand
soleil ; le Jas de Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au
centre de ses vastes terres, pareilles à des mares de sang ;
d’autres, d’autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui
tournaient, des ravins où la chaleur semblait faire monter des
bouillons à la peau cuite des cailloux, des langues de sable
altérées et achevant de boire goutte à goutte la rivière, des trous
de taupe, des sentiers de chèvre, des sommets dans l’azur.



– Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une étude,
où est-ce donc, ça ?



Claude, indigné, brandit sa palette. – Comment ! tu ne te
souviens pas ?… Nous avons failli nous y casser les os. Tu
sais bien, le jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de
Jaumegarde. C’était lisse comme la main, nous nous cramponnions
avec les ongles ; tellement qu’au beau milieu, nous ne
pouvions plus ni monter ni descendre… Puis, en haut, quand il s’est
agi de faire cuire les côtelettes, nous nous sommes presque battus,
toi et moi.



Sandoz, maintenant, se rappelait.



– Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire la
sienne, sur des baguettes de romarin, et comme mes baguettes
brûlaient, tu m’exaspérais à blaguer ma côtelette qui se réduisait
en charbon.



Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit à son tableau,
et il conclut gravement :



– Fichu tout ça, mon vieux ! Ici, maintenant, il n’y a
plus à flâner.



C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé
leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir,
l’existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de
recommencer les grandes promenades d’autrefois, ils partaient à
pied, certains dimanches, par la barrière de Fontainebleau,
allaient battre les taillis de Verrières, poussaient jusqu’à
Bièvre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon, puis
rentraient par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gâter
les jambes, ils n’en quittaient plus guère le pavé, tout entiers à
leur bataille.



Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait à la mairie du cinquième
arrondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué
là par l’unique pensée de sa mère, que ses cent cinquante francs
nourrissaient mal. De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses
parents les intérêts des sommes placées sur sa tête, cherchait de
basses besognes chez des architectes, en dehors de ses travaux de
l’École. Claude, lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de
rente ; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu’il
partageait le fond de ses poches ! Heureusement, il commençait
à vendre de petites toiles achetées des dix et douze francs par le
père Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il aimait mieux
crever la faim, que de recourir au commerce, à la fabrication des
portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de
restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il
avait eu, dans l’impasse des Bourdonnais, un atelier très
vaste ; puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie.
Il y vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce qui n’était
pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant
rompu avec une tante, charcutière aux Halles, parce qu’elle se
portait trop bien, gardant seulement au cœur la plaie secrète de la
déchéance de sa mère, que des hommes mangeaient et poussaient au
ruisseau.



Brusquement, il cria à Sandoz :



– Eh ! dis donc, si tu voulais bien ne pas
t’avachir !



Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du canapé, pour
se dérouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On
parla d’autre chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son
travail marchait, il s’allumait peu à peu, il devenait bavard, lui
qui peignait les dents serrées, rageant à froid, dès qu’il sentait
la nature lui échapper. Aussi, à peine son ami eut-il repris la
pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans perdre un coup de
pinceau.



– Hein ? mon vieux, ça marche ! Tu as une crâne
tournure, là-dedans… Ah ! les crétins, s’ils me refusent
celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévère pour moi qu’ils ne
le sont pour eux, bien sûr ; et, lorsque je me reçois un
tableau, vois-tu, c’est plus sérieux que s’il avait passé devant
tous les jurys de la terre… Tu sais, mon tableau des Halles, mes
deux gamins sur des tas de légumes, eh bien ! je l’ai gratté,
décidément : ça ne venait pas, je m’étais fichu là dans une
sacrée machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh ! je
reprendrai ça un jour, quand je saurai, et j’en ferai d’autres,
oh ! des machines à les flanquer tous par terre
d’étonnement !



Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule ; il vida
un tube de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant quelle
tête aurait devant sa peinture son premier maître, le père
Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de
siècle, dans une salle du Musée, enseignait les belles hachures aux
gamins de Plassans. D’ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre
peintre de Néron au Cirque, dont il avait fréquenté
l’atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, à vingt
reprises, qu’il ne ferait jamais rien ! Ah ! qu’il les
regrettait aujourd’hui, ces six mois d’imbéciles tâtonnements,
d’exercices niais sous la férule d’un bonhomme dont la caboche
différait de la sienne ! Il en arrivait à déclamer contre le
travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet,
plutôt que d’y retourner gâter son œil à une de ces copies, qui
encrassent pour toujours la vision du monde où l’on vit. Est-ce
que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu’on avait
dans le ventre ? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter
une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la
sentait ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de
carottes l’étudiée directement, peinte naïvement, dans la note
personnelle où on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de
l’École, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée
d’après les recettes ? Le jour venait où une seule carotte
originale serait grosse d’une révolution. C’était pourquoi,
maintenant, il se contentait d’aller peindre à l’atelier Boutin, un
atelier libre qu’un ancien modèle tenait rue de la Huchette. Quand
il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait là du nu,
des hommes, des femmes, à en faire une débauche, dans son
coin ; et il s’acharnait, il y perdait le boire et le manger,
luttant sans repos avec la nature, fou de travail, à côté des
beaux-fils qui l’accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient
arrogamment de leurs études, parce qu’ils copiaient des nez et des
bouches, sous l’œil d’un maître.



– Écoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura bâti un
torse comme celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.



Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au
mur, près de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une largeur
de maître ; et, à côté, il y avait encore d’admirables
morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un
ventre de femme surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante
du sang qui coulait sous la peau. Dans ses rares heures de
contentement, il avait la fierté de ces quelques études, les seules
dont il fût satisfait, celles qui annonçaient un grand peintre,
doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines et
inexpliquées.



Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de
velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait
personne :



– Tous des barbouilleurs d’images à deux sous, des réputations
volées, des imbéciles ou des malins à genoux devant la bêtise
publique ! Pas un gaillard qui flanque une gifle aux
bourgeois !… Tiens ! le père Ingres, tu sais s’il me
tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture glaireuse ? Eh
bien ! c’est tout de même un sacré bonhomme, et je le trouve
très crâne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout,
il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de
force aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre… Après ça,
entends-tu ! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le
reste, c’est de la fripouille… Hein ? le vieux lion
romantique, quelle fière allure ! En voilà un décorateur qui
faisait flamber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait
couvert les murs de Paris, si on les lui avait donnés : sa
palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n’était que de la
fantasmagorie ; mais, tant pis ! ça me gratte, il fallait
ça, pour incendier l’École… Puis, l’autre est venu, un rude
ouvrier, le plus vraiment peintre du siècle, et d’un métier
absolument classique, ce que pas un de ces crétins n’a senti. Ils
ont hurlé, parbleu ! ils ont crié à la profanation, au
réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guère que dans les
sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maîtres
et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos
musées… Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits à
l’heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et,
maintenant, oh ! maintenant…



Il se tut, se recula pour juger l’effet, s’absorba une minute dans
la sensation de son œuvre, puis repartit :



– Maintenant, il faut autre chose… Ah ! quoi ? je ne
sais pas au juste ! Si je savais et si je pouvais, je serais
très fort. Oui, il n’y aurait plus que moi… Mais ce que je sens,
c’est que le grand décor romantique de Delacroix craque et
s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire de Courbet
empoisonne déjà le renfermé, le moisi de l’atelier où le soleil
n’entre jamais… Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut
le plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les êtres
tels qu’ils se comportent dans de la vraie lumière, enfin je ne
puis pas dire, moi ! notre peinture à nous, la peinture que
nos yeux d’aujourd’hui doivent faire et regarder.



Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait pas à
formuler la sourde éclosion d’avenir qui montait en lui. Un grand
silence tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher le veston de
velours, frémissant.



Sandoz l’avait écouté, sans lâcher la pose. Et, le dos tourné,
comme s’il eût parlé au mur, dans un rêve, il dit alors à son
tour :



– Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir… Moi, chaque
fois qu’un professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une
révolte de défiance, en songeant : « Il se trompe ou il
me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent, il me semble que la
vérité est plus large… Ah ! que ce serait beau, si l’on
donnait son existence entière à une œuvre, où l’on tâcherait de
mettre les choses, les bêtes, les hommes, l’arche immense ! Et
pas dans l’ordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie
imbécile dont notre orgueil se berce ; mais en pleine coulée
de la vie universelle, un monde où nous ne serions qu’un accident,
où le chien qui passe, et jusqu’à la pierre des chemins, nous
compléteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout,
sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il fonctionne… Bien
sûr, c’est à la science que doivent s’adresser les romanciers et
les poètes, elle est aujourd’hui l’unique source possible. Mais,
voilà ! que lui prendre, comment marcher avec elle ? Tout
de suite, je sens que je patauge… Ah ! si je savais, si je
savais, quelle série de bouquins je lancerais à la tête de la
foule !



Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son
premier livre, une suite d’esquisses aimables, rapportées de
Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient
seules le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et,
depuis, il tâtonnait, il s’interrogeait, dans le tourment des
idées, confuses encore, qui battaient son crâne. D’abord, épris des
besognes géantes, il avait eu le projet d’une genèse de l’univers,
en trois phases : la création, rétablie d’après la
science ; l’histoire de l’humanité, arrivant à son heure jouer
son rôle, dans la chaîne des êtres ; l’avenir, les êtres se
succédant toujours, achevant de créer le monde, par le travail sans
fin de la vie. Mais il s’était refroidi devant les hypothèses trop
hasardées de cette troisième phase ; et il cherchait un cadre
plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa vaste
ambition.



– Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude,
après un long intervalle. Avoir des lieues de murailles à couvrir,
décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on bâtira,
quand les architectes ne seront plus des crétins ! Et il ne
faudra que des muscles et une tête solides, car ce ne sont pas les
sujets qui manqueront… Hein ? la vie telle qu’elle passe dans
les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux
courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses ;
et tous les métiers en branle ; et toutes les passions remises
debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bêtes, et
les campagnes ! On verra, on verra, si je ne suis pas une
brute ! J’en ai des fourmillements dans les mains. Oui !
toute la vie moderne ! Des fresques hautes comme le
Panthéon ! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le
Louvre !



Dès qu’ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain en arrivaient
d’ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient mutuellement,
ils s’affolaient de gloire ; et il y avait là une telle
envolée de jeunesse, une telle passion du travail, qu’eux-mêmes
souriaient ensuite de ces grands rêves d’orgueil, ragaillardis,
comme entretenus en souplesse et en force.



Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y demeura adossé,
s’abandonnant. Alors, Sandoz, brisé par la pose, quitta le divan et
alla se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau
muets. Le monsieur en veston de velours était ébauché
entièrement ; la main, plus poussée que le reste, faisait dans
l’herbe une note très intéressante, d’une jolie fraîcheur de
ton ; et la tache sombre du dos s’enlevait avec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes
luttant au soleil, semblaient s’être éloignées, dans le frisson
lumineux de la clairière ; tandis que la grande figure, la
femme nue et couchée, à peine indiquée encore, flottait toujours,
ainsi qu’une chair de songe, une Ève désirée naissant de la terre,
avec son visage qui souriait, sans regard, les paupières closes.



– Décidément, comment appelles-tu ça ? demanda Sandoz.



–Plein air, répondit Claude d’une voix brève.



Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain, qui, malgré lui,
était parfois tenté d’introduire de la littérature dans la
peinture.



–Plein air, ça ne dit rien.



Ça n’a besoin de rien dire… Des femmes et un homme se reposent dans
une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas ? Va, il y
en a assez pour faire un chef-d’œuvre.



Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents :



– Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce sacré
Delacroix dans l’œil. Et ça, tiens ! cette main-là, c’est du
Courbet… Ah ! nous y trempons tous, dans la sauce romantique.
Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés
jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse lessive.



Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se
lamentait d’être né au confluent d’Hugo et de Balzac. Cependant,
Claude restait satisfait, dans l’excitation heureuse d’une bonne
séance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches
pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y
en avait assez. Tous deux plaisantèrent, car d’habitude il tuait
ses modèles, ne les lâchant qu’évanouis, morts de fatigue. Lui-même
attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, comme
cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de pain,
il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il le
mâchait à peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, au
point qu’il ne savait même pas qu’il mangeait.



– Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en l’air.
Nous allons dîner… Justement, voici Dubuche.



On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros garçon brun, au
visage correct et bouffi, les cheveux ras, les moustaches déjà
fortes. Il donna des poignées de main, il s’arrêta d’un air
interloqué devant le tableau. Au fond, cette peinture déréglée le
bousculait, dans la pondération de sa nature, dans son respect de
bon élève pour les formules établies ; et sa vieille amitié
seule empêchait d’ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout
son être se révoltait, visiblement.



– Eh bien ! quoi donc ? ça ne te va pas ?
demanda Sandoz qui le guettait.



– Si, si, oh ! très bien peint… Seulement…



– Allons, accouche. Qu’est-ce qui te chiffonne ?



– Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de
ces femmes nues… On n’a jamais vu ça.



Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce qu’au Louvre, il n’y
avait pas cent tableaux composés de la sorte ? Et puis, si
l’on n’avait jamais vu ça, on le verrait. On s’en fichait bien, du
public !



Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait
tranquillement :



– Le public ne comprendra pas… Le public trouvera ça cochon…
Oui, c’est cochon.



– Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! ils te
crétinisent raide à l’École, tu n’étais pas si bête !



C’était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu’il
suivait les cours de l’École des Beaux-Arts. Il battit alors en
retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la
querelle ; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, on
avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à
l’École. Mais, pour les architectes, la question changeait. Où
voulait-on qu’il fit ses études ? Il se trouvait bien forcé de
passer par là. Plus tard, ça ne l’empêcherait pas d’avoir ses idées
à lui. Et il affecta une allure très révolutionnaire.



– Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses,
allons dîner.



Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s’était
remis au travail. Maintenant, à côté du monsieur en veston, la
figure de la femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il la cernait
d’un trait vigoureux, pour la rétablir au plan qu’elle devait
occuper.



– Viens-tu ? répéta son ami.



– Tout à l’heure, que diable ! rien ne presse… Laisse-moi
indiquer ça, et je suis à vous.



Sandoz hocha la tête ; puis, doucement, de peur de l’exaspérer
davantage :



– Tu as tort de t’acharner, mon vieux… Oui, tu es éreinté, tu
crèves de faim, et tu vas encore gâter ton affaire, comme l’autre
jour.



D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa
continuelle histoire : il ne pouvait lâcher à temps la
besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d’avoir une
certitude immédiate, de se prouver qu’il tenait enfin son
chef-d’œuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au milieu de sa
joie d’une bonne séance : avait-il eu raison de donner une
telle puissance au veston de velours ? retrouverait-il la note
éclatante qu’il voulait pour sa figure nue ? Et il serait
plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tirait
fiévreusement la tête de Christine du carton où il l’avait cachée,
comparant, s’aidant de ce document pris sur nature.



– Tiens ! s’écria Dubuche, où as-tu dessiné ça ?…
Qui est-ce ?



Claude, saisi de cette question, ne répondit point ; puis,
sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, cédant à une
pudeur singulière, au sentiment délicat de garder pour lui seul son
aventure.



– Hein ! qui est-ce ? répétait l’architecte.



– Oh ! personne, un modèle.



– Vrai, un modèle ! Toute jeune, n’est-ce, pas ?
Elle est très bien… Tu devrais me, donner l’adresse, pas pour moi,
pour un sculpteur qui cherche une Psyché. Est-ce que tu as
l’adresse, là ?



Et Dubuche s’était tourné vers un pan du mur grisâtre, où se
trouvaient, écrites à la craie, jetées dans tous les sens, des
adresses de modèles. Les femmes surtout laissaient là, en grosses
écritures d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue
Campagne-Première, 7, une grande brune dont le ventre s’abîmait,
coupait en deux la petite Flore Beau champ, rue de Laval, 32, et
Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, l’une et l’autre assez
fraîches, mais trop maigres.



– Dis, as-tu l’adresse ?



Alors, Claude s’emporta.



– Eh ! fiche-moi la paix !… Est-ce que je
sais ?… Tu es agaçant, à vous déranger toujours, quand on
travaille !



Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. Il était
plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d’intelligence, et ils
se mirent à plaisanter. Pardon ! excuse ! du moment que
monsieur la gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas
de la prêter. Ah ! le gaillard, qui se payait les belles
filles ! Et où l’avait-il ramassée ? Dans un bastringue
de Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert ?



De plus en plus gêné, le peintre s’agitait.



– Que vous êtes bêtes, mon Dieu ! Si vous saviez comme
vous êtes bêtes !… En voilà assez, vous me faites de la peine.



Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se
turent ; et lui, après avoir gratté de nouveau la tête de la
figure nue, la redessina et la repeignit, d’après la tête de
Christine, d’une main emportée, mal assurée, qui s’égarait. Puis,
il attaqua la gorge, indiquée à peine sur l’étude. Son excitation
augmentait, c’était sa passion de chaste pour la chair de la femme,
un amour fou des nudités désirées et jamais possédées, une
impuissance à se satisfaire, à créer de cette chair autant qu’il
rêvait d’en étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il
chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les
caressait et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne
pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.



– Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il.
J’établis les épaules pour demain, et nous descendons.



Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas à l’empêcher de se
tuer ainsi, se résignèrent. Le second alluma une pipe et s’étala
sur le divan : lui seul fumait, les deux autres ne s’étaient
jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés d’une nausée,
pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu’il fut sur le dos, les
regards perdus dans les jets de fumée qu’il soufflait, il parla de
lui, longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré Paris,
comme il fallait s’y user la peau, pour arriver à une
position ! Il rappelait ses quinze mois d’apprentissage, chez
son patron, le célèbre Dequersonnière, l’ancien grand prix,
aujourd’hui architecte des bâtiments civils, Officier de la Légion
d’honneur, membre de l’Institut, dont le chef-d’œuvre, l’église
Saint-Mathieu, tenait du moule à pâté et de la pendule
empire : un bon homme au fond, qu’il blaguait, tout en
partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les
camarades, d’ailleurs, il n’aurait pas appris grand-chose à leur
atelier de la rue du Four, où le patron passait en courant, trois
fois par semaine ; des gaillards féroces, les camarades, qui
lui avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais qui au moins
lui avaient enseigné à coller un châssis, à dessiner et à laver un
projet. Et que de déjeuners faits d’une tasse de chocolat et d’un
petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs au
massier ! et que de feuilles barbouillées péniblement, que
d’heures passées chez lui sur des bouquins, avant d’oser se
présenter à l’École ! Avec ça, il avait failli être retoqué,
malgré son effort de gros travailleur : l’imagination lui
manquait, son épreuve écrite, une cariatide et une salle à manger
d’été, très médiocres, l’avaient classé tout au bout ; il est
vrai qu’il s’était relevé à l’oral, avec son calcul de logarithmes,
ses épures de géométrie et l’examen d’histoire, car il était très
ferré sur la partie scientifique. Maintenant qu’il se trouvait à
l’École, comme élève de seconde classe, il devait se décarcasser
pour enlever son diplôme de première classe. Quelle chienne de
vie ! Jamais ça ne finissait !



Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, fuma plus fort,
régulièrement.



– Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours
de stéréotomie, cours de construction, histoire de l’art, ah !
ils vous en font noircir du papier, à prendre des notes… Et, tous
les mois, un concours d’architecture, tantôt une simple esquisse,
tantôt un projet. Il n’y a point à s’amuser, si l’on veut passer
ses examens et décrocher les mentions nécessaires, surtout
lorsqu’on doit, en dehors de ces besognes, trouver le temps de
gagner son pain… Moi, j’en crève…



Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à l’aide de ses
deux pieds.



– Tout de même, j’ai de la chance. Il y a tant de camarades
qui cherchent à faire la place, sans rien dénicher !
Avant-hier, j’ai découvert un architecte qui travaille pour un
grand entrepreneur, oh ! non, on n’a pas idée d’un architecte
de cette ignorance : un vrai goujat, incapable de se tirer
d’un décalque ; et il me donne vingt-cinq sous de l’heure, je
lui remets ses maisons debout… Ça tombe joliment bien, la mère
m’avait signifié qu’elle était complètement à sec. Pauvre mère, en
ai-je de l’argent à lui rendre !



Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant ses idées de
tous les jours, sa continuelle préoccupation d’une fortune prompte,
Sandoz ne prenait pas la peine de l’écouter. Il avait ouvert la
petite fenêtre, il s’était assis au ras du toit, souffrant à la
longue de la chaleur qui régnait dans l’atelier. Mais il finit par
interrompre l’architecte.



– Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi ?… Ils y
seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.



Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les
camarades de Plassans, d’autres connus à Paris, tous
révolutionnaires, animés de la même passion de l’art.



– Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut
que j’aille dans une famille, où l’on danse.



– Est-ce que tu espères y carotter une dot ?



– Tiens ! ce ne serait déjà pas si bête !



Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la
vider ; et, avec un soudain éclat de voix :



– J’oubliais… J’ai reçu une lettre de Pouillaud.



– Toi aussi !… Hein ? est-il assez vidé,
Pouillaud ! En voilà un qui a mal tourné !



– Pourquoi donc ? Il succédera à son père, il mangera
tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre est très raisonnable,
j’ai toujours dit qu’il nous donnerait une leçon à tous, avec son
air de farceur… Ah ! cet animal de Pouillaud !



Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un juron désespéré de
Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu’il s’obstinait au
travail, n’avait plus desserré les dents. Il semblait même ne pas
les entendre.



– Nom de Dieu ! c’est encore raté… Décidément, je suis
une brute, jamais je ne ferai rien !



Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur
sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le retinrent. Voyons,
était-ce enfantin, une colère pareille ! il serait bien avancé
ensuite, quand il aurait le mortel regret d’avoir abîmé son œuvre.
Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence, regardait le
tableau sans répondre, d’un regard ardent et fixe, où brûlait
l’affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant
ne venait plus sous ses doigts ; la gorge de la femme
s’empâtait de tons lourds ; cette chair adorée qu’il rêvait
éclatante, il la salissait, il n’arrivait même pas à la mettre à
son plan. Qu’avait-il donc dans le crâne, pour l’entendre ainsi
craquer de son effort inutile ? Était-ce une lésion de ses
yeux qui l’empêchait de voir juste ? Ses mains cessaient-elles
d’être à lui, puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il
s’affolait davantage, en s’irritant de cet inconnu héréditaire, qui
parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres fois
l’abêtissait de stérilité, au point qu’il oubliait les premiers
éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée de
vertige, et rester là quand même avec la fureur de créer, lorsque
tout fuit, tout coule autour de soi, l’orgueil du travail, la
gloire rêvée, l’existence entière !
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