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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née
Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des
pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à
succès.




I



« On demande un étudiant pour passer l’été dans une famille, à
la campagne. Pour les conditions, s’adresser à madame la générale
Goréline, à la Tverskaïa, maison Mialof, à Moscou. »



– Pourquoi pas ? se dit Boris Grébof en repliant le
journal où il venait de lire cette annonce. Pourquoi pas là aussi
bien qu’ailleurs ? Il faudra toujours commencer par un bout,
autant vaut aujourd’hui que demain.



Il se leva, passa son léger paletot de printemps, et sortit pour
tenter la fortune.



On n’aurait pu l’accuser de mettre trop d’empressement à cette
démarche : il s’en allait d’un air nonchalant en regardant à droite et à gauche. La
Tverskaïa était loin de chez lui ; pour s’y rendre, il avait à
traverser toute la ville chinoise, ce bazar pittoresque de Moscou,
plus semblable à une ville byzantine du moyen âge qu’à un quartier
de capitale au dix-neuvième siècle. Il s’arrêtait partout, prêt à
rebrousser chemin sous le plus léger prétexte. La destinée ne
fournit pas l’ombre d’une excuse à son indécision, et il arriva
devant la porte de la générale Goréline sans avoir trouvé moyen de
reculer. Il entra.



Au bruit que fit, en retombant, la double porte vitrée, un suisse
vêtu d’un uniforme vert très râpé, orné de galons jaunes très
graisseux, émergea d’une petite niche placée en sous-sol. Une forte
odeur de soupe maigre, aux choux aigris et aux champignons secs,
accompagna cette apparition.



– Qu’est-ce qu’il vous faut ? demanda-t-il d’un ton
familier et impertinent en examinant le jeune homme de la tête aux
pieds.



– Ce qu’il me faut ? répliqua Grébof avec une inflexion
de voix exactement semblable ; il faut que je voie la générale
Goréline.



– Ah ! vous venez pour la place ? Vous êtes un
étudiant, à ce que je vois ? eh bien, montez là-haut.



– Où ça, là-haut ?



– Au quatrième, tout en haut. Il en est déjà venu beaucoup
d’étudiants, mais ils n’ont pas convenu.



– C’est encourageant, murmura Grébof en gravissant, non sans
efforts, les deux derniers étages roides comme une échelle de
meunier, surtout en comparaison des deux premiers, confortables
comme un escalier d’archevêque. Un suisse qui se mêle des affaires
de la famille et un escalier auquel on grimpe comme à un mât de
cocagne !... Bah ! je ne conviendrai pas non plus, et le
premier pas sera fait tout de même.



Il s’arrêta « tout en haut » devant une porte revêtue de
drap déteint, ornée d’une plaque de cuivre au nom de Stépan
Pétrovitch Goréline, et sonna. On fut longtemps sans lui répondre.
D’assez mauvaise humeur, il allait recommencer d’une main plus
vigoureuse, quand il entendit derrière la porte les pas pressés
d’un domestique. Le serviteur s’arrêta un instant, sans doute pour
boutonner les derniers boutons de sa livrée, puis il ouvrit, et
Boris se trouva en face d’un petit homme, à l’air craintif.



– La générale Goréline ? demanda l’étudiant en examinant
le vêtement du domestique, blanchi sur les coutures et usé aux
boutonnières.



La maison ne lui disait rien de bon, et il avait envie de s’en
aller.



– Madame est chez elle, répondit le petit homme d’une voix
enrouée. Vous venez pour la place, monsieur ?



– Oui, pour la place, fit brusquement Boris exaspéré. Il
paraît que tout le monde sait cela, chez vous.



Le petit homme, tout effaré, recula d’un demi-pas et répondit d’un
air ahuri :



– Madame a ordonné de recevoir tous ceux qui viendraient pour
la place. Veuillez entrer.



Boris fut introduit dans un salon meublé de velours grenat. Les
tentures avaient cruellement souffert des mites, le papier était
terni par endroits, le bois des fauteuils avait perdu son vernis,
et le tapis usé qui couvrait une partie du parquet témoignait, par
la bizarrerie de son dessin, qu’on en avait coupé et rapiécé les
endroits les plus endommagés.



Un portrait en pied du général Goréline, avec toutes ses
décorations et des canons dans le paysage, ornait le mur de gauche.
À droite, un canapé, à moitié barricadé par une table couverte
d’albums, était surmonté d’un autre portrait, également en pied,
tout aussi peu remarquable comme exécution, mais dont l’original
avait dû être d’une beauté incontestable. Les traits fins et comme
ciselés dans l’ivoire étaient rehaussés par un coloris plutôt doux
qu’éclatant, semblable aux teintes des roses du Bengale que
l’automne a fait pâlir. L’expression de ce visage était celle de
tous les portraits de commande, souriante et nulle.



– Si c’est madame Goréline, se dit Boris en l’examinant, elle
a été bien jolie ; il a dû lui en rester quelque chose.



Un froufrou de soie se fit entendre, Boris se retourna ;
madame Goréline en personne traversa le salon, fit un léger salut
au jeune homme et vint s’asseoir juste sous son portrait.



Cette habitude prise dans sa jeunesse, pour bien prouver « que
la ressemblance n’était pas flattée », lui était devenue
fatale avec le temps. Les dents avaient noirci, le nez s’était fait
rouge et pointu, un sourire aigre et mielleux avait remplacé chez
l’original la banalité souriante de la copie...



– Il ne lui en est pas resté grand-chose, se dit Boris en
achevant sa réflexion, pendant que madame Goréline lui indiquait un
fauteuil et proférait en français le sacramentel :



– Prenez place, je vous prie. – Vous désirez passer l’été chez
nous ? dit la dame d’un air aimable.



Boris s’inclina en signe
d’assentiment.



– Voici ce que c’est, continua-t-elle ; il faudrait vous
occuper de mon petit garçon Eugène. Il a onze ans, il est bien
gentil ; – ce n’est pas parce que je suis sa mère, – mais,
vraiment, tout le monde s’accorde à le trouver bien gentil ;
nos voisines de campagne l’adorent. Je veux qu’il entre au gymnase
à l’automne, et il faudrait le préparer, mais bien comme il faut,
vous savez, sur toutes les sciences et les langues aussi. – Vous
parlez le français ?



– Oui, madame.



– Et l’allemand ?



– Je parle mal cette langue, n’en ayant pas l’habitude ;
mais je peux l’enseigner autant qu’il le faut pour l’examen
d’entrée.



– Le latin et le grec ?



– On ne demande pas tant de choses pour la première classe des
gymnases de garçons, répondit Boris en réprimant un sourire ;
– la conversation commençait à l’amuser ; mais je connais
également ces deux langues. Depuis trois ans, à l’Université, je
suis les cours de la Faculté de philosophie.



Madame Goréline devint immédiatement plus communicative.



– C’est que, voyez-vous, il faut être si instruit pour ne pas rester court devant les questions que font
les enfants ! – les enfants intelligents, bien entendu !
Moi-même, parfois, je ne sais que répondre aux questions de mon
fils : – je réponds toujours, cependant, car il faut conserver
son prestige, mais... enfin, vous savez vous-même... vous avez
l’habitude des enfants.



– Pas la moindre ! répondit nettement Boris.



– Ah ! je croyais... Vous n’avez donc jamais accepté de
place pour l’été ?



– Non, madame, c’est la première fois.



– Ah !... Et vous êtes étudiant depuis trois ans ?



– Oui, madame.



– C’est singulier...



Elle s’arrêta devant le regard ferme et un peu dédaigneux du jeune
homme, et n’osa continuer le cours de ses investigations.



– Il est singulier, reprit-elle, après une seconde de silence,
que vous n’ayez jamais passé l’été dans une famille ; mais,
pour moi, ce n’est pas un défaut, au contraire ; vous serez
pour mon fils plutôt un compagnon qu’un maître, et c’est ce que je
désire.



– Compte là-dessus ! se dit Boris in petto ;
mais il garda cette réflexion pour lui.



– Nous passons l’été dans le gouvernement de Smolensk, où j’ai
une terre. Nous partons le quatorze mai,
c’est-à-dire de mardi en huit. Vous pouvez venir avec nous, si vous
le désirez, ou bien nous rejoindre le lendemain : il y a une
diligence qui vous met à dix verstes de chez nous. Je vous donnerai
cela par écrit. Vous aurez du temps libre, car mon Eugène est
encore bien enfant, et quatre heures d’occupation par jour lui
suffiront. Vous pourrez monter à cheval ; nous avons une
rivière, on se baigne en été, – enfin vous ferez partie de la
famille, ajouta la dame avec un sourire très engageant qui
découvrit quelques mauvaises dents.



– Comme c’est commode ! Tout de suite, à première
vue ! se dit Boris, continuant son soliloque intérieur. Mais
tout cela l’amusait.



– Quant aux appointements, reprit madame Goréline en devenant
beaucoup plus sévère, je donne vingt roubles par mois, pendant
trois mois ; ce qui fait soixante roubles pour l’été.



Ces derniers mots parurent lui causer quelque regret, car elle se
tut, et se mit à pétrir son mouchoir de batiste, déchiré auprès du
chiffre brodé.



– Je ne puis consentir à moins de cent roubles pour les trois
mois, dit Boris d’un ton poli, mais résolu.



– Cent roubles argent pour préparer un petit garçon au
gymnase ! mais vraiment, monsieur, la peine est si peu de chose ! Vous pourrez faire
tout ce que vous voudrez de votre temps !...



– Je ne sais pas si ma peine sera petite ou grande,
interrompit Boris tranquillement ; mais je ne peux pas
accepter moins de cent roubles.



La dame resta très embarrassée.



Boris lui plaisait : sa modestie, sa dignité, un vague
sentiment de la supériorité de ce jeune homme, peut-être, –
sentiment assez indécis pour ne pas blesser l’amour-propre, assez
net pour se procurer la secrète jouissance de se dire :
« J’ai chez moi, pour une somme de..., un homme
supérieur ! » – tout cela l’avait impressionnée.



– Il est très comme il faut ! se disait-elle ; mais
cent roubles !



– Je regrette, madame, que nous ne puissions nous entendre,
dit Boris en se levant.



Il avait dit cela en français, et si bien, avec un accent si peu
moscovite, que la dame le retint par la manche et le fit rasseoir.



– C’est votre dernier mot ? dit-elle.



– Je ne marchande jamais ! fit-il un peu dégoûté.



– C’est une somme énorme ! Mais puisque vous le voulez,
il faut bien en passer par là ! (Elle avait fait ses petites
réflexions.) Comme vous aurez tant d’heures libres, vous aurez la
complaisance de donner à ma fille quelques leçons de grammaire
française. Elle a terminé ses cours l’année dernière ; mais je
crains qu’elle n’ait un peu oublié... Lydie ! cria-t-elle.



– Maman ! répondit une jeune voix.



– Viens ici.



La porte s’ouvrit, et Boris vit entrer l’original du portrait
auquel avait jadis ressemblé madame Goréline ; mais un
original souriant, rougissant, à la mine triomphante, un peu
railleuse, fière de sa beauté, sûre de son empire... C’était
mademoiselle Lydie Goréline



– Lydie, mon enfant, dit la mère, voici monsieur... comment
vous nommez-vous ?



– Grébof, Boris Ivanovitch.



– Voici Boris Ivanovitch qui passera l’été avec nous, à la
campagne, et qui veut bien t’aider à apprendre ton français.



La jeune fille jeta sur Grébof un regard moitié boudeur, moitié
satisfait... – satisfait sans doute d’avoir pour commensal un joli
garçon : Boris était très bien de sa personne ; – et
boudeur à l’idée de repasser ce malheureux français.



– Venez dîner dimanche, Boris Ivanovitch, vous ferez
connaissance avec mon mari ; et puis vous verrez mon
Eugène ; il est à la promenade en ce moment : c’est bien
dommage : j’aurais bien aimé vous le faire voir. Enfin, ce
sera pour dimanche.



Là-dessus, malgré les instances de la maîtresse du logis qui
voulait le retenir encore, Boris se leva, salua les deux dames et
se retira. Le petit domestique effarouché vint lui donner son
paletot, et pendant qu’il le mettait dans l’antichambre, il
entendit Lydie dire à sa maman d’un ton bien décidé :



– Je ne veux pas, maman, et je ne veux pas ! Je déteste
la grammaire, et je ne la repasserai pas !



– Écoute donc, ma chère, lui disait madame Goréline : cet
étudiant nous coûte très cher, il faut bien l’utiliser !



– Je ne veux pas l’utiliser ! répliqua mademoiselle
Lydie.



La porte se referma, et Grébof n’en entendit pas davantage.



Comme il sortait, le suisse râpé réapparut dans la porte de sa
cahute.



– Eh bien, quoi, monsieur ?



– Eh bien, mon brave, « nous nous sommes convenu »,
dit Boris en riant, cette fois, de bon cœur.



– Le général en sera bien aise, dit le suisse : tout ce
remue-ménage l’ennuyait assez.



– Tiens, le général ! au fait, je n’en ai point entendu
parler ! se dit Boris. Bah ! tout est pour le
mieux ! Les drôles de gens,
pourtant !




II



En parcourant les rues pour rentrer chez lui, Boris éprouvait un
sentiment de vague tristesse. J’ai aliéné ma liberté, se disait-il,
et cette pensée l’agitait plus qu’il n’eût voulu en convenir.



– La chaîne ne menace pourtant pas d’être bien lourde !
se répondit-il à lui-même ; et trois mois, c’est si peu de
chose ! Et puis cent roubles... c’est-à-dire la possibilité de
ne pas donner de leçons l’hiver prochain, et de préparer ma thèse à
loisir...



Pour mieux secouer cette impression mélancolique, il entra dans les
jardins du Kremlin et gravit la colline. Il avait besoin de
respirer à l’aise : les murs du salon grenat de madame
Goréline l’étouffaient de loin.



Arrivé sur l’esplanade couverte d’églises qui couronne le Kremlin,
il s’accouda sur le parapet et regarda le panorama qui se déroulait
devant lui. Les dômes innombrables, les clochers de toutes formes
et de toutes couleurs émergeaient partout
des îlots de maisons mêlés de verdure ; un joyeux rayon de
soleil faisait rutiler l’énorme coupole dorée de l’église
Saint-Sauveur. À ses pieds, la Moskva scintillait comme un mince
ruban bleu lamé d’acier, et plus loin, dans la campagne, les
collines verdoyaient, les monastères reluisaient de mille couleurs
gaies au milieu des champs fertiles et des bois au tendre feuillage
printanier.



Les hirondelles volaient en criant joyeusement autour des
clochers ; l’espérance vivace des jours précédents revint
soudain au cœur du jeune homme. Une bouffée d’air vif et pur
faillit emporter son chapeau : il le retint en riant, et,
comme tous les conquérants, tous les poètes, et bien d’autres
encore qui n’ont pas laissé de nom, il s’écria : « Je
serai quelque chose ; l’avenir est à moi ! »



Saluant d’un geste triomphal la ville qui ignorait encore son
existence, il descendit d’un pas rapide, rentra chez lui, et se mit
à écrire à sa mère :



« Ma Chère Mère,



« Je vous avais annoncé que je cherchais une place pour l’été
afin de pouvoir mettre assez d’argent de côté pour travailler sans
obstacle l’hiver prochain. J’ai trouvé une maison où, tout en étant
maître d’une partie de mon temps, je
gagnerai cent roubles sans beaucoup de peine. Je suis sûr que vous
en serez aussi satisfaite que moi, en pensant combien cette somme
me sera utile. Certainement, j’aurais mieux aimé passer l’été
auprès de vous, dans notre cher village... »



Ici Boris s’arrêta : le cher village, avec ses chétives
cabanes ; la grande perche du puits, qui se prenait dans les
branches des bouleaux si on la laissait remonter trop fort, et qui
faisait alors pleuvoir les feuilles parfumées sur le gazon et l’eau
transparente ; les chœurs de petites paysannes en robes rouges
les jours de fête ; et le vieux cheval borgne, qu’il fallait
constamment tirer à droite pour l’empêcher de se cogner à
gauche ; et le vieux drochki de forme surannée, qui
servait à sa mère pour explorer leur domaine exigu... toutes ces
choses aimées, familières, empreintes du parfum pénétrant des
souvenirs d’enfance, passèrent devant Boris en un instant... Il
appuya sa tête sur ses deux bras croisés pendant que ses yeux se
remplissaient de grosses larmes...



Pour la première fois depuis vingt ans, il ne reverrait pas, cet
été, le cher village. Et qui sait ce que lui réservait cette autre
demeure où il avait promis de se rendre, où il se trouvait
maintenant enchaîné comme un chien de garde ?



Il se leva et fit deux pas vers la porte, prêt à rompre son
engagement. Mais surmontant sa faiblesse, il reprit la plume et
continua résolument :



« ... Notre cher village, où je crains que le temps ne vous
paraisse long sans moi, comme il me paraîtra long loin de vous.
Mais, vous savez, ma bonne mère, que notre modeste fortune ne vous
permet pas de plus grands sacrifices pour mon avenir : vous
vous êtes déjà privée de beaucoup de choses pour moi, et c’est à
moi, maintenant, de gagner ma vie tout seul, comme le font beaucoup
d’étudiants de mon âge, qui ne se plaignent pas de cette nécessité.
Cependant, le sacrifice me serait trop pénible si je ne devais pas
vous revoir avant les vacances de Noël : je trouverai moyen de
vous rendre visite avant la reprise des cours de l’Université.
Écrivez-moi, ma mère chérie, que vous m’approuvez, car si mon
éloignement devait vous occasionner trop de regrets, je renoncerais
à mon projet. »



Ayant ajouté quelques mots encore, il cacheta sa lettre et
l’adressa à Varvara Pétrovna, propriétaire au village de Grébova,
gouvernement de Kostroma.



Le dimanche suivant, il reçut une réponse. La digne femme aimait trop bien son fils pour ne pas
savoir se priver de sa présence. Elle avait bien pleuré en écrivant
sa lettre, mais pas une de ses larmes n’avait mouillé le
papier : les images saintes devant lesquelles elle
s’agenouillait matin et soir savaient seules ce que lui coûtait sa
résignation.



– Mais tâche de venir me voir à l’automne, ajoutait-elle, car
je me fais vieille et je ne suis pas encore accoutumée à rester si
longtemps sans te voir.



Boris lisait entre les lignes, et savait bien ce que cachait cette
simple demande. Il pressa la lettre sur ses lèvres, et sortit pour
aller dîner chez madame Goréline.




III



Mademoiselle Lydie avait probablement pris l’étudiant en grippe à
cause de la grammaire française, car elle n’assistait pas au repas
de famille. Elle avait choisi ce jour-là pour aller voir une de ses
amies, et vers quatre heures on vint annoncer qu’elle y restait
pour le dîner. Madame Goréline n’était pas contente, et son mari,
comme de juste, fut la victime élue par sa mauvaise humeur.



On ne saurait imaginer un être plus petit, plus actif et plus
philosophe que le général Goréline. Habitué à ne pouvoir ouvrir la
bouche en présence de sa moitié, il avait pris de bonne heure le
parti du silence : – mais comme il se rattrapait quand il
trouvait un interlocuteur ! Intolérant envers les autres, – en
paroles bien entendu, – presque autant que sa femme l’était avec
lui, il émettait des opinions tout d’une pièce, qu’on eût dites du
même bronze que les canons de sa batterie ; mais l’opinion
émise était oubliée aussitôt que discutée, et il n’eût pas fallu
lui représenter le lendemain ses propres arguments de la
veille ! Il les eût réduits en poussière avec la même aisance
et la même légèreté qu’un obus traverse un blindage.



Le « charmant enfant » de madame Goréline, son fils
Eugène, était un enfant terrible pareil à tous les autres, ni plus
ni moins intelligent, mais d’une impertinence adorable avec son
père, comme du reste on aurait pu le conclure sans le voir, rien
qu’à la façon dont madame Goréline parlait à son mari en présence
de leurs enfants.



Le dîner, mesquin et prétentieux, était exactement ce que
promettait le salon grenat. Il y avait un poisson délicat, mais
trop petit pour le nombre des convives, dont deux ou trois n’eurent
en partage que quelques bribes noyées dans
un flot de mayonnaise. La salade était faite avec de l’huile rance
achetée au plus près et du vinaigre aqueux, produit de fabrication
domestique ; ainsi du reste.



Le repas s’écoula d’ailleurs sans encombre. La maîtresse du logis
comblait Boris de prévenances et de bons morceaux ; Eugène,
encore intimidé par la présence du nouveau venu, se tenait d’une
façon satisfaisante, et le général était si fort absorbé qu’il
n’ouvrit pas la bouche après le premier compliment expédié en
quatre mots :



– Enchanté de vous voir.



Les autres convives, au nombre de quatre ou cinq, peu intéressants,
avaient entrepris une discussion sur les mérites respectifs des
différentes races de vaches au point de vue de la viande et du
lait.



Boris s’ennuyait cordialement. Son visage le trahissait peut-être,
car madame Goréline s’empressa d’entamer une description fort
engageante de leur maison de campagne.



On passa au salon pour prendre le café.



Boris pensait au moyen de s’éclipser sans se compromettre, lorsque
tout à coup la porte du salon s’ouvrit et mademoiselle Lydie entra,
toute rose, toute souriante, vêtue de blanc avec de larges
rubans bleus, un bouquet de lilas blanc à
la main. Boris, frappé de sa beauté rayonnante, la regarda plus
attentivement qu’il ne l’avait encore fait ; elle s’en aperçut
et lui accorda le plus gracieux des saluts, avec un sourire mêlé
d’une nuance de satisfaction modeste.



– Tu reviens bien tôt ! lui dit sa mère. On a dîné de
très bonne heure.



– Non, répondit mademoiselle Lydie en s’asseyant en face de
Boris, mais je m’ennuyais et je suis partie tout de suite après le
dîner.



– C’était bien la peine de rester là-bas ! s’écria
Eugène. Du reste, tu as bien fait, nous avons eu de plus grosses
portions de gâteau.



Madame Goréline fit les gros yeux à l’enfant terrible. Peine
perdue, il continua :



– C’est que si tu avais été là, il n’y en aurait pas eu pour
tout le monde : papa en avait trop pris.



Madame Goréline cacha sa colère sous un éclat de rire. Mais
mademoiselle Lydie, évidemment mécontente du tour que prenait la
conversation, se tourna vers Boris et lui dit de sa voix la plus
douce :



– Partez-vous avec nous mardi prochain, monsieur ?



– Je ne sais encore, mademoiselle.



– Il faudrait vous décider, Boris Ivanovitch, dit madame
Goréline. Si vous venez, nous prendrons la voiture et la
calèche ; sinon, nous ne prendrons que la voiture, et
j’enverrai la femme de chambre par la diligence.



– Nous quatre dans la voiture ? interrompit Lydie. Pour
cela, non, maman ; je n’irai pas dans la voiture avec papa,
qui fume toute la journée, et Eugène, qui donne des coups de pied à
tout le monde.



– Qu’est-ce qui vous arrangerait le mieux ? demanda Boris
à madame Goréline.



– Mais, si vous venez, je pourrais vous mettre avec Eugène
dans la calèche ; alors j’emmènerai la femme de chambre.



Lydie fit un petit geste indéfinissable.



– Venez, monsieur Boris, dit-elle ; c’est très amusant de
voyager en caravane, et puis on passe la nuit, en route, dans une
station de poste.



– Non, dit sa mère, cette fois nous voyagerons sans nous
arrêter.



– Eh bien, c’est encore mieux ; j’adore voyager la nuit,
quand la rosée est tombée et qu’il fait frais.



Boris pensa à la grande forêt pleine de rossignols qu’il traversait
avant d’arriver à son village, et son cœur se serra.



– Eh bien, vous viendrez, n’est-ce pas ? D’ailleurs,
ajouta-t-elle en baissant la voix, il n’est pas sûr que vous ayez
Eugène pour compagnon pendant toute la route.



Boris la regarda incertain, ne sachant ce qu’il devait penser.



– On vous donnera bien papa pour un bout de chemin,
continua-t-elle avec un petit éclat de rire. Maman, c’est entendu,
M. Boris part avec nous.



Il partit en effet avec eux ; et la malicieuse Lydie, qui
venait toujours à bout de faire ses volontés d’enfant gâtée,
s’arrangea si bien, qu’elle fut sa compagne dans la grande calèche,
tantôt seule, tantôt avec son petit frère, pendant une bonne partie
de la route.




IV



La fenêtre était ouverte, l’ombre du feuillage des tilleuls jouait
mollement sur le cahier de papier blanc ouvert sur la table ;
le bourdonnement des insectes remplissait le jardin ; et
l’étang voisin, en plein soleil de midi, envoyait des flèches d’or
dans les yeux de Boris, pendant qu’il dictait des participes à sa
charmante élève devenue soumise.



La grande pièce nue dans laquelle se donnait la leçon était fraîche
et même un peu humide, malgré les chaleurs de juin. Mademoiselle
Lydie avait piqué, ce jour-là, une rose blanche dans les tresses de
ses cheveux châtain dorés aux ondulations capricieuses. Une boucle
rebelle cachait presque la fleur, qui reparaissait à chaque
mouvement de la jolie tête inclinée sur le cahier.



... « Les fleurs que nous avons cueillies hier, dictait le
jeune homme, seront fanées demain. » Comment écrirez-vous
fanées ?



En faisant machinalement cette question, Boris, fasciné, suivait
des yeux la rose blanche, qui se rapprochait de plus en plus de sa
main.



Depuis un mois qu’il était arrivé à la campagne, il ne
s’appartenait plus ; une force irrésistible s’était
soudainement emparée de son âme sans défense.



Jusque-là, l’amour lui était apparu comme un rêve splendide, encore
lointain ; et voilà que du jour au lendemain il avait cessé de
vivre de sa propre vie, pour ne plus chercher la lumière que dans
le regard, malicieux ou modeste, suivant les heures, de cette jeune
fille fantasque.



Il l’aimait de tout son être comme on aime à son âge quand on est
resté pur ; cet amour n’avait pas une grande profondeur, mais
tel qu’il était, Boris en était possédé tout entier.



– Lydie, tu écris avec ton nez ! cria madame Goréline,
qui passait en ce moment devant la porte ouverte.



Lydie bondit de sa chaise, alla fermer la porte avec un mouvement
d’humeur et revint en riant.



Boris était devenu tout pâle. On entendit la voix de madame
Goréline qui s’éloignait en grondant le jardinier. Lydie se rassit,
prit la plume et répéta les derniers mots : « fanées
demain ».



– Passez-moi votre cahier, dit Boris d’une voix mal assurée.



– Pas encore ; dictez-moi des vers, comme l’autre
jour ! répondit Lydie en retenant son cahier à deux mains.



Boris attira à lui un recueil de morceaux choisis



– Non, pas cela, c’est ennuyeux. Dictez-moi Jocelyn, le
printemps des Alpes, vous savez ?



Toujours muet, Boris prit le petit volume jaune et l’ouvrit au
hasard. Lydie s’en empara et choisit une page.



– Ceci ! dit-elle en poussant le volume vers le jeune
homme.



Il recommença à dicter. Sa voix s’efforçait de temps en temps de
prendre un accent indifférent, puis les harmonies passionnées de
cette poésie, qui est une ivresse, l’entraînaient malgré lui. Il
s’arrêta brusquement, car il se sentait vaincu.



– Votre cahier, dit-il.



Et la voix lui manqua



Lydie, sans lever les yeux, posa doucement la page devant lui. Il
avait le vertige ; depuis un mois qu’il la voyait tous les
jours, mutine et capricieuse, railleuse et gaie, cruelle par
moments, mais si complètement, si adorablement belle, il trouvait
chaque jour la leçon plus difficile à donner. Rassemblant son
courage, il prit le cahier pour le rapprocher de lui.



– Pardon, fit Lydie d’une voix si basse qu’il l’entendit à
peine : et elle avança la main pour retourner la page.



Leurs doigts s’étaient effleurés. Boris, frissonnant tout entier,
saisit cette main fraîche et rosée qui venait à lui. Elle trembla
un peu, mais ne se retira pas.



Il regarda Lydie. Elle avait détourné la tête, il ne voyait plus
que son cou et son oreille, couverts d’une vive rougeur. Il ne
savait plus s’il existait ou si son âme avait quitté le monde réel.
Les yeux tournés vers ce visage qui ne voulait plus se laisser
voir, il porta doucement à ses lèvres la main qu’il tenait. Elle
frémit encore et voulut se retirer.



– Lydie, je vous aime, je vous aime plus que ma vie,
murmura-t-il.



Elle ne répondit pas, mais elle eut un soupir qui semblait vouloir
dire : Enfin !



– Lydie, si tu as fini ta dictée, viens cueillir des
fraises ! cria sa mère qui passait sous la fenêtre.



– Je viens ! répondit-elle en se levant brusquement.



Boris, comme frappé de la foudre, la regardait avec des yeux
démesurément ouverts. Elle glissa vers la porte, puis, arrivée sur
le seuil, elle ôta la rose blanche de ses cheveux, la jeta au jeune
homme, et, toute rouge, disparut en courant.



Un instant après, Lydie passa sous la fenêtre ; il ne pouvait
la voir de la place où il était resté, mais il l’entendit chanter à
demi-voix la romance si connue de la princesse Kotchoubey :



Oh ! dites à ma bien-aimée que je l’aime



Comme les anges aiment Dieu.



Après les deux premiers vers, la voix s’éteignit. Boris, immobile, s’était pris la tête dans ses mains.
Où cela me mènera-t-il ? se disait-il avec douleur. Je
l’aime ! Et si elle m’aimait ?...



Cette idée lui rendit toute son énergie. Il se leva et alla faire
un tour de jardin pour promener ses pensées. Le général Goréline se
trouva sur son chemin.



La société de ce brave homme lui était agréable, et, sauf les
moments qu’il passait avec Lydie et ceux où il restait seul pour
rêver à elle, ce qu’il aimait le mieux était de discuter avec lui
quelque point véreux de politique ou d’administration.



Le général ne raisonnait pas d’une façon très serrée, il ne disait
rien de bien neuf ni de bien intéressant, mais il s’échauffait
d’une manière amusante. Pendant la discussion, sa longue pipe à la
bouche, il arpentait à pas pressés un petit espace de terrain.
Quand il croyait avoir trouvé un argument irrésistible, après avoir
aspiré deux ou trois bonnes bouffées de tabac, il lâchait
brusquement sa découverte comme une bordée de mitraille, et riant
de toutes ses forces, il regardait son interlocuteur en lui
disant :



– Touché ! Hein ? Qu’avez-vous à dire ?



On ne pouvait lui faire plus de peine qu’en réfutant cet argument vainqueur ; rien alors n’était
capable de le convaincre.



– Vous ne m’entendez pas ! répétait-il en hochant
tristement la tête : ce n’est pas cela, non ; non, ce
n’est pas cela !



Qu’était-ce, alors ? Nul ne l’a jamais su !



Mais tel qu’il était, Boris aimait cet honnête homme, peut-être
bien un peu parce qu’il était le père de Lydie.



De son côté, Goréline, traité dédaigneusement par tout le monde
dans la maison, sans en excepter les domestiques, s’était attaché à
ce jeune homme qui lui parlait avec politesse.



En ce moment, courbé en deux, les mains derrière le dos, il
regardait attentivement les haricots d’Espagne qui auraient dû
garnir le treillis de la terrasse, et qui ne voulaient pas pousser.



– C’est bien extraordinaire, murmurait-il ; je les arrose
pourtant tous les jours avec l’eau de ma barbe, comme le
sergent-major me l’a dit... C’est bien extraordinaire.



En voyant venir Boris, il se redressa, et lui cria
joyeusement :



– Arrivez, arrivez, jeune homme ! Il y a du nouveau dans
le pays. Après trois ans d’absence, le prince Armianof est revenu dans ses terres. Son cocher
est venu voir notre cuisinier.



– Qu’est-ce que cela me fait ? pensa Boris ; mais il
ajouta tout haut : Si cela vous fait plaisir, j’en suis bien
aise.



– Comment ! si cela me fait plaisir ! Un vieil ami,
d’abord ; c’est-à-dire, c’est son défunt père qui était mon
ami, et puis un joli garçon et riche ! Un promis pour les
demoiselles à marier des environs ! ajouta-t-il d’un air
mystérieux en baissant la voix.



– Un promis ? répéta Boris.



– Eh ! oui ! les mères aiment bien à voir leurs
filles princesses, et riches par-dessus le marché ! Moi, cela
me serait égal : un général d’artillerie qui a gagné son grade
au service vaut bien une Excellence qui n’a pris que la peine de
naître !



– Vous n’avez pas de préjugés aristocratiques ? demanda
Boris, comme si cette question pouvait jamais obtenir une réponse
raisonnable.



– Moi ? Aucun. D’abord, Julie Alexeïevna (c’était sa
femme) en est pétrie, et vous comprenez...



– Alors... Boris n’osait s’aventurer... vous permettriez à
votre fils d’épouser une jeune fille de naissance modeste, si son
cœur l’y portait ?



– Parbleu ! dit le général en français ; ce
mot-là, avec merci et bonjour, formait tout son
bagage philologique.



En ce moment, une mignonne figure de paysanne en haillons apparut
au bout de la terrasse. Elle accourait sur ses petits pieds nus,
tenant à la main une des pipes du général, presque aussi longue que
sa fluette personne.



– Voici, Stépane Pétrovitch, j’ai trouvé celle-ci au bout du
jardin.



– Dans le pavillon ?



– Non, Stépane Pétrovitch, debout, derrière la haie, à côté de
la brèche.



– Ah ! je me rappelle ! J’ai mesuré ce qu’il fallait
refaire de palissade, et je l’aurai laissée là. Il m’en manque
encore une.



– Je sais, je l’ai apportée ! C’est la petite, celle qui
était auprès du banc rond.



– Non, une autre encore ; – je dois l’avoir oubliée
quelque part du côté de l’étable.



La petite paysanne fit un signe de tête et partit en courant. Ses
petits talons se relevaient régulièrement sous son jupon de laine
déchiré, et ses mains pendaient le long de son corps, brunes et
effilées, durcies par les rudes travaux de la terre, mais mignonnes
et bien faites.



– C’est ma petite chercheuse de pipes, dit Stépane
Pétrovitch ; jusqu’ici elle était vouée uniquement à mon
service, mais il faut qu’elle vous ait pris en affection, car elle
a prié Dounia de lui laisser faire votre chambre. C’est une petite
fantasque, et qui n’aime pas tout le monde. Tenez, ajouta-t-il plus
bas, elle ne peut pas souffrir ma femme.



– Pourquoi ?



– Qu’est-ce que j’en sais ! Aussi ma femme le lui rend
bien ! Elle est à mon service ; c’est moi qui la paie,
continua le brave homme, qui riait à se tenir les côtes, tant
l’idée de payer lui-même un serviteur lui semblait incongrue et
bizarre.



– Et combien la payez-vous ? demanda Boris, que ce rire
contagieux avait gagné.



– Trente copecks par mois ! répondit le général en
pouffant de rire. C’est une orpheline ; elle n’a jamais eu de
père ; la mère est morte il y a neuf ou dix ans.



– Mais quel âge a-t-elle ? fit Boris surpris, je ne lui
aurais pas donné cet âge.



– Elle a bien onze ou douze ans. Elle n’a pas été gâtée,
allez ! mais je l’aime bien, au fond. Elle demeure à la
cuisine avec les gens.



La petite Sophie, qu’on appelait Sonia, par abréviation, arriva en
ce moment au pas de course, tenant à la main l’objet égaré qu’elle
remit à son propriétaire.



Stépane Pétrovitch passait sa journée à semer des pipes dans tous
les coins, et la fonction de la petite fille n’était pas une
sinécure, tant s’en faut.
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