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« Il ne me semble pas que nous connaissions les règles qui président au retour du passé, mais j’ai de plus en plus l’impression que le temps n’existe absolument pas, qu’au contraire il n’y a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une stéréométrie supérieure, que les vivants et les morts au gré de leur humeur peuvent passer de l’un à l’autre (…) Et ne serait-il pas pensable, poursuivit Austerlitz, que nous ayons aussi des rendez-vous dans le passé, dans ce qui a été et qui est déjà en grande partie effacé, et que nous allions retrouver des lieux et des personnes qui, au-delà du temps d’une certaine manière gardent des liens avec nous ? »







W.G. Sebald, Austerlitz


*





Je dédie ce livre


A la mémoire de Sally et Andras


et


A la mémoire de tous ceux et celles qui ont


succombé à l’ouragan du nazisme et de ses complices




Avant-Propos de l’auteur


Ce livre est une réparation.


J’ai écrit, il y a dix ans, dans la fièvre de la découverte de lettres adressées par ma mère à son frère entre 1942 et 1944, un livre, La Shoah : hériter du silence, qui visait précisément à le rompre, le silence, à la lumière de cette mine nouvelle d’informations, et à rétablir, bien différente des bribes que mes parents m’en avaient transmises, ce que fut l’histoire de ma famille dans la tourmente de la Shoah.


Mais je n’ai alors écrit – presque d’un trait, il est vrai – qu’avec le concours de ces lettres, de mes souvenirs, de quelques témoignages anciens ou récents, sans mener aucune recherche complémentaire. Je ne voulais surtout pas faire œuvre d’historien, ce que je ne suis pas. Juste fournir un témoignage personnel sur la manière dont la transmission orale, au sein d’une famille, peut édulcorer les drames vécus. Témoigner aussi, même si cela est si bien connu, de la difficulté de parler à ses enfants des traumatismes vécus, et celle, symétrique, des enfants de questionner leurs parents à ce sujet. Alors, très peu se dit d’emblée, et trop peu de questions sont posées. Après, lorsque l’enfant devenu adulte s’interroge, il est trop tard. Les seuls qui auraient pu répondre – le souhaitaient-ils ou le redoutaient-ils, je ne sais – ne sont plus.


Ce faisant, je n’avais conté, qu’en frôlant la surface, l’histoire de ceux dont je ne connaissais presque rien.


Les coïncidences que réserve parfois le hasard, objet du prologue qui ouvre ce livre, m’ont conduit à en apprendre beaucoup sur deux déportés de ma famille : Sally Grynvogel, cousin de Maman, dont je savais simplement qu’il avait survécu à Auschwitz ; et Andras Schvartz, beau-frère de Papa, dont je savais simplement qu’il n’en était pas revenu.


Ce livre répare, pour eux, l’insignifiance des quelques paragraphes que je leur avais consacrés.


Mais ce livre est aussi un hommage.


Un hommage à des résistants qui, combattant dans l’ombre, ne sont pas ensuite passés dans la lumière de l’Histoire.


Car les archives dont il sera question font découvrir, j’allais même écrire revivre, des personnes qui ont eu le courage de faire face, avec des moyens souvent des plus dérisoires, au risque - et parfois au prix - de leur vie, à la monstruosité des nazis et de leurs séides de la Collaboration.


C’est pourquoi j’ai élargi le champ du récit autour de Sally, pour retracer - sans prétendre, une fois encore, faire œuvre d’historien - ce que furent la vie, le combat et la chute des membres d’un réseau de résistance trop peu connu au sein de la M.O.I., le réseau parisien dit du « T.A. » : « Travail Allemand ».


Quant à Andras, mon oncle, j’ai voulu lui rendre justice, à la lumière des témoignages que j’ai découverts et qui permettent, même très incomplètement, d’éclairer la noblesse de son cœur, les ressorts de son action, et la tragédie de sa fin.




Première Partie :


PROLOGUE




1. Izieu, Octobre 2018


En mai 1943, alors que le zone libre n’existe plus, la préfecture de l’Hérault alerte l’O.S.E1 sur le danger que courent une quinzaine d’enfants juifs, cachés jusque-là à Palavas-les-Flots, et conseille leur transfert dans la zone d’occupation italienne. Sur proposition de Pierre-Marcel Wiltzler, sous-préfet de Belley, Sabine et Miron Zlatin les installent dans une grande maison isolée, située dans le hameau de Lénilaz, dans l’Ain, sur les hauteurs d’Izieu2. « Ici, vous serez tranquilles », leur dit-il. Et il veillera activement, secondé par sa secrétaire générale, Marie-Antoinette Cojean, à la sécurité des enfants et de leur encadrement, avec la complicité bienveillante de la population du hameau. Officiellement « Colonie des enfants réfugiés de l’Hérault », la « Maison d’Izieu » est en fait un foyer juif, où, jusqu’en avril 1944, 105 enfants passeront, pour des durées variables, certains d’entre eux déjà orphelins, d’autres mis à l’abri par leurs parents. Mais le 6 mars 1944, alors que l’armée italienne a laissé place à la Wehrmacht, et que la Gestapo s’active sans relâche à la traque des Juifs dans ces départements nouvellement occupés, Pierre-Marcel Wiltzer est muté à la sous-préfecture de Châtellerault. La Maison d’Izieu perd son meilleur protecteur. C’est Marie-Antoinette Cojean qui, le 6 avril au matin, avertit Sabine Zlatin (partie explorer les possibilités d’évacuer Izieu pour un endroit plus sûr) de la catastrophe : la rafle par Klaus Barbie des quarante-quatre enfants et des adultes présents3 (dont Miron Zlatin), par ces mots « Famille malade -Maladie contagieuse »4.


Tous seront déportés (la plupart par le convoi 71 de Drancy), et assassinés à Auschwitz. Seule une éducatrice, Laja Feldblum, survivra, et pourra témoigner.


Peu après la parution de mon livre La Shoah : hériter du silence, au début de mars 2013, mon cousin Jean-Pierre Lubek, dont je n’avais plus aucune nouvelle depuis près de quarante ans, tout simplement parce que nos vies s’étaient écartées, me mit (à ma grande surprise) un message sur Facebook. Il m’indiquait avoir croisé une amie « qui me demande : tu ne connaîtrais pas un Lubek qui a travaillé à la SNCF ? Elle m’apprend qu’elle vient de lire ton livre (…) Le soir, je fonce sur internet et là, je suis en train de lire. Ça me replonge dans beaucoup de choses, de souvenirs…et aussi de réflexions sur ce que j’appelle ma ‘juivicité latente’ (…) ». Et, comme je lui avais donné mon adresse mail en lui demandant de ses nouvelles (qu’il me donna), il m’adressa un petit texte titré « Izieu », ainsi rédigé :


« A cent mètres de la rue de l’Industrie5, à cent cinquante mètres de là où je vis actuellement, passe la rue du Moulin de la Pointe. Il y a environ cinq ans, la Ville de Paris a décidé de créer une place au milieu de cette rue qu’elle a baptisé « Place des 44 enfants d’Izieu ». L’école polyvalente située sur cette place et réhabilitée en même temps porte ce nom. Une plaque a été fixée juste à côté de la porte d’entrée. Sur cette plaque figurent les noms, prénoms et âges de chacun des enfants d’Izieu.


Je vais souvent dans cette école pour des raisons professionnelles, et chaque fois je m’arrête devant cette plaque et je lis le nom des enfants et leur âge. Et ça fait monter en moi à chaque fois un énorme sentiment mélangé de tristesse et de colère. Oui, « Gilles Sadowski » est bien présent.


La directrice de l’école m’a un jour expliqué qu’au moment où l’école a été réouverte, il y avait dans le hall une photo de chaque enfant d’Izieu. La vue quotidienne de ces petits visages était devenue insoutenable au sein de l’établissement. Ça mettait le « bourdon » à tout le monde…Alors, un jour, la Ville a décidé de retourner le panneau. Il fallait aussi penser aux vivants. Moi, la plaque en rentrant me suffit à mesurer la monstruosité dont peuvent être capables nombre de personnes du genre humain.


Voilà, j’en suis qu’au début de ton livre et dès le début tu me parles d’Izieu. Je crois qu’on a bien le même point de vue là-dessus ! Enfants et juifs, les deux termes ont pour moi autant d’importance. Ce n’étaient pas des enfants comme les autres… ».


J’avais déjà cette liste, portée en 4ème de couverture du livre de Serge Klarsfeld, Les enfants d’Izieu, une tragédie juive :


ADELSHEIMER Sami, 5 ans ; AMENT Hans, 10 ans ; ARONOWICZ Nina, 12 ans ; BALSAM Max-Marcel, 12 ans ; BALSAM Jean-Paul, 10 ans ; BENASSAYAG Esther, 12 ans ; BENASSAYAG Elie, 10 ans ; BENASSAYAG Jacob, 8 ans ; BENGUIGUI Jacques, 12 ans ; BENGUIGUI Richard, 7 ans ; BENGUIGUI Jean-Claude, 5 ans ; BENTITOU Barouk-Raoul, 12 ans ; BULKA Majer, 13 ans ; BULKA Albert, 4 ans ; FRIEDLER Lucienne, 5 ans ; GAMIEL Egon, 9 ans ; GERENSTEIN Maurice, 13 ans ; GERENSTEIN Liliane, 11 ans ; GOLDBERG Henri-Chaïm, 13 ans ; GOLDBERG Joseph, 12 ans ; HALAUNBRENNER Mina, 8 ans ; HALAUNBRENNER Claudine, 5 ans ; HALPERN Georges, 8 ans ; HIRSCH Arnold, 17 ans ; KARGEMAN Isidore, 10 ans ; KROCHMAL Rénate, 8 ans ; KROCHMAL Liane, 6 ans ; LEINER Max, 8 ans ; LEVAN-REIFMAN Claude, 10 ans ; LOEBMAN Fritz, 15 ans ; LUZGART Alice-Jacqueline, 10 ans ; MERMELSTEIN Paula, 10 ans ; MERMELSTEIN Marcel, 7 ans ; REIS Théodor, 16 ans ; SADOWSKI Gilles, 8 ans ; SPIEGEL Martha, 10 ans ; SPIEGEL Senta, 9 ans ; SPRINGER Sigmund, 8 ans ; SZUKLAPER Sarah, 11 ans ; TETELBAUM Max, 12 ans ; TETELBAUM Herman, 10 ans ; WELTNER Charles, 9 ans ; WERTHEIMER Otto, 12 ans ; ZUCKERBERG Emile, 5 ans.


Et il convient d’y ajouter les adultes encadrant les enfants, eux aussi déportés et assassinés :


FEIGER Lucie, 49 ans ; FRIEDLER Mina, 32 ans ; LEVAN-REIFMAN Sarah, 36 ans ; REIFMAN Eva, 61 ans, REIFMAN Moïse, 63 ans, ZLATIN Miron, 39 ans.


C’est par hasard6 que je savais (depuis la visite, en 2004 je crois, de l’exposition intitulée Les enfants juifs déportés de France que Serge Klarsfeld avait organisée dans la salle des Pas Perdus de la Gare Saint-Lazare, première étape de son tour de France), que parmi les quarante-quatre victimes se trouvait Gilles Sadowski, cousin germain de ma mère. Marianne – mon épouse - et moi avions plusieurs fois envisagé de visiter Izieu, nos pérégrinations nous avaient déjà conduit dans l’Ain, à portée de la Maison, mais elle avait été fermée pour travaux de réaménagement pendant plusieurs années, et nous n’avions pu encore nous y rendre.


Au début du mois d’octobre 2018, l’occasion se présenta : je participai à une visite de la Maison d’Izieu qu’organisait, pour les membres de ses instances, la Fondation pour la mémoire de la Shoah. Un TGV nous amena au petit matin à Lyon-Part-Dieu, où un car nous attendait pour monter sur Izieu.
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Sur place, Serge Klarsfeld, avocat des parties civiles au procès, exposa la longue traque à laquelle il s’était livré avec Beate pour démasquer Klaus Barbie sous l’identité de Klaus Altmann, pour trouver le lieu exact où il se cachait, et comment ils avaient réussi à faciliter son identification formelle, puis, plus tard, sa capture.


Outre les lieux de vie des enfants reconstitués comme ils l’étaient au matin d’avril 1944 (telle cette salle de classe où sont exposés de nombreux témoignages, des lettres, des dessins des enfants), un espace accueille depuis janvier 2017 les portraits des quarante-quatre enfants et de leurs sept éducateurs, tracés au fusain d’après photos par un artiste allemand non-juif, Winfried Veit, qui, après une visite du lieu qui le bouleversa, proposa d’offrir cette forme de mémorial7.
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Enfin, la plaque commémorative d’origine, scellée après-guerre sur la façade du bâtiment principal, a été conservée. Partie intégrante de l’histoire de la Maison, elle témoigne de l’approche biaisée des années d’après-guerre : par son omission – si coupable et si significative - de la judéité des victimes ; par ses approximations (ses fautes d’orthographe sur certains noms et prénoms, ses erreurs sur des âges, et même sur l’écriture « d’ Ausschwitz ») ; et enfin par ses mentions choquantes (la récupération chrétienne des première et dernière lignes et la formule patriotique – bien dans l’air du temps où elle fut apposée – qui n’a évidemment aucune raison d’y avoir été gravée).
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Ce que j’ai vu et appris ce jour-là sur Izieu répondait pleinement aux attentes que je pouvais avoir quant à cette visite. Mais cette journée fut aussi exceptionnelle, pour moi, du fait de l’extraordinaire coïncidence qui se produisit dans l’autocar qui nous y menait, et qui justifie sa place dans ce récit.


J’ai indiqué que, pour nous rendre à Izieu, nous avions pris un autocar à Lyon. Je me suis placé, pour un trajet qui allait durer une bonne heure, sur un des seuls sièges libres, à côté d’un homme assez jeune, de haute taille, que je ne connaissais pas. La conversation s’engagea. Il me demanda pourquoi j’étais du voyage. Je lui répondis que j’étais petit-cousin de l’un des enfants d’Izieu, le petit Gilles Sadowski. Il se présenta : Alexandre Doulut, historien, travaillant avec Serge Klarsfeld sur certaines archives départementales et sur les archives de la police. Il me demanda ensuite si d’autres membres de ma famille avaient été déportés. « Beaucoup », et je lui promis l’envoi de mon livre. Je ne me souviens plus s’il me le demanda, ou si c’est moi qui le précisai, mais je lui indiquai que nous comptions dans la famille deux survivants, une cousine du côté paternel de ma mère, déportée de Varsovie, et un cousin de son côté maternel, déporté de Drancy.


« Comment s’appelait-il ? »


- Sally Grynfogel.


« Vous avez bien dit Sally Grynfogel ? Grynfogel ou Grynvogel ? »


- Je ne sais. Phonétiquement, pour moi, il s’appelait Grynfogel, mais quand on entend « f », cela peut sans doute aussi s’écrire « v » …


« Bien sûr ! Il n’y a pas deux Sally du même nom déportés ! Eh bien, j’ai dans mes dossiers la copie de l’ensemble des archives de police le concernant, tout ce qui se rapporte à son arrestation, au coup de filet de la police française sur son réseau de résistance. Je me souviens parfaitement de son cas. Juif, communiste, membre de la M.O.I8. C’est une des arrestations les plus complètement documentées ! Demain, je vous enverrai l’ensemble du dossier par mail. »


Le lendemain, Alexandre Doulut m’envoyait un premier message dont je parlerai plus loin, et un lot de 175 photos de pages d’archives de la préfecture de police relatives à l’arrestation de Sally et de son réseau.


Le premier document était une double photographie de Sally, extrêmement émouvante, la photo « face et profil » prise par la brigade spéciale des RG le soir même de son arrestation.
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Beaucoup de documents manuscrits étaient difficilement lisibles, et parfois même ceux dactylographiés. Un certain nombre se rapportaient à d’autres personnes que Sally, mais sans doute en connexion avec lui. A l’évidence une mine d’informations inespérée, mais, au premier examen rapide sur écran, à part les parcourir, je ne savais pas comment les exploiter. J’ai pensé commencer par imprimer les 175 photos des documents, page par page, mais, au moment où je reçus ce lot, je ne pouvais le faire. Je classai l’ensemble du dossier dans mon ordinateur, me promettant d’y revenir aussi vite que possible.


Et les mois passèrent…





1 L’œuvre de Secours aux Enfants


2 Izieu, dans le département de l’Ain, était alors en zone d’occupation italienne, et les Juifs étaient protégés des rafles vichyssoises par l’armée italienne.


3 Sauf un, Léon Reifman, qui parvint à s’échapper par une fenêtre arrière


4 Formulation très proche de celle utilisée par mes parents pour évoquer l’éventualité d’une arrestation (cf « La Shoah : hériter du silence », pages 110-115)


5 Où Jean-Pierre et sa sœur Edith ont vécu toute leur enfance


6 Cf « La Shoah : hériter du silence », pages 13-14


7 Gilles Sadowski est le deuxième en partant de la droite, rangée supérieure.


8 Main d’Œuvre Immigrée. La M.O.I. était composée d’étrangers affiliés au parti communiste, mais résistants de la première heure.




2. Col du Fanget, Auzet, 2015-2020


A 1459 mètres d’altitude, le col du Fanget relie les vallées du Bès et de la Blanche, dans les Préalpes de Dignes, sur la commune d’Auzet.


Passant, ralentis, et observe !


En ce lieu insolite, où on ne l’y attend pas, une plaque est scellée sur un roc, positionné juste en bordure de la route.


Approche, toi qui passes, pour lire les mots que deux hommes d’âge très mûr ont, en mai 2005, fait graver sur le marbre blanc, en les signant « les enfants reconnaissants ». Ils sont écrits pour toi.


« A quelques mètres de ce site s’élevait un chalet des ‘‘Auberges de jeunesse’’ où, pendant la guerre de 1939-45 deux jeunes femmes, Simone CHAUMET et Jamy BISSIRIER en association avec les ‘‘Amitiés Chrétiennes’’ ont caché au péril de leurs vies douze enfants juifs les sauvant ainsi de la déportation.


Avec l’aide précieuse que nous ont apportée les habitants d’Auzet et de Seyne les Alpes nous n’oublions pas.


Les enfants reconnaissants »
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L’un de ces deux hommes, ou plutôt de ces deux enfants d’alors, est François (From) Gelbert, né en 1934, le mari de ma sœur Arlette. Depuis la pose de la plaque en 20059, lui et ma sœur se sont liés d’une solide amitié avec des habitants d’Auzet. Ils s’y ressourcent de temps à autre.


Pour le dixième anniversaire de la pose de la plaque, le 15 mai 2015, nous nous sommes tous retrouvés en famille à Auzet. François m’avait demandé de prendre la parole lors de la cérémonie qui rassemblait les officiels et les habitants d’Auzet, et j’avais prononcé ces mots :


« Lorsque l’on passe devant chacune des écoles maternelles ou primaires, devant chaque collège, chaque lycée d’Ile de France, on peut lire gravés sur une plaque de marbre noir les mots suivants :


« A la mémoire des élèves de cette école déportés de 1942 à 1944 parce que nés juifs, victimes innocentes de la barbarie nazie et du gouvernement de Vichy. Ne les oublions jamais. » Souvent vient la précision d’un chiffre.


Ces plaques sont douloureuses mais nécessaires, car elles rappellent, école après école, qu’être né de parents juifs valait condamnation à mort. 11000 enfants de moins de 16 ans furent ainsi déportés et gazés. Ces plaques sont nécessaires pour démentir le mensonge vichyssois, encore trop souvent véhiculé y compris dans des livres à succès, selon lequel Vichy aurait protégé les Juifs français : même si beaucoup étaient nés de parents étrangers, la très grande majorité de ces enfants étaient français. Comme l’étaient les 743 intellectuels juifs livrés aux nazis en décembre 1941, incarcérés à Compiègne-Royallieu avant le passage par Drancy pour Auschwitz.


La vérité, c’est que c’est Vichy qui, par la bouche de Laval, pria les Allemands de déporter aussi les enfants, en juillet 1942, à un moment où ils ne l’avaient pas demandé.


La vérité, c’est que c’est Pétain qui a voulu, dès l’été 1940 et avant toute demande Allemande, établir un statut des Juifs, dont il a personnellement durci les conditions au regard du projet préparé par ses services comme en atteste un document annoté de sa main, statut transformant les Juifs, français ou pas, en non-citoyens, ce qui préparait au pire.


La vérité, c’est que Vichy n’a eu de cesse d’encourager, de soutenir, d’armer et de justifier la Milice, y compris lorsqu’elle traquait les Juifs ou les assassinait, comme elle assassina Victor Basch, président de la Ligue des droits de l’homme, âgé de 80 ans, et son épouse.


76 000 Juifs furent arrêtés par la police française, livrés aux Allemands, et déportés, et, parmi eux, les 11000 enfants.


Si néanmoins les trois-quarts des Juifs vivant en France survécurent, et une proportion encore bien plus importante d’enfants, plus que partout ailleurs dans l’Europe occupée, ce n’est nullement à Vichy qu’ils le doivent, mais aux Français, innombrables, qui refusèrent de se prêter à cet horrible forfait, et à ceux, très nombreux, héros de l’ombre, qui risquèrent leur propre vie pour les sauver.


On ne saura jamais combien ils furent, ni qui ils furent, ceux-là qui écoutèrent ce que leur dictait leur conscience ou leur foi. Des réseaux, des filières de sauvetage d’enfants, se créèrent, où œuvraient conjointement et dans la clandestinité des organisations juives, des responsables religieux, catholiques et protestants, et des non-croyants, pour mettre à l’abri les enfants, en les faisant passer en Suisse, en les cachant dans des familles, dans des couvents, dans des maisons d’accueil. Beaucoup de ceux qui, organisés ou isolés, ont réalisé cet immense sauvetage ont emporté avec eux ce secret. Souvent, leurs familles elles-mêmes n’en n’ont jamais rien su.


On ne peut connaître que la partie émergée de cet iceberg de solidarité. Mais cette partie est précieuse, indispensable même, car elle témoigne pour l’ensemble. Peu à peu, en effet, des langues de sont déliées, les souvenirs enfouis ont refait surface, les survivants, qui n’avaient rien oublié même s’ils n’avaient jusque-là que peu ou pas parlé, ont ressenti un impérieux besoin de crier leur reconnaissance.


En remettant des médailles à des Justes, Simone Veil, alors présidente de la Fondation pour la mémoire de la Shoah, a eu ces mots « En ces temps de malheur et de désespoir, des portes se sont ouvertes à eux, des mains se sont tendues. Aujourd’hui, la plupart de leurs sauveteurs ont disparu. Cette distance n’efface pas le souvenir de leur attitude remarquable, bien au contraire. Plus le temps passe, plus l’émotion nous étreint en pensant à eux, et plus nous tenons à les honorer. » Et elle ajoutait « Les Justes ne cherchaient pas les honneurs. Ils n’en sont que plus dignes. »


C’est pourquoi les plaques comme celle-ci, sont aussi nécessaires. Des plaques de vie, qui font un écho inversé aux plaques de mort. Deux réalités de la France d’alors, dont aucune ne doit être oubliée.


C’est pourquoi les anciens enfants de cette auberge de jeunesse, cette maison du Col du Fanget, devenus d’un âge respectable et se retournant sur ce qui a importé vraiment dans leur passé ont voulu, eux aussi, contribuer à honorer celles à qui ils devaient la vie. Le sauvetage de François Gelbert, des frères Allouch, des frères Wrobel, et des autres enfants qui furent cachés ici est dû à Simone Chaumet et Germaine Bissirier, deux très jeunes filles qui non seulement offrirent aux enfants la protection, la nourriture, l’éducation, mais aussi s’efforcèrent de leur faire oublier la terrible menace qui pesait sur eux, de leur offrir les moments d’insouciance, de faire en sorte que non seulement leur vie, mais aussi leur enfance ne leur soit point volée.


François a pu retrouver Germaine, que les enfants ont toujours appelée Jamy, pour quelques rencontres émouvantes avant qu’elle ne s’éteigne. Elle avait toujours refusé les honneurs et les médailles, et rien ne lui fut imposé de son vivant. Mais le souvenir de son nom et de ce qu’elle a accompli devait vivre ici, pour témoigner. Comme celui de Simone Chaumet, qui a connu, il y a longtemps déjà, une fin tragique, assassinée avec son mari en Algérie, alors qu’elle s’occupait toujours d’enfants. La mort, qu’elle avait bravée ici, l’avait rattrapée là-bas. En octobre 2011, toutes deux étaient, à titre posthume, reconnues officiellement comme Justes parmi les nations. »


A quelques dizaines de pas du rocher portant la plaque s’élevait, jusqu’à sa destruction accidentelle par le feu en 1966, le grand chalet de bois où vécurent les enfants avec leurs éducatrices. Il n’en subsiste, témoins du lieu précis, que les soubassements et la haute cheminée. Contrairement à celle d’Izieu, la Maison du Col du Fanget n’existe plus, mais, contrairement aussi à celle d’Izieu, elle avait traversé l’Occupation sans tragédie, juste avec l’inquiétude de Jamy et Simone, une certaine insouciance des enfants, et la forte complicité des habitants d’Auzet qui n’ignoraient rien du lieu et aidaient à sa survie.


Lors d’un séjour ultérieur à Auzet, début mars 2020, juste avant que la covid ne vienne bouleverser pour deux ans nos existences, Arlette et François firent la connaissance d’une enseignante d’histoire, Sylvie Deroche, qui s’intéressait vivement à ce lieu évanoui et voulait recueillir le témoignage de François. C’est à cette occasion qu’Arlette lui mentionna mon livre, La Shoah : hériter du silence. Me répercutant cette rencontre, elle me suggéra de le lui adresser.


Quelques jours plus tard, je reçus ce mail de Sylvie Deroche :


« Tout d'abord, un grand merci pour votre envoi... en ces temps de confinement, c'est un bonheur de ne pas manquer de lecture ! Je viens juste de le commencer et je voulais vous féliciter. Dieu sait pourtant que j'ai lu des dizaines de livres sur ce sujet, mais la manière de l'aborder renouvelle ici l'émotion de faire revivre les "absents" (comme on disait en 1945) et ceux qui sont revenus.


François vous a peut-être dit que, en plus de mes activités d'enseignement, je travaille aux Archives départementales et que j'ai le projet de faire une publication sur les enfants du Fanget... j'ai eu connaissance de cette histoire car je travaillais il y a 15 ans dans un collège à proximité et j'ai alors rencontré Gilbert Allouch, avec qui j'ai noué une belle amitié jusqu'à son décès en novembre 2018.


Quand j'ai reçu votre livre, je l'ai feuilleté et je suis donc tombée par hasard sur la page 149 où il est question de ces cousins, partis avec le convoi 77... vous savez sans doute que c'est le dernier qui est parti de France. Or, il existe depuis l'an dernier un projet scolaire européen (appelé justement "Convoi 77") qui a pour objectif de faire écrire par des lycéens et collégiens la biographie des 1310 personnes qui sont parties par ce convoi. Vous pouvez trouver tous les détails sur le site convoi77.org, et j'ai pu vérifier que la biographie de vos parents n'était pas encore renseignée (...) »


Je gardai dans un coin de ma mémoire l’existence de ce site, mais ne le visitai que quelques mois plus tard, en juin. Il était précisé qu’existait un groupe Facebook du même nom. Je postai sur son « mur » un message, précisant que je souhaitais m’y inscrire au titre des deux personnes de ma famille déportés par ce convoi : Sally Grynfogel, survivant d’Auschwitz, cousin de ma mère, et Andras Schvartz, non revenu, beau-frère de mon père. J’ignorai alors tout du calvaire vécu par chacun d’eux.


La brochure composée par Sylvie Deroche, comportant des photos d’époque, des témoignages (dont celui de François), des coupures de presse, des photos, des documents d’archives fut publiée en septembre 202010.
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9 J’ai évoqué cette cérémonie dans mon livre « La Shoah : hériter du silence », p.149-152


10 Copyright : Archives départementales des Alpes-de-Haute-Provence.




3. Paris, juillet 2020


Très vite, je crois le lendemain de mon message sur la page Facebook du groupe « Convoi77 », je reçus un message de Laurence Klejman, historienne du féminisme, membre du conseil d’administration de l’association « Convoi 77 », qui me demandait de lui téléphoner. Très impliquée, passionnée par les recherches sur chaque déporté qui lui était signalé, elle m’indiqua que le site hébergeait déjà beaucoup d’archives, surtout sur Sally, qu’il faisait partie « du même réseau que Lilli Segal et avait été arrêté le même jour ». (Le nom de Lilli Segal ne me disait rien). Elle m’indiqua ne toujours pas comprendre pourquoi, après la Libération, Sally se vit refuser le titre de déporté-résistant. Elle me parla de sa grand-mère, également résistante de la M.O.I., et, devant ce qui promettait d’être une avalanche d’informations, je considérai que le mieux était que nous nous rencontrions pour en parler plus en détail, en prenant tout notre temps.


Quelques jours plus tard, début juillet, elle prenait le café chez nous, Marianne était présente, café qui dura plusieurs heures, dans ce qui fut une rencontre réellement chaleureuse et intense. Je lui indiquai le peu, disons même le très peu, que je savais sur Sally. Elle nous parla de sa grand-mère, Golda Klejman née Hercberg, déportée par ce même convoi 77, et qui était à l’origine de son engagement dans l’association.


Golda se faisait appeler Genia, sans que l’on sache exactement pourquoi (l’hypothèse de Laurence est qu’elle n’aimait pas son prénom et l’avait « échangé » avec une de ses sœurs). Une Genia qui en réalité se nommait Golda, voilà une coïncidence inattendue, point commun entre Laurence et moi, puisque ma grand-mère, dont Maman m’a toujours parlé sous le nom de Genia s’appelait elle aussi en réalité Golda, comme je l’ai découvert en lisant son nom sur son acte de disparition11. Et, lors de Yom Hashoah, où sont, chaque année, lus pendant vingt-quatre heures les noms de tous les déportés d’une partie des convois (lire les 76 000 noms nécessiterait au moins deux jours), lorsqu’il m’est donné de dire le nom de ma grand-mère, déportée par le convoi 57 du 18 juillet 1943, je prononce toujours « Golda, que l’on appelait Genia, Karpiner, ma grand-mère ».


Née à Lodz en 1914 (année de naissance de ma mère, une génération nous sépare), Golda/Genia Hercberg arrive à Paris en touriste en 1937. Elle y rencontre Szmul/Simon Klejman, venu aussi de Pologne. Coup de foudre : ils s’épousent devant un rabbin (bien que non croyants ni pratiquants), faute de pouvoir le faire en mairie pour des raisons administratives, et, le titre de séjour de Golda étant expiré, le couple s’installe à Bruxelles où nait, fin 1938, Edward, le père de Laurence.


Union de courte durée : Simon s’engage dans la Légion en France dès le début de la guerre, et Golda (après avoir pu régulariser un passeport polonais), revient en France avec son bébé. Alors que Simon est fait prisonnier en juin 1940, et envoyé dans un stalag près de Salzbourg, Golda, grâce sans doute à un faux certificat de mariage fourni par des militants politiques, devient officiellement « épouse de soldat français prisonnier », statut qui va la protéger jusqu’en juillet 1944. Selon l’historien et résistant David Diamant, avec qui Golda militait dès 1938 au Secours populaire, elle se serait très vite engagée dans la résistance, dans le milieu de la confection où elle travaillait comme couturière, au sein du réseau dit « de la casquette », lié à la M.O.I.


Tant Jean-Claude Grumberg que Robert Bober, dans leurs livres respectifs12, ont décrit ce petit monde ouvrier juif parisien de la confection, du shmatès, où, dans une multitude de petits ateliers, avec des ouvriers et ouvrières pourtant très proches des patrons eux-mêmes juifs, l’engagement syndical et le communisme, sous leurs diverses facettes, étaient répandus. Golda travaille cependant, selon David Diamant « dans une grande fabrique de mode, où elle réussit à organiser des groupes syndicalistes clandestins parmi les travailleuses françaises. ». Laurence précise qu’elle travaillait rue de la Paix chez « Paquin », loin du quartier juif du Marais ou du XIème. Selon David Diamant, son activité dans la M.O.I était de « distribuer des tracts parmi les travailleurs, (…) » et « dans son logement ont lieu des réunions de la Commission intersyndicale juive où sont élaborés des plans de lutte contre l’occupant ».


C’est le 2 juillet 1943 au matin que la Brigade Spéciale 2 des renseignements généraux l’arrête à son domicile, dans le XVIème arrondissement, conclusion d’une longue filature de la M.O.I. dont le coup de filet concerne soixante et onze personnes. Son fils Edward, quatre ans, n’était pas présent. Interrogée, sans doute brutalement (elle nie tout et la fouille ne donne rien de convaincant), elle est transférée à Drancy le 22 juillet, où, sans doute en raison de son statut « d’épouse de prisonnier », elle échappe à une déportation rapide. Pendant onze mois, elle reste à Drancy où, selon David Diamant, « elle est une des organisatrices du travail de solidarité à l’intérieur du camp. Elle est en liaison avec la direction de l’organisation clandestine de l’extérieur. ».


Le 24 juin 1944, sa situation s’améliore : elle est transférée dans une petite annexe de Drancy, à Paris, au 2 rue de Bassano13, où elle a le statut de « prisonnière libre non juive et ses jours de congés circulait sans étoile »14. Un réel mystère entoure ces quelques semaines, avec ce statut baroque et même incompréhensible, concernant une militante arrêtée dans le cadre de la filature de la M.O.I. Laurence ne sait l’expliquer, sauf à supposer que son dossier à Drancy ait pu été trafiqué par une aide complaisante…


Mais ce n’est pas tout : Golda, rue Bassano, reprend son travail pour la Maison Paquin, selon le témoignage des frères Geissmann, deux des cinquante-neuf prisonniers que compte ce petit camp. Selon eux « Klejman aurait pu se sauver étant en liberté provisoire certains jours mais n’a pas voulu le faire afin de ne pas faire fusiller ses camarades ». Et non seulement elle était libre d’aller dans Paris certains jours, mais de plus elle introduit clandestinement son fils dans le camp, où il joue avec d’autres enfants, le cachant sous des amas de tissus lors de contrôles ! C’est la femme de Georges Greissmann (non juive), venue visiter son mari, qui repart un jour, main dans la main, avec le petit Edward, que Golda lui a confié, juste à temps pour le sauver. Pressentait-elle alors le danger ?


Car, aussi incompréhensible que le fut son transfert rue de Bassano sous un statut de non-juive, le revirement que traduit son retour sur Drancy pour une déportation très rapide reste une énigme. Avait-on éventé le trucage supposé de son dossier et mis à jour sa véritable identité et son rôle dans la M.O.I. ? Avait-elle une raison de le penser ? Le 31 juillet, elle est l’une des 1310 personnes, hommes, femmes, enfants (plus de 300 – dont un nouveau-né de Drancy), entassés dans les wagons plombés du convoi 77.


Golda/Genia avait trente ans, une belle vitalité, elle était apte au travail. Elle a pourtant été gazée dès son arrivée à Auschwitz. Laurence ni personne ne sait pourquoi elle ne fut pas orientée vers un commando lors de la « sélection » à l’arrivée à la Judenramp. Après quelques sourires qu’elle lui avait prodigués, la chance l’a abandonnée.


Simon, rentré du stalag, est allé chaque jour, pendant des semaines, au Lutétia en 1945, lire les avis, faire des recherches, interroger de possibles témoins, en vain ; puis il est parti en Pologne, « écumant les camps de transit ». Nulle trace de sa femme, bien sûr. Mais quête non totalement vaine néanmoins : il y retrouve son plus jeune frère, seul survivant de sa famille.


Inconsolable, Simon attendra, vivant seul jusqu’à sa mort, l’impossible retour de Genia. Il a donné à Laurence, pour seule relique, les quelques vêtements et objets qu’il avait pu récupérer dans le logement pillé qu’elle avait occupé.


Edward, le père de Laurence, grandira au sein de la famille Greissmann. Les internés de la rue Bassano, dont les deux frères, ont été ramenés à Drancy le 5 août, mais « Alois Brunner n’a pas eu le temps de les faire partir dans l’ultime convoi qu’il espérait envoyer en Pologne. Les Allemands quittent Drancy le 18 août. » Les Greissmann reviennent provisoirement à Marseille, où Edward est scolarisé.


Ce que je trouve terriblement poignant dans ces deux destins inséparables bien qu’opposés (et ce pourquoi j’ai voulu ici les relater15), celui de Genia, qui connut la fin atroce des gazés, et celui de Simon, tissé d’une dérisoire attente solitaire des décennies durant, c’est qu’il ne s’est pas agi de simple fatalité, mais, pour chacun d’eux, même s’ils pouvaient n’en avoir pas conscience ni s’en départir, d’un choix.


Pour Simon, le choix d’une chimère, celle de l’attente infinie du retour de Genia, retour toujours mentalement entretenu comme possible (contre l’évidence). Le choix de ne pas reconstruire sa vie après la catastrophe.


Le choix de ne pas accepter l’inacceptable.


Et pour Golda/Genia ! Qui peut savoir quels ont été ses certitudes, ou bien ses hésitations, ou encore ses tourments, lors de ses sorties dans ces semaines ensoleillées de juillet, lorsqu’elle se trouvait enfin libre dans Paris, sans port de l’étoile, lorsqu’elle pouvait - puisqu’il lui suffisait d’en décider -, récupérer son fils et tenter de fuir avec lui ? Quels conflits de conscience a-t-elle enduré ? Ou bien se sentait-elle alors assez sécurisée par cette situation nouvelle, qu’elle escomptait durable ? Avait-elle pris une fois pour toute cette décision de rentrer chaque fois le soir au camp, pour ne pas mettre en danger de mort ses amis prisonniers ? A-t-elle balancé quelque fois ? Elle se savait pourtant toujours aux mains des nazis, dès lors qu’elle rentrait au camp. Elle pouvait imaginer les risques. Elle savait, pour avoir vécu près d’un an à Drancy, avoir assisté à tant de rassemblements du petit matin dans la cour - préparatifs à la formation des convois - dans les conditions d’horreur que l’on sait (avec des enfants isolés, paniqués, hurlants !), elle savait, ou pouvait deviner, que la déportation signifiait l’horreur, même si nul n’imaginait – car cela était et reste inimaginable à tout esprit sensé - que l’on ne déportât que pour mieux assassiner en paix et en masse. Oui, choix tragique ; un « choix de Sophie », au sens générique du terme… Si elle avait bien envisagé les risques et décidé néanmoins de rentrer chaque fois rue de Bassano, et si le mot « sacrifice » a un sens laïc, on peut, je pense, l’appliquer à Golda.
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Golda/Simon16





Dès le lendemain de ce jour de juillet où elle nous conta la vie de Golda et Simon, Laurence m’envoyait son résumé des documents auxquelles elle avait accès concernant Sally Grynvogel et Andras Schvartz, et m’adressait les photos de l’ensemble des pièces des deux dossiers puisés dans les Archives du service historique de la Défense de Caen.


C’est à ce moment seulement que je songeais à revoir les fiches concernant l’arrestation de Sally que m’avait adressé, près de deux ans plus tôt, Alexandre Doulut, pour comparer les deux lots. Il s’agissait des mêmes photos d’archives, les premières étant de lisibilité supérieure.


Je savais désormais qu’il y avait au moins un moyen d’en tirer parti. Je n’avais pas encore décidé d’écrire ce livre, mais j’espérais que dans le cadre de Convoi 77 un enseignant et ses élèves se pencheraient sur ces deux destins pour rédiger leurs biographies.


Laurence me demanda, les jours suivants, quels collèges de mon quartier pouvaient être sondés à ce sujet. J’allais sur le site de certains d’entre eux, et lui suggérai les collèges « Françoise Seligmann », « Anne Frank », et « Lucie et Raymond Aubrac », considérant qu’ils avaient adopté des noms les prédestinant à réserver un accueil a priori positif. J’ajoutais « Valmy », clin d’œil à la victoire attendue.


Laurence prit note, me précisant qu’au sein de l’association, Serge Jacubert était en charge de la relation avec les enseignants, et qu’il lui revenait de poursuivre la recherche.





11 Reproduit dans « La Shoah hériter du silence », annexes, page 244


12 « L’Atelier », pièce de Jean-Claude Grimberg, et « Quoi de neuf sur la guerre ? », roman de Robert Bober.


13 Qui regroupe, dans un hôtel particulier confisqué, depuis mars 1944 des Juifs français, des femmes juives de prisonniers de guerre, des « conjoints d’Aryens » et des « demi-Juifs »


14 Lettre à en-tête du Secours National, La Famille du Prisonnier de Guerre, en date du 4 mai 1945, portant avis de recherche pour le compte de son mari, copyright : Service historique de la Défense, division des archives des victimes des conflits contemporains, Caen.


15 Je n’avais pas pris de notes lors de notre rencontre et j’ai écrit ce récit à partir de la biographie de Golda rédigée par Laurence Klejman sur le site Convoi77 : https://convoi77.org/en/deporte_bio/hercberg-golda/


16 Crédit photo : Laurence Klejman




4. Varsovie-Paris, 2021-2022


L’été passa, puis l’automne, et bientôt allait pointer l’hiver.


C’est le 16 décembre que je reçus un mail de Laurence, m’indiquant « …J'en profite pour vous dire qu'une classe polonaise prend en charge la biographie de Sally. L'enseignante s'appelle Beata Chrudzimska ».


Bien que l’affaire s’annonçât plus complexe que si « Françoise Seligmann », « Anne Frank », ou « Lucie et Raymond Aubrac » l’avait prise en charge, je trouvai excellent que la réalisation de la biographie de Sally, né juif polonais, soit le fait d’une enseignante et d’élèves polonais, non-juifs. D’autant plus qu’un lourd passé d’antisémitisme plombe depuis plus d’un siècle les relations entre Juifs et Polonais. « Elle est francophone », précisait-elle, ce qui atténuait les difficultés (mais j’allais vite apprendre que ses élèves ne l’étaient point, ce qui les augmentait).
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