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Prologue


Prendre la route à 4 h du matin en direction du Blanc, souspréfecture de l’Indre, n’est pas dans mes habitudes. Cela fait plusieurs semaines que j’attends ce moment, depuis que je suis tombé presque par hasard sur un petit article de L’Humanité du 14 février 1937 : « Une aventurière arrêtée comme espionne à Barcelone . Jeanne-Constance Georgel a été arrêtée à Barcelone sous l’inculpation d’espionnage. Née à Saint-Dié (Vosges) en 1911, cette jeune Française se faisait appeler comtesse Vera Danichewsky ».


Quand je lus ces lignes pour la première fois, je fronçai les sourcils. Je repris lentement la lecture du titre pour bien comprendre. Le titre est pour le moins accrocheur : une affaire d’espionnage, une fausse identité et une jeune danseuse : tous les ingrédients du vrai roman d’espionnage sont réunis.


Cette Jeanne Constance Georgel est vosgienne, comme moi. Ce critère précis, était le seul que j’avais choisis. En effet, je cherchais une histoire farfelue, une vie bizarre, un cas à étudier et une petite enquête à mener dans les archives et le plus simple était de prendre un sujet proche géographiquement. J’avais multiplié les recherches sur Gallica, la bibliothèque numérique de la BNF pour finir par inscrire la requête : « née à Saint-Dié ».


Après quelques minutes je découvris d’autres articles et les premiers indices pour mener mon enquête. Je voulus tout de suite connaître toute l’histoire ! Qui était donc cette jeune fille ? D’où viennait-elle ? Comment s’était-elle fourrée là-dedans ? Et enfin comment son histoire se terminait-elle ?


Pendant les premières semaines, j’écumai toutes les ressources qu’internet pût m’offrir. Mais cela n’était pas suffisant. Il me fallait passer la vitesse supérieure et me déplacer dans les dépôts d’archives pour éplucher des dossiers.


Ce jour-là, Au Blanc, j’ai rendez-vous au dépôt central de la justice militaire où deux dossiers m’attendent. Je ne le sais pas encore, mais les informations que je vais découvrir dans ces dossiers vont propulser mon enquête très loin. Pendant 6 ans, j’ai rassemblé les fragments de la vie de Jeanne rencontrés dans les archives à Paris, Nantes, Nancy, Épinal, Rennes et Berlin. J’ai recoupé les récits, vérifié les identités, rencontré des témoins dans le but de comprendre l’histoire de cette femme que — jusqu’à aujourd’hui — je semblais le seul à connaître. Son destin hors du commun dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer. Bon sang, qui aurait pu inventer une histoire pareille ?










Une si brillante jeune fille


Jeanne Georgel est arrêtée à Barcelone en 1937 et à seulement 26 ans, elle a déjà une riche carrière d’aventurière derrière elle. Mais commençons par le début : Jeanne naît le 9 septembre 1911 à Saint-Dié-des-Vosges, première enfant d’Édouard et de Marie Boilot. Ses parents sont tous les deux issus de familles modestes de l’est du département.


Son père, Édouard Georgel, naît à Sainte-Marguerite, un petit village à côté de Saint-Dié-des-Vosges. Il appartient à une famille ouvrière, dont la mère Louise Bühler a opté pour la nationalité française après la guerre de 1870. Le père d’Édouard, Félix, travaille comme manœuvre dans l’industrie textile. Les Georgel vivent légèrement à l’écart du village, au lieu-dit le Faing. Le couple a 6 enfants (dans l’ordre) : Marie, Camille, Édouard, Lucie, Eugène et René. Deux des frères d’Édouard ne reviendront pas de la Grande Guerre.


La mère de Jeanne, Marie Eugénie Élisa Boilot, est née à Remiremont en 1892, dans une famille plutôt pauvre. Elle est issue d’une fratrie de 13 enfants dont seulement 7 survivent à leurs premiers mois. Parmi ses 7 enfants, 5 sont des filles (dans l’ordre) : Hélène, Célina, Marie, Jeanne et Marthe. Sur les deux garçons, seul Albert, le petit dernier de la famille, survivra à la Première Guerre mondiale. Henri, né en 1890, est mobilisé lors de la Grande Guerre et disparaît en août 1914. La famille Boilot s’est installée à Saint-Dié-des-Vosges vers 1900. Comme les Georgel, les Boilot sont tous ouvriers dans l’industrie textile. C’est probablement sur leur lieu de travail que Marie et Édouard se rencontrent. Tous les deux travaillent à l’usine de la Vaxenaire, « chez Kempf » comme il se dit dans ce quartier populaire. Au printemps 1911, le couple décide de se marier. Le 15 avril, Marie Boilot épouse Édouard Georgel et le 9 septembre, à peine 4 mois et demi après la cérémonie, elle donne naissance à Jeanne, deuxième prénom : Constance.


La vie des époux Georgel n’est pas sans histoires. L’ambiance dans le quartier de la rue d’Alsace où la famille réside est souvent calme, mais peut aussi parfois s’avérer très violente. Le mercredi 8 janvier 1913 sur les coups de 11 heures et demie du matin, Charles Mathieu, un collègue ouvrier, bouscule Édouard. Les deux hommes en viennent aux mains et le directeur de l’usine est obligé d’intervenir pour faire cesser le pugilat. Ils se quittent un instant pour aller déjeuner à leur domicile, mais lorsque sonne l’heure de la reprise du travail à 13 heures, Charles Mathieu, complètement ivre, attend Édouard aux abords de l’usine. Il tient un couteau à la main. Édouard, voyant le danger, tente de s’enfuir en se dirigeant dans les couloirs des bureaux de l’usine, mais son agresseur réussit à lui asséner un coup de couteau au visage1. Est-ce cet incident qui décide la famille à déménager ? Quoi qu’il en soit, les Georgel s’installent peu de temps après à Saint-Nicolas-de-Port, à quelques dizaines de kilomètres au nord, dans la banlieue de Nancy. Édouard y a trouvé un nouveau travail au sein des établissements Solvay. Cette entreprise est un fleuron de l’industrie chimique européenne et un mastodonte de briques rouges et de fumée blanche. Les ouvriers y extraient du sel et sont joliment surnommés les « becs salés ». En mars 1914, un petit frère vient au monde ; il se prénomme Édouard (comme son père). Mais en ce début d’août 1914, le père de famille n’a pas le temps de faire connaissance avec son fiston ni de biberonner. Il doit rejoindre son régiment : l’ordre de mobilisation générale vient d’être placardé sur les murs de l’hôtel de ville.


Marie se retrouve seule avec ses deux enfants en bas âge. Au cœur de cette petite ville, sur le parvis de la basilique Saint-Nicolas, les autres paroissiennes doivent sans doute discuter de l’étrange présage. Le grand pilier de la tour sud pleure. Depuis quelques semaines, des gouttes suintent de la pierre blanche, laissant présager de dramatiques événements. Depuis le XVIIe siècle et l’invasion des Suédois qui avaient mis le feu à l’édifice, un prieur bénédictin, réfugié dans la nef, avait été englouti par la colonne de pierre alors qu’il psalmodiait ses dernières prières. Depuis ce temps, ses larmes coulent le long du pilier à l’approche des grands malheurs. Marie, fidèle paroissienne, pouvait constater d’elle-même ce mystérieux présage.


Saint-Nicolas-de-Port, comme beaucoup de villes proches du front, souffre durement de la guerre. Une partie des habitants est évacuée et transportée plus loin. Des bombardements réguliers gardent la population en état d’alerte. L’angoisse dure ainsi quatre longues années. Dans le quartier où la famille réside, au 27 de la Grand-Rue, non loin des filatures de la Butte, les solidarités fonctionnent. Marie peut compter sur l’aide des autres femmes pour travailler et gagner un peu d’argent. Enfin, cela ne doit pas être la fête tous les soirs.


De son côté, Édouard ne part probablement pas la fleur au fusil en laissant sa femme et ses deux jeunes enfants sur le quai de la gare. Le train des mobilisés se rend à Épinal et Édouard intègre le 170e régiment d’infanterie. Sa guerre est longue et difficile. Il est blessé à deux reprises et participe aux plus grandes batailles : en 1915 il est aux Éparges et en Artois, en 1916 à Notre-Dame-de-Lorette et à Verdun, et enfin en 1918 en Champagne.


Après tout cela, l’armistice est signé. Mais les soldats (et Édouard aussi) ne peuvent pas revenir tout de suite dans leurs familles. La démobilisation a pu durer 19 mois dans certains cas. Une éternité après 4 ans de guerre. Pour Édouard, cette longue période de démobilisation s’étire jusqu’en avril 1919. Il peut alors reprendre la vie où il l’avait laissée presque cinq ans auparavant. Au pays du sel, la guerre a mis les usines au ralenti. Au rythme des hommes revenu du front, tout repart petit à petit. Les uns et les autres retrouvent leurs places derrière les machines, enveloppées dans les fumées opaques et l’odeur âcre de Solvay.


Au cœur de ce petit pays ouvrier, le parti communiste, tout juste né de la scission du congrès de Tours, enregistre ses premières adhésions. Au bistrot, les discussions flambent quand elles s’engagent sur la politique, les patrons, les bourgeois. Les ouvriers, échauffés par la boisson, se haranguent et fomentent des plans d’actions syndicales, le tout dans une atmosphère de tabac et d’alcool. Édouard figure, à coup sûr, parmi ceux-là. Il revient d’une expérience effroyable de la guerre. Pour lui, les combats pacifistes et humanistes du parti communiste constituent une juste raison de s’engager. Avec ses camarades, ils entendent lutter contre l’empire Solvay, ses cités flambant neuves, son théâtre et son casino. Avant la guerre, Ernest Solvay, le chimiste belge, inventeur éponyme du procédé industriel, avait imposé un style innovant en matière sociale et offert aux ouvriers de nombreuses infrastructures typiques des politiques paternalistes. En 1922, à la mort du patron, ses successeurs mettent de côté les politiques sociales. Une vague de modernité sans précédent déferle sur le pays du sel. Le canal s’élargit, les voies de chemin de fer se multiplient et un transbordeur aérien relie les différents sites de production. Les innovations techniques accélèrent les cadences. Le ciment et les poutres métalliques remplacent petit à petit le paysage d’avant-guerre. La firme affiche des résultats mirobolants, mais les conditions de travail se détériorent, les ouvriers se crispent, la tension monte.


Édouard n’est pas un leader communiste, il ne monte pas à la tribune pour exciter ses camarades. Invisible dans les archives de la sûreté, il ne figure dans aucun rapport, dans aucun compterendu de meeting (et Dieu sait que ces rapports sont nombreux). J’ai espéré le trouver dans ces archives pour pouvoir en dire plus sur lui, mais quelques fois les archives sont muettes.


De son côté, Jeanne a déjà 10 ans et bénéficie de conditions de vie correctes. Elle ne partage sa chambre qu’avec un seul frère, et ses parents gagnent tous les deux leur vie honnêtement. Aucune ombre au tableau ? Son grand-père peut-être : Charles Émile Boilot. Il fait un peu parler de lui… en mal, mais rien de bien méchant. Il est arrêté à Saint-Dié en 1923 pour ivresses répétées2. 8 jours de prison.


À 14 ans, en juin 1925, Jeanne décroche le certificat d’études primaires. Elle obtient une note générale moyenne (47 points sur 70), plombée par ses lacunes en mathématiques et en arithmétique (4 et 6 sur 10). En revanche, elle excelle en histoire (8,5 sur 10, on ne trouve aucune note supérieure dans toute la promotion) et en français (15 sur 20)3. Jeanne est donc une bonne élève, meilleure dans les humanités que dans les sciences.


Après cette première étape, Jeanne part étudier à Nancy. On pourrait penser, logiquement, qu’elle est allée à l’école primaire supérieure, mais là surprise, je retrouve sa trace dans la presse en février 1926 : elle vient de décrocher un diplôme de correspondance commerciale à l’école Pigier4. Cet établissement privé dispense des cours de sténographie, de dactylographie. Pour peu de frais, les jeunes filles titulaires d’un certif ’ peuvent obtenir un diplôme et débuter une carrière dans les bureaux d’une grande firme. La réclame, parue dans les pages de L’Est républicain, laisse rêveur :


« Les jeunes gens et jeunes filles qui se destinent aux affaires : commerce, industrie, finances, s’y feront rapidement de belles situations, s’ils sont munis des connaissances pratiques indispensables. Situations d’avenir pour jeunes gens et jeunes filles ! ».


Une fois le diplôme en poche, Jeanne peut alors travailler et commencer à gagner sa vie. Mais à seulement 15 ans, ses parents ne lui laisse pas toute la liberté qu’elle voudrait. Le père de Jeanne exerce sur elle une surveillance de tous les instants. Alors qu’elle vient de trouver un poste de secrétaire dactylographe dans une grande bonneterie nancéienne, elle est contrainte de continuer à faire les allers-retours, chaque jour entre son travail et le domicile de ses parents. Jeanne gagne mieux sa vie qu’une ouvrière de son âge et s’honore probablement d’avoir pu s’extraire de sa classe sociale. Pour autant, le quotidien qui se résume au train-boulot-dodo, ses dépenses et déplacements surveillés de près par ses parents, ne lui permettent pas d’assouvir les rêves d’indépendance d’une jeune fille de son âge.


Quelques mois après, au printemps 1927, Jeanne qui n’a que 15 ans rencontre un sergent-pilote de la base aérienne d’Essey-lès-Nancy. La base 121 occupe, à quelques kilomètres de Nancy, une poignée d’aviateurs de l’armée de l’air du 21e régiment d’aviation. Elle tombe amoureuse d’un sergent.


Comment je connais sa petite histoire d’amour ? Il n’y a pas, a priori, d’archives pour connaître ce genre de choses. Sauf si Jeanne a consigné une partie de ses souvenirs intimes et personnels quelque part. Sauf si, à force de chercher, j’ai fini par mettre la main sur ce petit calepin de papier cristal (un matériau bien connu des photographes servant à conserver les clichés) écrit en 1943, sur la couverture duquel est inscrite l’énigmatique mention « Et puis… ». Au fil de sa soixantaine de petites pages, Jeanne y raconte sa vie, son odyssée et livre des renseignements d’ordre parfois très privés. Les précisions et les détails figurant dans ce livre sont à la fois issus de ce petit carnet et des dizaines de cartons d’archives que j’ai pu consulter et qui m’ont permis de corroborer les affirmations continues dans cet exceptionnel document. Il est encore trop tôt pour expliquer comment j’ai réussi à mettre la main sur cet incroyable document, mais dans ce carnet, elle évoque cet épisode précis en ces termes :


Je quittai la maison familiale en 1927, mon père me suivit, il était malade de tout cela. La nuit, il pénétrait dans ma chambre. J’informai ma mère de ses agissements et elle le vira de la maison. J’allai à Nancy, chez Madame Andrée, une amie de la famille et je cherchai du travail comme sténographe. Je travaillai dans deux sociétés : Eschenlohr et Cie (rue des Quatres-Églises), une manufacture de bonnets, et chez Pierre Durand, rue de la Faïencerie, un [huissier]. Je rencontrai un sergent-pilote d’Essey-lès-Nancy. Je vécus avec lui durant trois mois.


À partir du 10 juillet 1927, Jeanne ne rentre plus le soir chez elle. Elle ne se rend pas à la gare et ne prend pas le train du retour. Pendant près de deux semaines, elle ne met plus un pied chez ses parents.


Le dimanche 17 juillet 1927, elle se décide finalement à revenir. Elle espère peut-être leur démontrer qu’elle peut vivre seule à Nancy, qu’elle a rencontré quelqu’un et que tout se passe bien pour elle. Mais Jeanne sait aussi que la rencontre du jeune sergent de la base 121 a eu des conséquences qu’elle ne pourra plus cacher dans quelques mois. Alors, lorsqu’elle refait son apparition et qu’elle tente d’expliquer les raisons de sa fugue, ses parents voient le ciel, et le pilote, leur tomber sur la tête. Leur réaction a sûrement été très violente. Si violente que ce soir-là, Jeanne prend une décision radicale. À 22 heures, alors que la nuit commence à tomber, elle se dirige vers le chemin de halage situé derrière la maison. Elle longe le canal jusqu’à la passerelle métallique qui mène à Varangéville, la ville voisine. Elle grimpe les marches en acier et s’arrête à mi-chemin audessus de l’eau. Elle enfourche le garde-corps et après un ultime instant d’hésitation, se laisse tomber. Plouf.


À quelques dizaines de mètres de là, Charles Thomas et Baptiste Muller, deux jeunes sportifs de l’équipe locale de natation, sirotent un verre à la terrasse du café. À peine ontils aperçu la jeune fille sauter tout habillée dans l’eau, qu’ils se mettent à courir sur la berge. En deux temps, trois mouvements de brasse, Jeanne est sauvée5. Ce genre de mésaventure arrivait assez souvent, les bateliers du canal de la Marne-au-Rhin repêchaient fréquemment des corps de suicidés ou d’accidentés. Pour une fois, on a pu éviter l’issue fatale, les jeunes héros ont droit à leur quart d’heure de gloire dans la presse locale. Ouf !


Si le carnet contient de nombreuses précisions et des renseignements parfois très intimes. Cette tentative de suicide n’y figure pas. Comme quoi, croiser ses sources est toujours utile.


Retour à la case départ. Jeanne, après avoir repris ses esprits, reprend également sa vie d’avant. Elle retrouve son travail à Nancy, mais la vie auprès de ses parents qui était déjà impossible avant, ne l’est pas moins après avoir sauté d’un pont, surtout quand on en réchappe. Quelque temps après, un huissier de la rue de la Faïencerie, Maître Durant, cherche une secrétaire. Ce n’est pas loin de la bonneterie et ça va me changer les idées, pense-t-elle. Elle y travaille quelques mois. Elle vit alors chez Mme Andrée, une amie de la famille. Nous sommes en septembre 1927.


La vie qui commence à rentrer doucement dans l’ordre prend soudain un tour cruel. En octobre, l’amoureux s’envole pour de bon, il est muté à Bourges. Jeanne est désormais seule. Elle n’a ni le courage ni l’envie de rentrer chez ses parents. De toute manière, le scandale de se montrer enceinte chez elle n’est pas envisageable. Une solution existe, mais ce n’est pas amusant : partir accoucher à Paris. Là-bas, anonyme jeune fille de province, elle pourra mettre au monde son enfant et éviter le scandale.










Nuits russes, nuits blanches


Jeanne prend donc le train pour Paris et accouche à la maternité de Port-Royal dans le 10e arrondissement. Le 12 février 1928, Pierre Georgel vient au monde avec 2 mois d’avance sur le terme prévu. Douze jours plus tard, le nourrisson meurt. Jeanne n’est pas encore au bout de ses peines : elle contracte dans la foulée la jaunisse et doit être transportée dans une maison de repos au Vésinet. On imagine mal la descente aux enfers que cette période a pu être pour une jeune fille de tout juste 16 ans.


Pendant quelques mois, Jeanne tente de se retaper, de retrouver le moral et de repartir de l’avant. Elle nous dit être allée « chez la maîtresse d’un médecin de Tunis » qui habite rue des Trois-Territoires à Vincennes.


À partir d’avril 1928, elle trouve une place chez Pierre Debiesse, un courtier en vin dont les bureaux occupent le 50 boulevard Magenta, dans le 10e arrondissement. Ce grand boulevard était devenu populaire et grouillait d’activités, notamment en raison de sa proximité avec la gare de l’Est. Ce marchand de vin gère alors plusieurs petits dépôts à Paris et en banlieue. C’est l’occasion de reprendre un peu d’indépendance et de recommencer une nouvelle vie. Malheureusement, l’expérience s’avère absolument désolante. Son patron voit en elle une proie facile pour satisfaire ses pulsions. Il pense certainement qu’elle ne pourra pas refuser ses avances s’il consent à lui garantir un salaire honnête. Jeanne ne se laisse pas faire et, à la fin du mois de juin 1928, quitte son bureau.


Elle fait ensuite la connaissance d’un industriel d’origine italienne, un certain Cesare Cena, âgé de 36 ans. Elle devient sa maîtresse et habite chez lui, rue de Turin, jusqu’à la fin de l’année 1928. Jeanne s’en sort bien, Cesare Cena est un bon parti. Il est très occupé et il la laisse seule dans son appartement parisien avec un peu d’argent. De quoi tenir quelques semaines. Elle fait alors la connaissance d’une Portugaise : Alda de Souza-Coutinha. C’est la femme d’un sous-directeur de la société Shell à Lisbonne… Cette Portugaise est arrivée à Paris il y a quelques mois pour tenter sa chance dans le cinéma, mais sans succès. Les deux jeunes femmes sympathisent et comme Alda doit rentrer au Portugal, cette dernière lui propose de faire le voyage avec elle. La jeune femme a prévu de rentrer en compagnie d’un pilote automobile, Miguel da Palma, chargé de rapatrier un véhicule de la marque « Licorne » à Lisbonne… Tout un programme. La voilà donc partie, à tout juste 18 ans, à travers la France, l’Espagne et le Portugal en compagnie d’une actrice portugaise et d’un pilote automobile.


Afin de passer les frontières sans encombre, Jeanne se fait teindre les cheveux en noir et prend le passeport de la femme de Miguel. Pour quelques semaines, elle devient son épouse et enfile les manteaux de fourrure qu’il ramène de Paris. Ils arrivent à Lisbonne le 24 février 1929, le jour de Mardi-Gras. Le programme de l’escapade est simple et réjouissant : aller chez Maxim’s faire la fête. Au cours de ces douces soirées portugaises, elle y rencontre un médecin lisboète, Carlos Soarez de Oliveira. Il devient son amant. C’est son amoureux de l’été. Ce dernier est déjà promis à la fille d’un banquier belge, mais la jeunesse et l’insouciance de Jeanne sont terriblement plus attirantes. Elle reste finalement plusieurs mois dans la capitale portugaise aux côtés de Carlos. Ils vivent ensemble, rua Nogueira e Sousa, au cœur de la ville. Mais tout cela ne peut pas durer bien longtemps. Jeanne n’a pas de papier et est encore mineure.


Un jour, la police des étrangers sonne à la porte de l’immeuble et réclame les papiers de la jeune Française. Retour à la réalité illico. Carlos réussit tout juste à soudoyer l’officier menant l’enquête et Jeanne parvient à obtenir un titre de séjour provisoire. L’aventure portugaise ne peut cependant pas durer plus longtemps et Jeanne se décide à rentrer en France au mois de juillet après une dernière dispute avec Carlos. Cette parenthèse insouciante et enchantée a fait naître en elle une folle soif d’aventures. Le retour à Paris est brutal.


De retour dans la capitale en septembre 1929, Jeanne prend un nouveau poste de secrétaire dactylographe dans une entreprise de menuiserie dont les bureaux sont installés dans le 17e arrondissement, 40 rue Jouffroy. La société Pigache et Meilhan est depuis peu dirigée par M. Meilhan. Il vient de racheter la moitié des parts de la maison Pigache. Cette deuxième expérience professionnelle parisienne est une nouvelle fois un désastre. Comme chez Debiesse, le patron veut mettre la nouvelle secrétaire dans son lit. Les patrons jouissent d’un droit de cuissage tacite à cette époque. Les conditions de travail de ces femmes se révèlent parfois épouvantables. Elles sont corvéables à merci et gagnent souvent un salaire tout juste suffisant pour vivre dans la capitale. Certaines de ces jeunes femmes désespérées n’ont d’autre choix que de céder aux chantages honteux de leurs directeurs. Ce n’est pas le cas de Jeanne qui tient tête aux avances de son chef et démissionne. Elle peut se le permettre, car elle possède encore un petit pécule tiré des poches de son amant portugais. La réclame parue dans L’Est républicain qu’elle avait lue il y a quelques mois lui avait fait miroiter une vie moderne de femme indépendante, finalement la vie de secrétaire dactylographe n’est pas aussi prometteuse. Jeanne va changer de voie.


À cette époque, elle loge non loin de Pigalle, rue Fromentin, dans un petit meublé à 200 francs par mois, le Mont-Joli. Le quartier est réputé pour ses folles nuits et ses cabarets interlopes aux noms évocateurs : Le Rat mort, le Grand Écart, l’Abbaye de Thélème, le Russian Eagle, etc. Ils accueillent chaque nuit une diaspora russe blanche désœuvrée. Ces émigrés venus de Russie avaient fui la révolution d'Octobre. Les historiens estiment leur nombre à près de 150 000 rien qu’à Paris. Bon nombre de ces Russes ont trouvé du travail dans les usines automobiles de la banlieue parisienne, tandis que certains artistes russes ont peuplé le quartier de Pigalle et font découvrir aux parisiens la folie des Nuits de princes ainsi que le raconte Joseph Kessel6 :


« Les Russes des établissements nocturnes dormaient dans ces hôtels, travaillaient dans ces restaurants, ne sortait de leur sommeil que pour chanter, faire boire et boire et ne cessant de chanter et de boire que pour retomber dans le sommeil. […] Pigal, coin retranché du monde, port sans havre pour les corps perdus, les âmes à la dérive, asile aride et névrosé, secourable seulement pour ceux que l’alcool dédouble, que la cocaïne ébranle, mirage de joie forcée et que détruisent les premiers feux du soleil, tel était ce pays étrange et inhumain »7.


Jeanne venait de rejoindre ce monde à part et très vite, elle réussit à s’y faire des amis. Au début de l’année 1930, elle fait la connaissance du comte Bernard d’Avaray.


Bernard de Bésiade d’Avaray est Français et plutôt deux fois qu’une. Il fait partie d’une très ancienne famille au sang plus blanc que blanc. Les d’Avaray s’étaient illustrés aux côtés des Louis XIV et XV et la famille avait toujours compté parmi les plus nobles du royaume. Lorsque son oncle, le duc d’Avaray, meurt en 1930, Bernard hérite du titre. Il est en effet l’unique survivant de la lignée. Fils unique et célibataire, il n’a pas franchement emprunté le chemin qu’on attendait de lui. L’antique lignée va s’éteindre ainsi. Cette catastrophe ne le secoue pas trop. En 1930, il a déjà 46 ans et vit toujours avec sa sœur au 7 rue d’Anjou, dans un appartement bourgeois situé dans un somptueux immeuble du quartier de la Madeleine. Il fait l’huissier au Shéhérazade et fraye avec les reliquats de la noblesse russe à des heures interdites. Lorsqu’il rencontre Jeanne, il la prend sous son aile et lui fait rencontrer tout le gratin des politiciens et des artistes en vogue. Il lui offre un petit chien, un bichon, que Jeanne entraînera désormais partout avec elle.


Jeanne fait alors la connaissance des artistes russes émigrés à Paris : les comédiens Nicola Rimsky et Sandra Milovanow ou encore le célèbre danseur Iwan Mosjukin. Elle se lie d’amitié avec le frère de la princesse Mary Vachnadze qui est l’épouse de l’aviateur star Dieudonné Costes. Bref, la vie mondaine à l’état pur. C’est quand même autre chose que de taper à la machine pour un patron salace et pingre. Ses nouveaux amis font d’elle une vraie Russe. Sur leurs conseils avisés, elle troque son patronyme bien français pour un nom à consonance slave : Véra Danichewsky. Avec un petit accent de l’Est, cela sonne à la perfection. Ce pseudonyme lui permet de se cacher de son père. Je ne sais pas s’il est venu jusqu’à Paris pour tenter de la retrouver, mais une chose est sûre, s’il la retrouvait à ce moment, il ne reconnaîtrait pas la petite fille de Saint-Nicolas-de-Port qu’il a élevée.


Pour compléter son personnage, elle se met aussi à apprendre le russe. Jeanne est maintenant Véra, une danseuse, comtesse russe émigrée à Paris.


Parmi tous les oiseaux rares des nuits montmartroises, Nikolaï Arsène Karageorgevitch est certainement le plus scabreux qu’elle ait connu et c’est à cause de lui que sa vie va basculer. Elle le rencontre en 1930, pas vraiment au faîte de sa gloire. Nikolaï est un vrai-faux prince de Yougoslavie à la vie plutôt dissolue. Il est le fils d’Aurore Demidoff di San Donato, une princesse russe ayant épousé le prince Arsène de Yougoslavie en 1892. Dans le milieu parisien, tout le monde sait que si Nikolaï est le fils de sa mère, il n’est pas celui de son père… La princesse entretenait en effet une relation notoire avec un baron « von Manteuffel ». Elle avait ainsi donné naissance à 3 enfants : Paul en 1893 et les jumeaux Nikolaï et Sergueï en 1895. Face aux doutes concernant la filiation de ces rejetons, le prince avait demandé le divorce. Paul, qui semblait de sang royal, fut élevé par son oncle Pierre, le prétendant au trône de Serbie. Quant aux jumeaux, ils grandirent avec leur mère jusqu’à son décès en 1904, puis avec leur grand-mère maternelle en Russie. Nikolaï servit dans l’armée russe comme officier lors de la Première Guerre mondiale. Après la Révolution, et comme beaucoup d’aristocrates russes, il vint s’installer à Paris où il s’appliqua à dilapider le restant de la fortune familiale en jeu, substances et alcool. En 1927, il épousa à Paris une poétesse américaine, Lady Cochrane. Mais l’entente des jeunes époux ne dura pas bien longtemps. Sa femme retourna outre-Atlantique écrire ses poèmes et Nikolaï resta à Paris en compagnie des autres Russes blancs exilés.


Lorsque Jeanne fait sa connaissance en 1929, il venait — quelques mois plus tôt — d’être ramassé, complètement ivre sur un banc, par un chauffeur de taxi. Transporté à l’hôpital, un médecin, sans visiblement y regarder de trop près, conclut à une mort par congestion. Sauf que, le lendemain matin, le prince retrouva ses esprits. Il fut bien étonné de se retrouver allongé sur la faïence glacée d’une morgue d’hôpital, enveloppé dans un sac mortuaire, entouré de cadavres. Il erra dans les couloirs de l’hôpital, drapé de son linceul de prince d’outretombe, épouvantant ceux qui croisèrent son chemin. Il eut alors le rare privilège de lire, dans les journaux du jour, son propre avis de décès8. Après sa première mort, il continua de diluer son existence dans les soirées exotiques et chimiques du Paris russe des années folles. Il se fit même acteur, mais l’apparition du cinéma parlant, conjuguée à son accent russe pittoresque, mais disgracieux, ne lui permit pas de faire carrière en France.


Je ne sais pas si Jeanne est au courant de ces frasques, mais il constitue alors un parti intéressant : il lui paye une chambre dans un immeuble cossu du quartier des Ternes et elle, peut s’amuser à fonds perdu avec ses nouveaux amis russes. Sa chevelure rousse, ses yeux bleus et son teint opalin la font passer sans problème pour une jeune princesse slave.


Vers la fin de l’année 1930, je retrouve la trace de Jeanne dans les archives judiciaires parisiennes. Elle est arrêtée pour vol, prise la main dans le sac de la demoiselle Guillemin. Cet événement lui vaut une amende de 16 francs et un mois de prison avec sursis. Si le jugement est bien conservé aux Archives de Paris, l’épisode n’apparaît pas dans son carnet. Pas glorieux en effet, mais pas non plus infamant. Les renseignements pris par les enquêteurs sur son compte semblent dresser le portrait d’une jeune fille sans histoire. Dans le jugement prononcé par le tribunal correctionnel de la Seine9, Jeanne indique qu’elle vit à Maisons-Laffitte, 2 rue du Gros-Murger, une adresse dont elle n’a jamais parlé auparavant. Était-ce déjà une ruse pour brouiller les pistes ?


D’après le carnet, Jeanne quitte Montmartre au mois de novembre et s’installe dans ce qui va devenir « son nid », au 14 rue de Berne. L’existence de Jeanne prend alors un virage serré vers l’aventure. Ce n’était déjà pas commun, mais cela va devenir insensé.










Le recrutement


Au début de l’année 1931, Jeanne s’est déjà fait pas mal de connaissances dans le milieu des Russes blancs. Son ami, le prince Karageorgevitch, a des relations avec le renseignement allemand pour lequel il fait office de recruteur10. Selon les archives judiciaires et policières que j’ai pu consulter. Le recrutement de Jeanne semble s’être déroulé ainsi. Un soir, il organise un rencard entre Jeanne et un agent allemand nommé Bühler. Ce n’est pas franchement James Bond. Jeanne le décrit ainsi : 38 à 40 ans, forte calvitie, yeux bleus, petite moustache, accent alsacien plutôt qu’allemand. Bühler prétend être un agent commercial pour la Roumanie11 et habiterait Strasbourg. Il loge à l’Hôtel Napoléon (avenue Friedland) lorsque ces activités professionnelles le conduisent à Paris. On ne sait rien de cette première rencontre, probablement assez informelle. Bühler présente Jeanne à un autre personnage du nom de Van Kuhl. Ce dernier est un peu plus âgé, très grand, élégant, mais laissant poindre un air dur tout à fait glaçant. Son visage est large et le rasage impeccable. Il parle avec un très léger accent allemand et semble parfaitement à l’aise en russe. Il aurait été officier d’état-major pendant la guerre. C’est à lui que Bühler rend des comptes.


La première mission confiée à Jeanne consiste à se lier avec un sous-officier français du parc d’aviation no 11 de Metz qui semble la cible du service de renseignement allemand. Ce sousofficier français se nomme André Massoni et nous sommes en février 1931. On ne sait pas grand-chose de cette mission si ce n’est que Jeanne a passé 3 semaines chez lui et qu’elle le décrit comme un joueur et un coureur de jupons. Au cours de cette période, elle aurait donné au militaire français 4 000 francs en provenance de Bühler et aurait assisté à une transaction de 15 000 francs entre Massoni et l’agent allemand pour des renseignements sur de nouveaux types d’avions.


Je retrouve assez facilement la trace de Massoni grâce au fichier des décès. Depuis 2020 le fichier est accessible en ligne : 25 millions de fiches de décès enregistrés depuis 1970 sont interrogeables en quelques clics. Il est mort en France depuis 1970 8 André Massoni. Parmi ces 8 individus, seuls 2 pouvaient correspondre. J’ai ensuite élminé le mauvais en consultant les états signalétiques et des services de ces deux Massoni. Le André Massoni de Jeanne est donc né en 1899 à Castellare-di-Casinca, en Haute-Corse dans le nord-est de l’île. Il est engagé volontaire en 1918 et fait le début de sa carrière dans l’infanterie. En 1919, il participe à l’occupation des pays rhénans et intègre ensuite le parc d’aviation numéro 11 de Metz. Il est promu sous-officier quelques mois avant de rencontrer une jeune fille blonde d’à peine 19 ans et de trafiquer avec le renseignement allemand12.


Dans le carnet, Jeanne place le moment de son recrutement à la suite de l’épisode messin. Elle évoque une rencontre mystérieuse avec un homme qu’elle appelera « Sommer ». À Metz, dans un café non loin de la porte des Allemands, elle est abordée par un personnage énigmatique. Il est enveloppé dans un manteau sombre et porte un chapeau melon duquel dépasse un grand nez pointu. C’est un homme plutôt grand et maigre avec de grands yeux bleus. Il se présente sous le nom de « Sommer » et entame une discussion avec la jeune fille. Il se dit originaire de Metz et oriente la discussion sur la politique. Jeanne lui confie son aversion pour les communistes et raconte ses mésaventures avec son père. Il lui fait alors une proposition :


— Pourquoi n’espionneriez-vous pas les communistes à Paris ?


— Moi ? Pourquoi ? répondit-elle, curieuse.


— Parce que vous êtes belle, intelligente, vous parlez déjà le russe. Je crois savoir que vous fréquentez les soirées russes à Paris, n’est-ce pas ? Nous savons qu’un certain nombre d’espions communistes y sont infiltrés. Je pense que vous pourrez sans difficulté nous apporter des précisions utiles. Vous devez savoir que vous travailleriez pour l’Allemagne. Votre cible n’est pas la France, mais les communistes. Les policiers français ne s’intéressent pas à ceux qui espionnent les communistes. Si les renseignements que vous m’apporterez sont jugés satisfaisants, nous vous rétribuerons de manière substantielle.
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