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EINS


Der Tote lag da, als hätte der Schnee ihn nicht begraben, sondern erzogen.


Er trat Schulter voran aus dem Eis, geneigt wie ein Mann, der im Begriff war, um Entschuldigung zu bitten, und doch jede Entschuldigung verweigerte. Der Kopf war zur Seite gedreht. Ein Teil der Wange klebte noch im blaugrünen Gletscher, glatt und hart wie Glas. Eine Hand ragte frei hervor. Sie zeigte talwärts, nicht mit Pathos, eher mit jener kalten Beharrlichkeit, mit der ein Zeiger auf einer alten Uhr die Stunde nennt, auch wenn niemand mehr lebt, der sie erwartet.


Der Morgen war hell und ohne Wärme. Über dem Val Tuor stand ein Himmel von jener unanfechtbaren Reinheit, die nur im Gebirge vorkommt und Menschen leicht zu dem Irrtum verführt, Reinheit habe etwas mit Unschuld zu tun. Unterhalb des Gletschers gluckerte der Schmelzbach über Steinplatten und Geröll. Weiter unten lag das Dorf, klein, ordentlich, wehrhaft, mit dunklen Dächern, Kirche, Hotel Renggli und Chalets, an deren Fenstern rote Geranien hingen, obwohl April war und niemand an Geranien glauben konnte.


Der erste, der den Arm sah, war Levin Caduff, neunzehn Jahre alt, Bergretter im zweiten Jahr, Maurerlehrling im dritten und im Herzen noch Kind genug, um auf dem Berg an Wunder zu glauben. Er war dem Rand der Lawinenzunge entlanggegangen, weil dort die Sonde gegen etwas Hartes geklungen hatte. Nicht gegen Fels. Fels antwortete dumpf. Holz antwortete warm. Metall antwortete beleidigt. Dies hier hatte einen kurzen, leeren Klang gehabt, beinahe höflich.


Levin hob die Hand.


«Hier.»


Seine Stimme kam dünn heraus. Sie wurde vom Hang aufgenommen und nicht zurückgegeben.


Die anderen drehten sich zu ihm. Drei Männer in roten Jacken, eine Frau vom alpinen Rettungsdienst, der Hundeführer mit Arco, einem alten schwarzen Tier, dem an diesem Morgen jede Freude am Suchen vergangen war. Der Hund hatte vor einer Viertelstunde angefangen zu winseln, nicht heftig, eher vorwurfsvoll, als habe er etwas gefunden, was nicht für Hunde gedacht war.


«Was ist?» fragte Mara Jenal.


Levin antwortete nicht. Er stand da, die Sonde noch in der Hand, und blickte auf den Arm.


Mara kam zu ihm herüber. Sie war vierundvierzig, führte die Rettungsgruppe seit zehn Jahren und hatte Tote gesehen, welche der Berg zurückgegeben hatte: Touristen mit zerbrochenen Helmen, Jäger unter Lawinen, einen Mann aus Deutschland, der im Juli mit Halbschuhen über ein Firnfeld gegangen war und dann im September in einem Bachbett lag, ordentlich gefaltet von der Natur. Sie kannte den Tod im Gebirge. Er war oft brutal, aber selten theatralisch. Er tat, was er tat, ohne Kommentar.


Dieser Arm aber kommentierte.


Die Finger waren dunkel, hart, leicht gekrümmt. An einem Gelenk hing ein Fetzen grauer Wolle. Kein Handschuh. Kein moderner Stoff. Wolle. Daneben, halb im Eis, war ein Stück Leder zu erkennen, vielleicht ein Riemen, vielleicht Teil eines alten Rucksacks.


Mara kniete nieder. Sie berührte nichts.


«Alle zurück», sagte sie ruhig.


Die Männer gehorchten. Levin blieb einen Augenblick zu lange stehen, bis Mara ihn ansah.


«Levin.»


Er trat zurück.


Der Wind kam über den Grat, glitt über die Lawinenzunge und fuhr durch die Jacken, als suche er nach Haut. Mara zog ihr Funkgerät hervor. Sie meldete den Fund an die Einsatzleitung im Tal. Ihre Stimme blieb nüchtern. Ein Körper im Eis. Möglicherweise mehrere. Fundort oberhalb Punkt vierzehn. Keine Bergung ohne Polizei. Rechtsmedizin anfordern. Gebiet sichern.


Während sie sprach, blickte sie auf die Hand.


An ihrem Handgelenk hing eine Uhr.


Zuerst hielt Mara sie für ein Stück Eis, in dem Licht gefangen war. Dann erkannte sie das Glas, den silbernen Rand, das dunkle Zifferblatt. Die Uhr war frei von Schnee. Sie hing am Arm, als habe jemand sie erst vor kurzer Zeit angelegt. Nicht alt, nicht verbeult, nicht von Jahrzehnten im Gletscher gezeichnet. Eine teure Uhr, flach, modern, mit einem Armband aus Stahlgliedern.


Mara schwieg mitten im Satz.


«Mara?» knarrte die Stimme aus dem Funkgerät.


Sie starrte auf die Uhr.


«Bestätige», sagte sie nach einer Weile. «Polizei. Sofort.»


«Verletzte?»


Mara sah auf den Arm, dann auf das starre Stück Gesicht im Eis.


«Nein.»


«Wie viele Tote?»


Sie blickte über die Fläche, wo das Eis unter einer dünnen Haut aus Schnee und Geröll lag. Plötzlich erschien ihr alles verdächtig. Jeder Stein, jede Verfärbung, jede dunkle Linie im Eis. Der Gletscher war kein Feld mehr. Er war ein Körper.


«Noch offen», sagte sie.


Levin hatte sich einige Meter entfernt und würgte. Niemand lachte. Niemand ging zu ihm. Im Gebirge gönnte man jungen Männern ihre erste Niederlage ohne Publikum.


Mara steckte das Funkgerät weg. Der Hundeführer trat neben sie.


«Alt?»


«Der Körper ja.»


«Die Uhr nicht.»


«Nein.»


Sie sahen einander an. Beide kannten den Namen, ohne ihn zu nennen. Seit drei Tagen suchte das Tal nach Lukas Renggli. Hotelier. Investor. Gemeinderat. Besitzer von mehr Land, als einem Menschen guttat. Er war am Sonntagabend aus dem Hotel gegangen, angeblich zu einem kurzen Gang hinauf zur Kapelle. Sein Wagen stand noch in der Garage. Sein Telefon war später am Rand des alten Bergbahnwegs gefunden worden, gebrochen, aber trocken. Die Polizei hatte zunächst an einen Unfall gedacht, dann an eine Entführung, dann an einen medienwirksamen Streit um das neue Resort. Im Tal dachte man an alles, nur nicht an Zufall. Zufall war etwas für Städter.


Die Uhr an der Hand im Eis war eine Renggli Uhr. Nicht weil sie seinen Namen trug, sondern weil nur ein Mann wie Lukas Renggli sie tragen konnte, ohne rot zu werden.


Der Hundeführer fluchte leise.


Mara richtete sich auf. «Niemand redet im Dorf.»


Er sah zu ihr hinüber. «Du kennst das Dorf.»


«Gerade darum.»


Der Helikopter kam zwanzig Minuten später. Man hörte ihn lange, bevor man ihn sah, ein tiefes Schlagen über den Hängen, ein mechanischer Puls in der klaren Luft. Schnee wirbelte auf. Lose Eisnadeln stachen in Augen und Wangen. Die Maschine setzte nicht auf, sie blieb in der Luft, entlud zwei Personen mit Seil und Trage, zog wieder hoch und kreiste dann tiefer über dem Tal.


Die junge Polizistin, die zuerst aus dem Gurt trat, nannte sich Nadja Kälin. Sie war nicht aus dem Val Tuor, was in diesem Moment ihr wichtigster Vorzug war. Hinter ihr kam ein Mann der Spurensicherung, klein, rund, mit dem Blick eines Uhrmachers, der innerlich bereits jedes Ding zerlegte.


Nadja Kälin nickte Mara zu. «Wer hat ihn gefunden?»


Mara zeigte auf Levin, der auf einem Felsblock hockte und wirkte, als habe er ein Jahr verloren.


«Er.»


«Hat jemand etwas berührt?»


«Nein.»


«Gut.»


Nadja ging in die Hocke, nicht zu nah, nicht zu fern. Sie betrachtete den Arm, die Schulter, den Kopf im Eis, dann die Uhr. Ihre Lippen bewegten sich kaum.


«Das gibt Ärger.»


«Tote geben immer Ärger», sagte Mara.


«Nicht so.»


Der Mann der Spurensicherung fotografierte, markierte, murmelte Zahlen. Nadja diktierte Lage, Koordinaten, Wetter, Zustand der Lawinenzunge. Ihre Stimme war klar. Nur bei der Uhr stockte sie kurz.


«Moderne Armbanduhr am linken Arm. Marke und Modell vor Ort nicht sicher bestimmbar. Zustand auffällig gut.»


Mara hörte das Wort auffällig und dachte, wie arm die Sprache war, sobald sie auf das Wirkliche traf.


Der Spurensicherer winkte.


«Hier ist noch etwas.»


Ein Stück unterhalb der Hand, dort, wo das Eis in eine graue Mulde überging, ragte ein zweiter Gegenstand hervor. Kein Körperteil. Ein Riemen, ein Stück Metall, eine kleine runde Dose. Nadja legte sich flach auf den Bauch und leuchtete hinein.


«Kamera», sagte sie.


Mara beugte sich vor.


Im Eis lag eine alte Fotokamera. Das Leder war aufgequollen, das Metall dunkel, aber die Form war klar. Daneben schimmerte etwas Helles. Vielleicht ein Knochen, vielleicht ein Stück Stoff.


«Noch ein Körper», sagte der Spurensicherer.


Niemand antwortete.


Der Gletscher knackte. Es war nur ein leises Geräusch, kaum mehr als ein innerer Laut, aber alle hoben den Kopf. Über ihnen funkelte der Hang. Die Sonne lag bereits auf der oberen Fläche. Das Eis arbeitete. Es gab nach, nicht sichtbar, aber hörbar, wie ein Tier im Schlaf.


Nadja Kälin stand auf.


«Wir sperren den Bereich weiträumig. Niemand vom Dorf kommt hier herauf. Keine Medien. Keine Bergung, bevor die Rechtsmedizin oben ist.»


Der Hundeführer lachte trocken. «Keine Medien? Im Val Tuor? Dann sperren Sie auch die Telefone.»


Nadja sah ihn an.


Er hob beide Hände. «Schon gut.»


Mara trat an den Rand der Fundstelle. Von hier aus sah man hinunter zum Dorf. Der Kirchturm ragte aus dem Talboden, klein und dunkel, daneben das Hotel Renggli, ein alter Bau mit neuer Glasfront, die in der Sonne funkelte. Dahinter standen die Kräne des geplanten Resort Areals, gelb und reglos, als hätten auch sie den Arm gesehen.


Sie dachte an Lukas Renggli, an seine Stimme bei Gemeindeversammlungen, glatt, fest, von jener Höflichkeit, die keinen Widerspruch duldet. Sie dachte an die Plakate im Dorf: Zukunft Val Tuor. Sie dachte an die Alten, die im Gasthaus Zum Steinbock tranken und bei seinem Namen leiser wurden. Nicht aus Angst, nicht nur. Eher weil der Name Renggli im Tal wie ein Möbelstück war, an dem man sich bei Dunkelheit nicht den Zeh verletzen wollte.


«Mara», sagte Nadja.


Sie drehte sich um.


«Du kennst die Leute hier. Gab es früher einen Fall um drei Verschwundene am Gletscher?»


Mara hätte sofort antworten können. Jeder im Tal konnte es. Sogar die Kinder kannten die Geschichte, weil jede Familie ihre eigene Version davon hatte. Winter vierundachtzig. Drei Junge. Schneesturm. Lawine. Kein Grab für alle. Später ein Kreuz bei der Kapelle. Noch später nur Schweigen, wie immer, wenn ein Ereignis alt genug war, um Brauchtum zu werden.


Aber Mara sagte nicht sofort etwas.


Sie blickte erneut auf die Uhr.


«Ja», sagte sie. «Vor langer Zeit.»


«Wie lange?»


«Vierzig Jahre.»


Nadja Kälin schrieb es auf. Dann hob sie den Blick.


«Und wer hat damals ermittelt?»


Mara drückte die Lippen aufeinander. Das alte Tal, dachte sie, mochte Tote hergeben. Namen gab es nie freiwillig her.


«Konrad Bärwald», sagte sie.


Der Name blieb einen Moment zwischen ihnen in der Luft. Ein fremder Name für Nadja, ein alter Makel für Mara. Bärwald war seit Jahren pensioniert, wohnte irgendwo unten am See, trank angeblich zu viel Tee und zu wenig Wein, was im Tal als Charakterfehler galt. Er hatte damals die Akte beendet. Lawinenunglück. Keine Hinweise auf fremde Hand. Drei Wörter, mit denen ein Dorf weiterleben durfte.


Nadja blickte wieder auf den Körper.


«Dann werden wir mit ihm reden.»


Mara nickte.


Unten im Tal begann um dieselbe Zeit die Kirchenglocke elf zu schlagen. Der Ton stieg langsam auf, vom Dorf herauf, dünn und verspätet, als habe er sich verlaufen. Er erreichte den Gletscher, als der elfte Schlag bereits verklungen war. Für einen Augenblick war alles still. Kein Rotor, kein Hund, kein Funkgerät. Nur das Eis, der Bach und der tote Arm mit der neuen Uhr.


Dann kam ein zweiter Laut.


Ein Knirschen, tiefer als zuvor.


Der Spurensicherer wich zurück. Nadja hob die Hand. Mara rief Levin zu, er solle weiter nach hinten gehen. Der Gletscher gab ein Stück nach. Nicht viel. Eine Schicht Eis brach von der Kante, rutschte zwei Handbreit ab und blieb hängen.


Dabei öffnete sich der Blick auf den Kopf.


Das Gesicht war beschädigt, aber nicht genug. Ein Auge lag im Schatten. Die Nase war eingedrückt. Die Lippen waren zurückgezogen, nicht zu einem Lächeln, eher zu einer letzten Anstrengung. An der rechten Schläfe klebte dunkles Haar.


Und neben dem Kopf, halb im Eis, halb in der Luft, erschien ein zweiter Schädel.


Levin schrie nicht. Er gab nur einen kurzen Ton von sich, wie ein Tier, das auf eine Falle tritt.


Nadja Kälin wurde bleich.


Mara aber blieb ruhig. Nicht weil sie mutiger war. Weil etwas in ihr bereits geahnt hatte, was nun sichtbar wurde.


Der Gletscher hatte nicht einen Toten freigegeben.


Er hatte begonnen zu erzählen.


In einem Haus am unteren Rand des Dorfes, wo die Fenster schmal waren und die Vorhänge gelb von Nikotin, war zur gleichen Stunde Agnes Tschanz an ihrem Küchentisch und schnitt Brot. Die Klinge ging langsam durch die harte Kruste. Auf dem Tisch standen Butter, Käse, ein Becher schwarzer Kaffee und ein kleines Notizbuch mit grauem Einband.


Agnes war zweiundsiebzig, aber das Alter hatte sie nicht kleiner gemacht. Es hatte sie nur getrocknet. Ihr Gesicht war schmal, die Augen wach, die Hände ruhig. Sie trug eine dunkle Strickjacke, die an den Ellbogen glänzte, und Pantoffeln aus Filz. Neben dem Herd tickte eine Uhr, welche seit Jahren fünf Minuten vorging. Agnes hatte sie nie gerichtet. Pünktlichkeit war eine Form von Unterwerfung, fand sie.


Als die Kirchenglocke elf schlug, legte sie die Klinge weg.


Sie zählte die Schläge mit, ohne den Kopf zu heben.


Bei elf nahm sie das Notizbuch, schlug es auf und strich mit dem Finger über eine Seite. Namen standen darin. Nicht viele. Jeder Name mit Datum. Manche mit einem Betrag. Manche mit einem Kreuz. Manche nur mit einem Punkt.


Sie nahm einen Bleistift und setzte hinter einen der Namen ein weiteres Zeichen.


Dann trank sie Kaffee.


Das Telefon klingelte.


Agnes blickte es an, als sei es ein ungezogenes Kind. Beim vierten Klingeln nahm sie ab.


«Zum Steinbock.»


Sie hörte zu.


«Ja.»


Wieder hörte sie zu.


«Nein, ich habe nichts gesehen.»


Eine Pause.


«Wer geht denn bei dem Wetter zum Gletscher hinauf?»


Ihre Stimme war trocken, beinahe mild.


Am anderen Ende redete jemand hastig. Agnes blickte in der Zeit aus dem Fenster. Von ihrer Küche aus sah sie den Dorfweg, den Brunnen, die Rückseite der Kirche und ein Stück der Hotelzufahrt. Ein Lieferwagen stand dort. Zwei Männer redeten miteinander und taten so, als redeten sie nicht über Lukas Renggli.


«Nein», sagte Agnes. «Ich komme nicht hinauf.»


Sie legte auf.


Dann blieb sie sitzen.


Nach einer Weile stand sie auf, ging zur Anrichte und öffnete die untere Schublade. Darin lagen Servietten, alte Fotografien, eine Schachtel mit Knöpfen und ein Umschlag, vergilbt, ohne Aufschrift. Sie nahm den Umschlag heraus, legte ihn auf den Tisch und strich mit der flachen Hand darüber.


Sie öffnete ihn nicht.


Vor dem Haus fuhr der erste Polizeiwagen durch das Dorf. Langsam, ohne Sirene. Gerade darum sahen alle hin.


Agnes hörte den Motor, ohne zum Fenster zu gehen.


«Also doch», sagte sie.


Ihre Stimme klang nicht traurig. Auch nicht zufrieden.


Sie klang, als habe eine Rechnung endlich die richtige Summe erreicht.


Konrad Bärwald erfuhr um halb zwölf vom Fund.


Er war auf dem Balkon seiner Wohnung in Thun, trug einen grauen Mantel über dem Pyjama und hielt eine Zeitung auf den Knien, die er nicht gelesen hatte. Vor ihm lag der See, glatt und hell, dahinter die Berge, viel zu schön für einen Mann, der den Bergen nie verziehen hatte. Auf dem kleinen Tisch stand eine Kanne Tee. Der Tee war kalt. Bärwald trank ihn trotzdem.


Das Telefon läutete im Wohnzimmer.


Er blieb sitzen.


Es läutete weiter.


«Wenn es wichtig ist, wird es unangenehm», murmelte er.


Beim siebten Klingeln stand er auf. Er ging langsam, nicht wegen Würde, sondern wegen der Hüfte. Im Wohnzimmer roch es nach alten Büchern, Staub und einem Medikament, sein Name ihm entfallen war. Er nahm den Hörer ab.


«Bärwald.»


Eine Frau nannte ihren Namen. Staatsanwaltschaft Graubünden. Bärwald lehnte sich gegen das Regal.


«Ich kaufe nichts.»


Die Frau schwieg einen Moment. «Herr Bärwald, wir rufen wegen eines alten Falles an.»


«Alte Fälle haben den Vorteil, tot zu sein.»


«Dieser nicht.»


Er sah aus dem Fenster. Auf dem See zog ein helles Boot eine Linie durch das Licht.


«Welcher Fall?»


«Val Tuor. Winter neunzehnhundertvierundachtzig.»


Bärwald machte die Augen zu.


Das Zimmer blieb da. Das Regal, die Bücher, der kalte Tee, das Boot. Alles blieb da und rückte doch einen Schritt von ihm weg.


«Wer ist tot?» fragte er.


«Das ist nicht klar.»


«Das ist bei Toten selten ein gutes Zeichen.»


Die Frau atmete hörbar ein. Sie war jung, dachte Bärwald. Jung genug, um noch an Reihenfolge zu glauben.


«Am Gletscher wurden Körper gefunden. Mindestens zwei alte. Vielleicht drei. Einer der Körper trägt Gegenstände, die möglicherweise zu Lukas Renggli gehören.»


Bärwald öffnete die Augen.


«Lukas Renggli ist nicht alt.»


«Er ist seit drei Tagen verschwunden.»


«Ich lese Zeitung.»


«Dann kennen Sie die Lage.»


«Zeitungen kennen keine Lage. Sie kennen Verben.»


Die Frau schwieg wieder. Bärwald mochte sie ein wenig. Sie wurde nicht beleidigt.


«Wir benötigen Ihre Mithilfe.»


«Nein.»


«Herr Bärwald.»


«Ich bin pensioniert.»


«Sie waren der leitende Ermittler.»


«Eben.»


«Ihre damalige Akte ist relevant.»


«Meine damalige Akte ist ein Stück Papier mit dem Gewicht eines Dorfes darauf. Wenn Sie klug sind, berühren Sie sie mit Handschuhen.»


«Tun Sie das auch?»


Bärwald blickte zur Tür seines Arbeitszimmers. Dort stand ein Karton, der seit Jahren nicht geöffnet worden war. Val Tuor, stand darauf. Von Hand geschrieben. Seine Hand. Kräftiger damals. Überheblicher.


«Ich berühre nichts mehr», sagte er.


«Es wäre gut, wenn Sie noch heute kommen könnten.»


Er lachte leise. Kein heiteres Lachen, nur eine kurze Korrektur der Luft.


«Gut für wen?»


«Für die Untersuchung.»


«Untersuchungen haben kein Wohlbefinden.»


«Für die Wahrheit, meinetwegen.»


Bärwald schwieg.


Das Wort Wahrheit hatte ihm schon als junger Mann misfallen. Es trat immer zu feierlich auf und war am Ende oft nur eine Angabe, die genügend Akten hinter sich hatte. Aber Val Tuor. Der Gletscher. Renggli. Die Namen kamen nicht zurück wie Erinnerungen. Sie kamen wie Rechnungen.


«Herr Bärwald?»


Er sah seine Hand am Hörer. Die Haut war dünn geworden. Blaue Adern. Altersflecken. Ein Zittern, kaum sichtbar, aber da. Er dachte an Schnee auf schwarzen Schuhen. An eine junge Frau mit rotem Schal. An einen Mann, der im Gemeindesaal geweint hatte, ohne Tränen. An Agnes Tschanz, wie sie vor dem Gasthaus stand und sagte: Manche Täler überleben nur, wenn man ihnen nicht alles nimmt.


Er hatte ihr damals geglaubt.


Nein, dachte er. Das war falsch.


Er hatte ihr nicht geglaubt. Er hatte ihr gehorcht.


«Schicken Sie mir einen Wagen», sagte er.


«Danke.»


«Bedanken Sie sich nicht zu früh.»


Er legte auf.


Eine Weile blieb er im Wohnzimmer stehen. Dann ging er ins Arbeitszimmer. Der Karton stand unten links im Regal, neben alten Steuerunterlagen und einem kaputten Radio. Staub lag darauf. Er kniete sich mühsam hin, zog ihn hervor und setzte sich auf den Boden, weil Aufstehen ohnehin überschätzt wurde.


Mit einer kleinen Klinge schnitt er das Klebeband auf.


Oben lag die Akte. Grau. Dünn. Viel zu dünn.


Val Tuor, Winter 1984.


Bärwald legte die Hand darauf, ohne sie zu öffnen.


Vom Balkon her kam das Licht des Sees. Im Freien rief eine Möwe. In der Wohnung tickte keine Uhr. Er hatte alle Uhren entfernt, nachdem er in Pension gegangen war. Zeit war im Ruhestand nur noch eine höfliche Form der Nötigung.


Er öffnete die Mappe.


Das erste Blatt war sein eigener Bericht.


Lawinenunglück.


Keine Hinweise auf fremde Hand.


Er las die Zeilen, die er kannte, und spürte etwas, was er nicht Reue nennen wollte. Reue war ein Wort für Menschen, die an Reinheit nach der Schuld glaubten. Er glaubte an keine Reinheit. Er glaubte an Folgen.


Unten auf der Seite stand seine Unterschrift.


Konrad Bärwald.


Er betrachtete sie lange.


Dann nahm er einen Stift und schrieb auf einen leeren Zettel nur ein Wort.


Warum.


Er sah es an.


Das Wort war klein. Lächerlich klein für vierzig Jahre.


Im Val Tuor kroch derweil die Nachricht durch Gärten, Küchen, Garagen und Hinterzimmer. Niemand verbreitete sie offen. Sie wanderte in Halbsätzen, in Blicken, in Anrufen, die mit anderem Vorwand begannen. Beim Bäcker verlangte eine Frau zwei Brote und fragte nebenbei, ob der Weg zum Gletscher frei sei. Der Gemeindeschreiber trat dreimal vor die Tür und rauchte jedes Mal nur eine halbe Zigarette. Im Hotel Renggli wurden Reservierungen gehalten, obwohl niemand an Ankünfte dachte. An der Rezeption stand eine Vase mit hellen Lilien, welche bereits am Rand braun wurden.


Mira Renggli kam um dreizehn Uhr zweiundzwanzig mit dem Wagen aus Zürich.


Sie fuhr zu schnell durch die untere Kurve und bremste vor dem Hotel so hart, Kies sprang gegen den Kotflügel. Sie blieb einen Moment sitzen, beide Hände am Lenkrad, den Blick auf die Glasfront gerichtet. In der Scheibe sah sie ihr Gesicht, schmal, müde, kontrolliert. Ihr Vater hatte ihr einmal gesagt, Kontrolle sei die einzige Form von Anstand, die in jeder Lage brauchbar sei.


Sie hatte ihm damals zugestimmt. Aus Trotz.


Ein Angestellter trat aus dem Hotel. Er nannte sich Remo, trug Anzug und Bergschuhe und sah aus wie ein Mann, dem man beigebracht hatte, diskret panisch zu sein.


«Frau Renggli.»


Mira stieg aus.


«Wo ist die Polizei?»


«Oben. Und im Gemeindehaus. Man hat gesagt, Sie sollen warten.»


«Wer ist man?»


Remo öffnete den Mund, fand keinen Namen und machte ihn wieder zu.


Mira ging an ihm vorbei in die Halle. Der Geruch des Hotels traf sie wie eine alte Beleidigung: Holzpolitur, Kaminrauch, teurer Kaffee, feuchte Wolle, Geld. Alles war wie früher und zugleich ein wenig glatter, ein wenig falscher. Ihr Vater hatte die Halle renovieren gegeben, ohne den alten Stil aufzugeben. Er hatte immer geahnt, wie man Veränderung als Treue verkauft.


An der Wand hing ein altes Foto von 1985. Die neue Bergbahn war darauf gerade eröffnet worden. Menschen standen in Sonntagskleidern vor der Talstation. Ein Band wurde durchtrennt. Im Hintergrund sah man den Gletscher, damals noch mächtig, breit, bis weit hinunterziehend wie ein heller Befehl.


Mira trat näher.


Ihr Vater stand auf dem Foto in der zweiten Reihe. Zumindest hatte sie das immer geglaubt. Dunkles Haar, kantiges Gesicht, heller Mantel. Neben ihm ein Mann, der ihm ähnlich sah und doch schmaler war. Martin, der Bruder. Der Tote von 1984. Der Name, den man bei Familienfeiern nur berührte, wie man ein erhitztes Glas berührt.


Mira sah das Bild an.


Zum ersten Mal fiel ihr auf, wie ihr Vater auf dem Foto eine Hand in der Manteltasche hielt. Die linke. Immer die linke. Sie erinnerte sich an eine Narbe an seinem linken Daumen, eine helle, schräge Linie. Er hatte ihr erzählt, er habe sich als Kind beim Holzspalten verletzt.


Auf dem Foto lächelte der Mann, den sie für ihren Vater hielt.


Die linke Hand war verborgen.


«Frau Renggli?»


Remo stand hinter ihr.


«Mein Vater hatte eine Uhr», sagte Mira, ohne sich umzudrehen. «Eine flache, silberne. Stahlband. Dunkles Blatt.»


Remo schluckte. «Ja.»


«Hat er sie am Sonntag getragen?»


«Ich glaube schon.»


«Glauben Sie nicht. Antworten Sie.»


Er wurde rot. «Ja. Er trug sie. Beim Abendmahl.»


Mira nickte.


«Und jetzt?»


«Bitte?»


Sie drehte sich um. «Hat man sie gefunden?»


Remo sah weg.


Das genügte.


Mira griff nach ihrer Tasche. «Ich fahre hinauf.»


«Das dürfen Sie nicht.»


«Dann soll mich jemand daran hindern.»


Sie ging zur Tür. Im Freien hatte sich das Licht verändert. Wolken kamen über den Grat, dünn, zerrieben, fast durchsichtig. Das Dorf wirkte kleiner als bei ihrer Ankunft. Oder älter. Auf der anderen Seite des Weges stand Agnes Tschanz vor dem Gasthaus Zum Steinbock und sah zu ihr herüber.


Mira kannte Agnes seit ihrer Kindheit. Alle kannten Agnes. Sie war nie freundlich gewesen, aber beständig. Es gab Menschen, bei denen Freundlichkeit verdächtig wäre.


Agnes hob nicht die Hand.


Mira ging über den Weg.


«Sie kennen etwas», sagte sie.


Agnes sah sie an. Ihre Augen waren hell und unbewegt.


«Kind, in diesem Dorf kennt jeder etwas.»


«Über meinen Vater?»


«Über welchen?»


Mira erstarrte.


Der Satz war leise gesprochen. So leise, ein vorbeifahrender Wagen hätte ihn beinahe verschluckt. Aber er blieb. Er blieb zwischen den beiden Frauen stehen und nahm Raum ein.


Mira trat einen Schritt näher. «Was soll das bedeuten?»


Agnes blickte zum Gletscher hinauf. Von dem Weg aus sah man nur den oberen Rand, hell und blau unter dem Himmel.


«Es bedeutet», sagte sie, «der Schnee hat manchmal länger Geduld als wir.»


Dann ging sie hinein und machte die Tür zu.


Mira blieb auf dem Weg stehen. Hinter ihr trat Remo aus dem Hotel, sagte ihren Namen, sagte ihn noch einmal. Sie hörte ihn kaum. Oben über dem Dorf glänzte der Gletscher. Er sah harmlos aus. Harmlos wie alles, was lange genug geschwiegen hatte.


Um vierzehn Uhr begann es zu schneien.


Nicht stark. Nur ein feines, trockenes Rieseln, obwohl der Wetterbericht Sonne gemeldet hatte. Die Flocken fielen auf die Polizeimarkierungen am Gletscher, auf die Motorhauben im Dorf, auf Agnes Tschanz' Fenstersims, auf Mira Rengglis dunkles Haar und auf den Karton in Konrad Bärwalds Wagen, der zu dieser Zeit bereits unterwegs war, zurück in ein Tal, dem er vor vierzig Jahren entkommen war, ohne ihm je zu entkommen.


Der Schnee fiel auf alles gleich.


Das war seine älteste Lüge.









ZWEI


Konrad Bärwald kam gegen Abend ins Val Tuor zurück.


Der Wagen der Kantonspolizei fuhr langsam durch die enge Talroute, als trage er im Kofferraum nicht einen alten Mann und einen Karton voller Papier, sondern eine Bombe, deren Ticken nur Bärwald hören konnte. Links fiel der Hang steil in die Tiefe. Rechts standen die Fichten dunkel und reglos, zu dicht an der Fahrbahn, wie Zuhörer, die sich über eine Beichte beugen.


Der Fahrer war jung, höflich und viel zu leise. Er hatte sich am Bahnhof Chur vorgestellt, hatte Bärwald die Tür geöffnet und den Karton auf den Rücksitz gehoben, als handle es sich um eine Urne. Danach hatte er kaum noch ein Wort verloren. Bärwald hatte dies geschätzt. Junge Menschen redeten oft aus Angst vor der Stille. Dieser junge Mensch hatte offenbar andere Ängste.


Im Radio lief Verkehrsfunk. Bei jeder Meldung aus dem Flachland wurde das Tal enger.


Bärwald sah aus dem Fenster. Der Schnee, der am Nachmittag begonnen hatte, war zu feinem Regen geworden, der an der Scheibe klebte und in dünnen Bahnen abrann. Weiter oben lag Nebel zwischen den Felsköpfen. Der Gletscher war nicht zu sehen. Er brauchte es auch nicht. Manche Dinge waren gegenwärtiger, wenn sie verborgen blieben.


«Waren Sie lange nicht mehr hier?» fragte der Fahrer.


Bärwald betrachtete sein Profil. Hellhäutig, glattrasiert, etwas zu sauber für die Berge.


«Vierzig Jahre.»


Der Fahrer wartete, ob mehr käme. Es kam nichts.


«Dann hat sich viel verändert.»


«Das ist der Sinn von Zeit», sagte Bärwald.


Der Fahrer nickte, als habe er eine Anweisung erhalten.


Sie fuhren an der alten Talstation vorbei. Die Station war renoviert worden, aber der Beton darunter war noch derselbe. Bärwald erkannte ihn sofort. Nicht jedes Detail, nicht jede Ecke, aber die Haltung des Bauwerks: jene Mischung aus Nützlichkeit und Drohung, mit der in den achtziger Jahren im Gebirge gebaut worden war. Beton hatte damals Zukunft bedeutet. Heute sah er aus wie eine Meinung, die niemand mehr vertreten wollte.


Neben der Station standen neue Tafeln. Zukunft Val Tuor. Sanfter Tourismus. Energie neutral. Erlebnisraum Gletscher. Die Wörter waren so glatt, man hätte auf ihnen ausrutschen können.


Bärwald lächelte nicht.


«Sie kennen das Projekt?» fragte der Fahrer.


«Ich kenne Projekte.»


«Viele im Dorf hängen daran.»


«An Projekten hängt immer jemand. Darum fallen sie selten allein.»


Der Fahrer schwieg wieder.


Die ersten Häuser tauchten auf. Niedrige Mauern, Holzwänden, Blumenkisten ohne Blumen, ein Dorfbrunnen, der überlief und niemanden störte. Bärwald erinnerte sich an den Brunnen. Damals hatte ein Junge dort Schlittschuhe gewachst, obwohl der Teich hinter der Kirche schon aufgetaut war. Bärwald erinnerte sich nicht an den Namen des Jungen. Er erinnerte sich an den Geruch von Wachs, kaltem Stein und Kuhmist. Erinnerung war selten gerecht. Sie behielt Unwichtiges, um Wichtiges gefangen zu nehmen.


Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.


Der Wagen hielt vor dem Gemeindehaus. Der Bau war neu, kubisch, mit viel Glas, als habe das Dorf Transparenz bestellt und Sichtschutz geliefert bekommen. Zwei Polizeifahrzeuge standen davor, ein Wagen der Rechtsmedizin, ein Lieferwagen vom kantonalen Kriminaldienst. Auf der anderen Seite des Platzes drängten sich einige Menschen unter dem Vordach des Ladens. Sie schauten nicht offen herüber. Sie übten jenes halbe Sehen, in dem Dörfer Meister waren.


Bärwald nahm den Karton selbst. Der Fahrer wollte helfen, doch Bärwald hob die Hand.


«Wenn ich das nicht mehr tragen kann, bin ich für den Inhalt zu alt.»


Der Karton war schwerer, als er erwartet hatte. Nicht wegen der Akten. Wegen der Jahre.


Im Eingang des Gemeindehauses wartete Nadja Kälin. Bärwald erkannte sie an der Stimme vom Telefon, bevor sie ihren Namen nannte. Sie war nicht mehr jung und noch nicht alt, mit dunklem Haar, klarem Blick und der Müdigkeit eines Menschen, der seit Mittag zu oft kluge Antworten auf dumme Fragen geben sollte.


«Herr Bärwald.»


«Frau Kälin.»


«Danke, Sie sind gekommen.»


«Ich bin noch nicht dankbar.»


Sie nahm den Satz ohne sichtbare Regung hin. Das gefiel ihm. Empfindlichkeit war bei der Arbeit ein Luxus für Leute ohne Gegner.


«Wir haben einen Raum vorbereitet.»


«Für mich oder für die Toten?»


«Für Ihre Akte.»


«Dann ist er für die Toten.»


Sie führte ihn durch einen Gang, vorbei an einer Wand mit alten Fotografien des Dorfes. Er blieb kurz stehen. Eine Aufnahme zeigte die Einweihung der Bergbahn, Frühjahr fünfundachtzig. Männer mit Scheren, Frauen mit Hüten, Kinder mit Fähnchen. In der zweiten Reihe stand ein Renggli. Oder zwei. Bärwald hätte damals gedacht, es sei einer zu viel. Heute dachte er, es sei einer zu wenig.


«Sie kennen das Bild?» fragte Kälin.


«Ich kenne die Art Bild.»


«Was bedeutet das?»


«Alle sehen in die Kamera. Niemand sieht auf den Grund.»


Kälin betrachtete das Foto, sagte aber nichts. Dann gingen sie weiter.


Der vorbereitete Raum war ein Sitzungszimmer mit weitem Tisch, Kaffeemaschine, Bildschirm und einem Blick auf den Dorfplatz. In der Ecke stand ein Flipchart, auf dem jemand eine Zeitleiste begonnen hatte. 1984. 2026. Dazwischen eine lange, leere Linie.


Bärwald stellte den Karton auf den Tisch und setzte sich. Sein Bein schmerzte. Er verriet es nicht. Schmerzen waren wie kleine Beamte. Wenn man sie beachtete, verlangten sie Zuständigkeit.


Kälin setzte sich ihm gegenüber.


«Wir haben bisher drei Körperteile eindeutig getrennt, vermutlich drei Tote. Die Bergung wird morgen fortgeführt. Das Gelände ist instabil.»


«Der Gletscher ist nie stabil. Er wirkt nur langsam genug, damit der Mensch Mut bekommt.»


«Der erste Körper trägt eine Uhr, welche nach Auskunft der Angehörigen Lukas Renggli gehörte.»


«Angehörige?»


«Seine Tochter ist hier.»


«Mira.»


Kälin hob den Blick. «Sie kennen sie?»


«Ich kenne ihren Namen.»


«Sie will mit Ihnen reden.»


«Das glaube ich.»


«Heute noch.»


«Das glaube ich auch.»


Kälin öffnete eine Mappe. «Die Rechtsmedizin kann noch nichts Endgültiges sagen. Der Körper mit der Uhr zeigt Anzeichen langer Lagerung im Eis. Keine drei Tage. Eher Jahrzehnte.»


Bärwald sah auf den Karton.


«Dann ist die Uhr zu spät gekommen.»


«Oder der Körper wurde manipuliert.»


«Körper werden immer manipuliert. Die Frage ist, von wem. Natur, Täter, Behörde, Familie. Alle haben ihre Technik.»


Kälin legte ein Foto auf den Tisch. Der Arm im Eis. Die Uhr. Bärwald sah lange darauf. Nicht die Uhr brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Uhren waren eitel. Sie glaubten an Gegenwart. Es war die Haltung der Hand. Zeigend. Nicht zufällig. Nicht ganz.


«War das Fundbild verändert, bevor fotografiert wurde?»


«Nein.»


«Sicher?»


Kälin antwortete nicht zu schnell. «Nach heutigem Stand ja.»


«Nach heutigem Stand ist eine schöne Redewendung. Sie bedeutet, morgen haftet niemand.»


Ein Schatten ging über ihr Gesicht, aber sie blieb ruhig.


«Wir brauchen von Ihnen die damalige Lage. Die Akte, die Personen, Ihre Einschätzung.»


«Meine Einschätzung von damals oder die heutige?»


«Beide.»


«Die erste war falsch.»


Kälin sah ihn an.


Bärwald öffnete den Karton. Die graue Mappe lag oben. Darunter weitere Hefte, Kopien, Fotos in Pergaminhüllen, eine Karte des Hanges, handschriftliche Notizen, ein Tonbandprotokoll, das vermutlich kein Gerät im Dorf mehr abspielen konnte. Er legte die Mappe auf den Tisch.


«Drei Verschollene», sagte er. «Eva Tschanz, zwanzig. Jonas Voser, vierundzwanzig. Martin Renggli, siebenundzwanzig. Nacht vom dreizehnten auf den vierzehnten Februar. Wettersturz, Schneefall, Wind aus Nordwest. Am Morgen Lawinenabgang im Bereich Alter Grat. Suchaktion zwei Tage. Keine Leichen. Einzelne Fundstücke. Später Teilfund eines Rucksacks. Offizieller Befund: Lawinenunglück.»


Kälin schrieb nicht mit. Sie hörte zu. Bärwald merkte es und wurde vorsichtiger.


«Und inoffiziell?» fragte sie.


«Inoffiziell war das Tal erleichtert.»


«Warum?»


Bärwald strich über den Rand der Mappe.


«Weil Tote Frieden stiften, wenn man sie nicht genau ansieht.»


Kälin wartete.


«Es gab Streit um die Bergbahn», sagte er. «Gutachten, Land, Geld. Ein italienischer Arbeiter war kurz zuvor verschwunden. Niemand hielt das für zentral. Oder niemand wollte es zentral finden.»


«Name?»


«Gian Carlo Bellini. Vielleicht. Die Akte nennt ihn Carlo Bellini. Auf dem Lohnzettel steht Giancarlo Bellini. Im Dorf nannte man ihn nur der Italiener. Daran erkennt man die Würde eines Ortes.»


Kälin notierte nun doch.


«Was geschah mit ihm?»


«Offiziell reiste er ab.»


«Und aus Ihrer Sicht?»


«Aus meiner Sicht wurde er aus dem Papier entfernt.»


«Haben Sie ermittelt?»


Bärwald nahm die Brille ab und rieb sich die Nasenwurzel. Das Licht im Raum war zu hell.


«Ich stellte Fragen.»


«Das ist keine Antwort.»


«Damals war es eine.»


Sie sahen einander an. Vor dem Fenster schoben sich zwei Männer über den Platz. Einer blieb stehen, zeigte auf das Gemeindehaus, der andere zog ihn weiter. Dorfchoreografie. Immer dieselben Bewegungen, nur andere Körper.


Kälin lehnte sich zurück.


«Herr Bärwald, ich sage es offen. Ihre damalige Akte ist dünn. Sehr dünn. Für drei Verschollene zu dünn. Für politische Spannungen im Dorf zu dünn. Für ein mögliches Fremdvergehen geradezu mager.»


«Ich war jünger.»


«Jüngere Ermittler schreiben meist zu viel.»


«Dann war ich meiner Zeit voraus.»


Sie gab nicht nach. «Warum?»


Bärwald betrachtete seine alte Unterschrift auf dem Deckblatt.


Warum. Das gleiche Wort hatte er am Mittag auf den Zettel geschrieben. Es verfolgte ihn schneller, als ihm lieb war.


«Weil ich glaubte, ein schlechter Frieden sei im Gebirge oft eher ratsam als ein guter Krieg.»


«Glaubten Sie das wirklich?»


Er sah zu ihr auf.


«Nein.»


Stille.


Kälin senkte den Stift. «Was dann?»


Bärwald antwortete nicht. Noch nicht. Manche Wahrheiten hatten keine Scheu. Sie waren nur träge.


Die Tür ging auf, ohne Klopfen.


Mira Renggli trat ein.


Sie trug einen dunklen Mantel, darunter einen Hosenanzug, die Haare feucht vom Regen, die Augen trocken. Bärwald erkannte sofort den Vater in ihrem Gesicht, aber auch etwas anderes, etwas Schärferes, weniger auf Wirkung bedacht. Sie hatte nicht die Art, einen Raum zu betreten. Sie nahm ihn in Haft.


«Konrad Bärwald?»


«Ja.»


«Sie haben meinen Onkel für tot erklärt.»


Kälin erhob sich. «Frau Renggli, wir hatten vereinbart...»


«Ich habe nichts vereinbart. Man hat mich geparkt.»


Bärwald deutete auf den Stuhl neben sich. «Parken Sie sich hier.»


Mira blieb stehen.


«Ich will kennen, was oben gefunden wurde.»


«Dann sind Sie bei mir falsch», sagte Bärwald. «Ich bin für unten zuständig.»


«Für unten?»


«Für das, was darunter liegt.»


Sie sah auf die Mappe. «Das ist die Akte?»


«Eine Akte.»


«Die Akte, mit der Sie den Fall beendet haben.»


«Fälle enden nicht, nur Akten.»


«Das klingt bequem.»


«Es war bequem.»


Kälin schloss kurz die Augen. Bärwald bemerkte es. Gut, dachte er. Sie hatte Sinn für Gefahr.


Mira trat an den Tisch. «Mein Vater ist seit Sonntag verschwunden. Heute findet man eine Leiche mit seiner Uhr, und die Leiche liegt offenbar seit Jahrzehnten im Eis. Also entweder lügt die Uhr, der Körper oder das ganze Dorf.»


«Sie haben eine gute Dreiteilung», sagte Bärwald.


«Sparen Sie sich Ihre Sprüche.»


«Gern. Sie kosten ohnehin zu viel.»


Mira beugte sich vor. «Waren Sie damals bestochen?»


Kälin fuhr auf. «Frau Renggli.»


Bärwald hob die Hand. «Nein, nein. Das ist eine brauchbare Frage.»


Mira sah ihn an. «Und?»


«Nicht mit Geld.»


«Womit dann?»


Er schwieg.


Mira lachte kurz, hart. «Also doch.»


«Jeder Mensch ist käuflich. Die meisten nur nicht für Geld.»


«Und Sie?»


«Ich war für Ruhe anfällig.»


Der Satz stand im Raum.


Kälin sah von einem zum anderen. «Wir sollten das geordnet führen.»


«Ordnung ist hier Teil des Problems», sagte Mira.


Bärwald legte die Brille wieder auf. «Frau Renggli, wann haben Sie Ihren Vater zuletzt gesehen?»


«Vor drei Wochen.»


«Wo?»


«Zürich. Ein Mittagtermin. Er wollte eine Prüfung eines Vertrags durch mich.»


Bärwald hob eine Braue.


«Ich sagte nein.»


«Warum?»


«Weil mein Vater keine Prüfung wollte. Er wollte Absolution mit Stundensatz.»


«Worum ging es?»


«Um Land am Gletscherrand. Alte Rechte, neue Nutzung, Stiftungsanteile. Ich habe nur die ersten Seiten gelesen.»


«Haben Sie die Unterlagen?»


«In Zürich.»


«Holen Sie sie.»


«Ich nehme keine Anweisungen von Ihnen an.»


«Dann nehmen Sie sie von Ihrer Intelligenz. Die dürfte Ihnen raten, das gleiche zu tun.»


Mira drückte die Lippen zusammen. Kein doppelter Laut. Bärwald hörte ihn trotzdem in seinem Kopf und ärgerte sich über Sprache, die in Klängen Fallen stellte.


«Mein Vater hatte Feinde», sagte sie.


«Reiche Menschen nennen Feinde oft Neider.»


«Er war nicht nur reich.»


«Das macht es schlimmer.»


«Er hatte Angst.»


Bärwald sah auf.


«Seit wann?»


«Seit einigen Wochen. Vielleicht Monaten. Er rief nachts an und fragte Dinge, die er nie gefragt hatte.»


«Welche Dinge?»


Mira zögerte zum ersten Mal.


«Ob ich mich an den Vater meines Vaters erinnere. Ob meine Mutter mir je von Martin erzählt habe. Ob ich alte Fotos aus dem Haus in Zürich noch habe.»


«Und?»


«Ich war vier, als der Vater meines Vaters starb. Meine Mutter hat über Martin nie geredet. Die Fotos habe ich nicht angerührt.»


«Warum fragte er?»


«Er sagte, es gebe Fehler in der Familienchronik.»


Bärwald legte beide Hände flach auf die Akte.


«Familienchroniken bestehen aus Fehlern. Sonst wären es Gerichtsakten.»


Kälin wandte sich an Mira. «Hat Ihr Vater eine Drohung erhalten?»


«Ich ahne es nicht.»


«Gab es Briefe, Anrufe, E-Mail?»


«Vielleicht. Sein Büro wurde am Montag durchsucht, bevor die Polizei kam.»


Kälin erstarrte. «Von wem?»


«Ich ahne es nicht. Schubladen offen, Schrank leer, der Rechner weg.»


«Warum haben Sie das nicht gemeldet?»


«Ich habe es vor zwei Stunden Ihrem Kollegen gesagt. Er notierte es auf einem Block und sah aus, als hätte ich ihm einen Parkplatz weggenommen.»


Kälin griff zum Telefon. «Ich kümmere mich darum.»


Bärwald sah Mira weiter an. «Was fehlt?»


«Ich ahne es nicht.»


«Doch.»


Sie atmete langsam aus.


«Eine Mappe. Dunkelgrün. Mein Vater trug sie am Sonntag bei sich, als er in die Halle kam. Später war sie weg.»


«Aufschrift?»


«Keine.»


«Inhalt?»


«Er sagte, alte Schulden.»


Bärwald machte die Augen zu.


Alte Schulden. Es gab Worte, die durch Jahrzehnte kamen, ohne Staub anzusetzen.


Die Tür ging erneut auf, diesmal mit Klopfen im selben Moment. Ein uniformierter Polizist steckte den Kopf herein.


«Frau Kälin, die Medien stehen unten. Und der Gemeindepräsident will mit Ihnen reden.»


«Welcher?» fragte Bärwald.


Der Polizist sah verwirrt.


«Der aktuelle», sagte Kälin.


«Das war zu befürchten.»


Kälin stand auf. «Niemand geht aus dem Raum mit Unterlagen hinaus. Frau Renggli, bitte bleiben Sie erreichbar. Herr Bärwald, ich bin gleich zurück.»


Sie ging hinaus. Der Polizist folgte.


Mira und Bärwald blieben allein.


Vor dem Fenster wurde der Platz dunkler. Der Regen hatte aufgehört. Ein paar Flocken trieben wieder durch die Luft, dünn wie Asche. Auf dem Glas des Gemeindehauses spiegelte sich der Kirchturm.


Mira setzte sich nun doch.


«Agnes Tschanz hat heute etwas zu mir gesagt», begann sie.


Bärwald warf keinen Blick auf. «Agnes sagt nie etwas aus Versehen.»


«Sie fragte, über welchen Vater ich rede.»


Jetzt sah er sie an.


«Wortlaut.»


Mira wiederholte ihn.


Bärwalds Gesicht veränderte sich kaum. Aber seine rechte Hand, die auf der Akte lag, zog sich leicht zusammen.


«Was bedeutet das?» fragte Mira.


«Es bedeutet, Agnes hat begonnen.»


«Womit?»


«Mit dem, was sie für Wahrheit hält.»


«Und was halten Sie dafür?»


Bärwald schob die Mappe zu sich heran. Er öffnete sie. Oben lag ein altes Foto, schwarz und körnig. Drei junge Menschen vor einer Hütte. Eva Tschanz, lachend, den Kopf in den Nacken gelegt. Jonas Voser, schmal, ernst, mit Kamera um den Hals. Martin Renggli, oder Lukas, oder ein Bruder, der damals noch eindeutig war.


Bärwald drehte das Foto zu Mira.


«Kennen Sie diesen Mann?»


Sie nahm das Bild nicht in die Hand. Sie beugte sich nur darüber. Ihr Blick blieb an dem jungen Renggli hängen.


«Das ist Martin.»


«Sicher?»


«So steht es in jedem Album.»


«Alben sind keine Zeugen. Sie sind Familienpolitik.»


Mira blickte länger hin.


«Er sieht meinem Vater ähnlich.»


«Brüder tun das gelegentlich.»


«Nicht so.»


Bärwald wartete.


Mira streckte nun doch die Hand aus und zog das Foto näher. Ihr Finger verharrte über der linken Hand des jungen Mannes. Sie lag offen auf einem Holzgeländer. Am Daumen keine Narbe.


«Mein Vater hatte dort eine Narbe», sagte sie.


«Seit wann?»


«Solange ich denken kann.»


Bärwald nickte langsam.


«Ihr Vater erzählte, er habe sie als Kind bekommen?»


Mira sah ihn an.


«Woher kennen Sie das?»


«Weil solche Geschichten gemacht werden, bevor Kinder fragen.»


Sie wich zurück. «Wer war mein Vater?»


Bärwald antwortete nicht. Er konnte es nicht. Noch nicht. Vielleicht nie auf jene Art, die eine Tochter verdiente.


«Ich ahne nur», sagte er, «damals gingen drei junge Menschen in den Schnee. Danach kam die Bergbahn. Danach kam Geld. Danach kam Ruhe. Und Ruhe hat hier immer einen Preis.»


«Und Sie haben ihn bezahlt?»


«Nein.»


Er sah auf seine Unterschrift.


«Ich habe ihn angeschrieben.»


Mira wurde bleich, aber ihre Stimme blieb fest. «Wenn mein Vater nicht mein Vater war, dann hat meine ganze Familie...»


Sie brach ab.


Bärwald beendete den Satz nicht für sie. Man durfte fremde Abgründe nicht benennen, bevor die Betroffenen hineingesehen hatten.


Auf dem Dorfplatz wurde es laut. Stimmen, Schritte, das Klicken von Kameras. Irgendwo rief jemand nach einer Stellungnahme. Ein anderer rief zurück, es gebe keine. Die Lüge klang immer am kräftigsten, wenn sie amtlich war.


Mira legte das Foto auf den Tisch.


«Ich will alles sehen.»


«Nein.»


«Sie haben kein Recht, mir etwas vorzuenthalten.»


«Doch. Weil Sie im Moment mehr Tochter sind als Juristin.»


«Und Sie mehr Täter als Ermittler.»


Er nickte. «Möglich.»


Das brachte sie für einen Augenblick aus dem Takt.


Bärwald nahm das Foto und legte es zurück in die Mappe. Dann zog er ein zweites Blatt hervor. Eine handschriftliche Angabe von Agnes Tschanz, aufgenommen am fünfzehnten Februar 1984. Die Buchstaben waren sauber, fast schön. Agnes hatte damals jedes Wort gesetzt, als forme sie eine Falle für später.


Er las den ersten Satz, den er vor vierzig Jahren nicht ernst genug genommen hatte.


Meine Tochter ging nicht in den Schnee, um zu sterben.


Bärwald legte das Blatt offen auf den Tisch.


Mira las es. Langsam.


«Was bedeutet das?»


Bärwald sah hinaus zum Platz, zu den Menschen unter dem Vordach, zum Kirchturm, zum Hotel, zum Hang über dem Dorf, der im Nebel verschwand.


«Es bedeutet», sagte er, «wir beginnen nicht mit der Leiche Ihres Vaters.»


Er tippte auf Agnes' Angabe.


«Wir beginnen mit der Tochter der Wirtin.»


In diesem Moment fiel im Gemeindehaus das Licht aus.


Nicht überall. Nur in ihrem Raum, im Gang davor und offenbar im Treppenhaus. Der Bildschirm erlosch. Die Kaffeemaschine verstummte. Auf dem Platz blieb die Beleuchtung an. Für einen Augenblick waren Mira und Bärwald im Halbdunkel allein mit der alten Akte.


Dann roch Bärwald es.


Nicht Rauch. Nicht Staub.


Feuchtes Leder.


Er drehte den Kopf zum Karton.


«Frau Renggli», sagte er leise.


«Was?»


«Stehen Sie auf.»


Sie tat es, weil seine Stimme nicht mehr spöttisch war.


Unter dem Tisch breitete sich ein dunkler Fleck aus. Zuerst dachte Mira an Tee, an Kaffee, an irgendeine undichte Flasche. Dann tropfte es erneut aus dem Karton. Eine zähe, braune Feuchte sickerte durch die untere Kante und fiel auf den Linoleumboden.


Bärwald kniete sich mühsam hin. Er zog den Karton hervor. Die Unterseite war aufgeweicht.


«Was ist das?»


Er antwortete nicht. Er zog die unteren Papiere heraus. Sie waren feucht, aber nicht vom Regen. Zwischen ihnen lag ein Gegenstand, der nicht in den Karton gehörte.


Eine kleine, alte Fotokamera.


Das Leder war dunkel. Das Metall stumpf. Ein Riemen hing daran, brüchig und feucht.


Mira wich einen Schritt zurück.


«Die wurde doch oben gefunden.»


Bärwald nahm die Kamera nicht in die Hand. Er starrte sie an.


Auf dem Tisch lag noch immer Agnes' Satz.


Meine Tochter ging nicht in den Schnee, um zu sterben.


Bärwald spürte, wie sich die Jahre fügten, nicht hinter ihm, sondern vor ihm.


Aus dem Gang hörte man Schritte. Kälin rief nach Licht. Jemand antwortete. Die Tür wurde geöffnet, eine Taschenlampe blendete in den Raum.


Bärwald hob langsam den Blick.


«Niemand berührt den Karton», sagte er.


Seine Stimme war ruhig.


Zu ruhig für einen alten Mann, der eben begriffen hatte, wie die Vergangenheit nicht nur im Gletscher lag.


Sie war mit ihm ins Tal gefahren.









DREI


Das Licht kehrte nach sieben Minuten zurück.


Niemand im Gemeindehaus sagte später, es seien sieben Minuten gewesen. Die meisten sprachen von einem kurzen Ausfall, einige von einem Augenblick, der Gemeindepräsident von einer technischen Kleinigkeit, die selbstverständlich geprüft werde. Bärwald aber hatte seine Uhr nicht mehr am Handgelenk, und trotzdem wusste er es genau. Sieben Minuten waren lang genug, um eine Akte zu lesen, einen Gegenstand zu vertauschen, eine Tür zu öffnen, einen Menschen zu töten oder eine Wahrheit auf die Reise zu schicken.


Als die Neonröhren über dem Sitzungstisch wieder aufflammten, sahen alle schlechter als zuvor. Das grelle Licht machte die Gesichter flach und die Schatten schmutzig. Nadja Kälin stand in der Tür, eine Taschenlampe noch in der Hand. Hinter ihr drängten sich zwei Polizisten, der Fahrer aus Chur und ein Mann vom technischen Dienst, der den Ausdruck eines Menschen trug, der bereits wusste, dass man ihm nichts glauben würde.


Auf dem Boden stand der Karton.


Daneben kniete Bärwald.


Vor ihm lag die Kamera.


Sie sah kleiner aus, als Mira erwartet hatte. Ein alter schwarzer Kasten mit abgenutztem Leder, stumpfem Metall und einem Objektiv, das wie ein blindes Auge in den Raum starrte. Am Riemen klebte bräunliche Feuchte. Nicht frisch, nicht alt, etwas dazwischen. Ein Geruch von Keller, Erde, nassem Leder und kaltem Rauch hing über dem Karton.


Nadja Kälin trat näher.


«Wer hat das berührt?»


«Niemand», sagte Bärwald.


«Sie auch nicht?»


«Ich bin alt, nicht dumm.»


Mira stand am Fenster. Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt. Nicht aus Kälte. Sie wollte verhindern, dass ihre Hände zu viel verrieten.


Kälin wandte sich an die beiden Polizisten.


«Raum sichern. Niemand hinein, niemand hinaus. Der Gang wird abgesperrt. Wer während des Stromausfalls im Gebäude war, bleibt hier, bis wir Namen und Zeiten haben.»


Der Techniker hob eine Hand. «Also der Ausfall war vermutlich...»


«Sie bleiben ebenfalls hier.»


Er senkte die Hand.


Bärwald richtete sich langsam auf. Die Bewegung kostete ihn mehr, als er zeigen wollte. Mira sah es. Sie hatte kein Mitleid mit ihm. Das ärgerte sie, denn Mitleid wäre einfacher gewesen als diese seltsame Wachheit, mit der sie jede Schwäche an ihm registrierte. Schwächen waren Hinweise. Bei alten Männern ebenso wie bei alten Fällen.


«Diese Kamera», sagte Kälin, «befand sich in Ihrem Karton?»


«Nein.»


«Sie lag darin.»


«Das ist nicht das gleiche.»


«Sie reisen mit einem Karton alter Akten an. Während eines Stromausfalls findet sich darin ein mögliches Beweisstück aus einem aktuellen Tatort. Für mich ist das vorläufig das gleiche.»


Bärwald sah sie an. «Dann denken Sie vorläufig falsch.»


Ein junger Polizist machte einen Schritt auf ihn zu. Kälin hob kaum merklich die Hand. Der Schritt blieb unvollendet.


«Herr Bärwald, ich brauche eine klare Aussage. War diese Kamera vor Ihrer Ankunft im Karton?»


«Nein.»


«Können Sie das beweisen?»


«Nein.»


«Wer hatte Zugriff?»


Bärwald lachte nicht. Das wäre zu billig gewesen.


«Auf den Karton? Ich. Der Fahrer. Jeder, der ihn im Gemeindehaus sah. Und offenbar jemand, der findet, die Vergangenheit werde nur dann ernst genommen, wenn man sie nass auf den Boden legt.»


Kälin schwieg einen Moment. Dann kniete sie sich hin und betrachtete die Kamera, ohne sie zu berühren.


«Das Modell passt zu der Kamera, die oben im Eis gesehen wurde.»


«Dann haben Sie entweder zwei Kameras», sagte Bärwald, «oder eine Geschichte mit langen Armen.»


«Die Kamera im Eis wurde nicht geborgen. Sie steckt noch im Gletscher.»


«Dann bleibt die zweite Möglichkeit.»


Mira löste sich vom Fenster.


«Konnte jemand diese Kamera vorhin aus dem Eis holen und hierherbringen?»


Kälin schüttelte den Kopf. «Unmöglich. Der Fundort ist gesichert. Das Gelände ist zu gefährlich. Ausserdem liegt die Kamera dort teilweise eingeschmolzen.»


«Dann ist dies eine andere.»


«Oder eine ältere Spur aus dem gleichen Zusammenhang.»


Bärwald sah auf die Kamera. «Jonas Voser hatte eine Kamera bei sich.»


«Der Vermesser?» fragte Mira.


«Der Vermesser, der Idealist, der dumme Junge, der glaubte, Beweise seien stärker als Interessen.»


«Woher wissen Sie, dass er eine Kamera hatte?»


Bärwald öffnete die graue Mappe auf dem Tisch und zog ein Blatt hervor. Seine Finger waren ruhig. Zu ruhig vielleicht.


«Aussage von Eva Tschanz, aufgenommen zwei Tage vor ihrem Verschwinden. Sie erwähnte, Jonas fotografiere den Bauplatz am alten Grat.»


Mira trat zu ihm. «Sie sagten, Eva sei verschwunden.»


«Ja.»


«Warum gab sie vorher eine Aussage?»


Bärwald blickte nicht zu ihr auf. «Weil sie Angst hatte.»


«Vor wem?»


«Vor denen, die später sagten, es sei eine Lawine gewesen.»


Die Worte fielen leise. Gerade deshalb hatten sie Gewicht.


Kälin richtete sich auf. «Warum ist diese Aussage nicht im offiziellen Dossier?»


Bärwald sah auf das Blatt, dann auf den Karton, dann auf die Kamera.


«Weil ich sie herausnahm.»


Der Raum wurde still.


Mira hörte draussen auf dem Gang eine Stimme, eine Tür, Schritte. Sie hörte auch ihr eigenes Atmen. Es war zu laut.


Kälin sprach zuerst.


«Sie haben ein Beweisstück aus einer Ermittlungsakte entfernt?»


«Ja.»


«Warum?»


Bärwald nahm seine Brille ab.


«Weil Eva Tschanz mich darum bat.»


«Eine Zeugin bittet einen Ermittler, ihre Aussage zu entfernen, und er tut es?»


«Sie war keine Zeugin. Sie war ein Mädchen, das zu spät begriffen hatte, dass es mehr wusste, als ihm guttat.»


«Das ist keine Begründung.»


«Nein», sagte Bärwald. «Das ist der Anfang einer Begründung. Die Begründung selbst ist hässlicher.»


Mira sah ihn an. «Sie haben sie verraten.»


Er nickte.


Nicht sofort, nicht dramatisch. Nur einmal.


«Ja.»


Mira hätte erwartet, dass das Wort sie befriedigte. Es tat es nicht. Ein Geständnis war kein Ausgleich. Es war nur ein Mensch, der aufhörte, sich selbst im Weg zu stehen. Die Last aber blieb, wo sie war.


Kälin wandte sich an den Spurensicherer, der inzwischen mit Koffer und Handschuhen im Raum stand.


«Sichern. Kamera, Karton, Feuchtigkeit, alle Papiere aus der unteren Lage. Fingerabdrücke, Faserspuren, Materialanalyse. Und prüfen Sie, ob Film darin ist.»


Der Mann nickte und begann mit langsamen, sorgfältigen Bewegungen seine Arbeit. Er legte Papier aus, fotografierte die Lage, setzte Markierungen. Niemand sprach. Das Klicken der Kamera klang in dem Raum wie ein kleines Urteil.


Bärwald trat zum Fenster. Draussen war der Platz voller geworden. Medien waren angekommen. Nicht viele, aber genug, um die Illusion des Dorfes zu verletzen, es könne selber bestimmen, was ein Ereignis sei. Ein Kamerateam stand beim Brunnen. Der Gemeindepräsident redete auf zwei Leute ein, die ihre Mikrofone noch nicht eingeschaltet hatten. Das war vielleicht sein letzter Vorteil.


Mira stellte sich neben Bärwald.


«Was stand in Evas Aussage?»


«Nicht hier.»


«Doch. Genau hier.»


«Frau Renggli.»


«Mira.»


Er sah sie an.


«Mira», sagte er. Der Name klang bei ihm nicht vertraulich, sondern amtlich. «Manche Sätze werden giftig, wenn man sie zu früh liest.»


«Ich bin nicht Ihr Mündel.»


«Nein. Sie sind vermutlich ein Beweisstück.»


Sie wich nicht zurück. «Dann behandeln Sie mich auch so. Sorgfältig.»


Bärwald sah hinaus. Unter dem Vordach des Gasthauses stand Agnes Tschanz. Sie hatte einen dunklen Mantel übergeworfen und hielt einen Schirm, den sie nicht öffnete. Der Regen hatte aufgehört. Sie sah zum Gemeindehaus hinauf, als wisse sie, in welchem Fenster sie erscheinen müsse, um gesehen zu werden.


Bärwalds Gesicht wurde hart.


«Wir gehen zu Agnes.»


Kälin drehte sich um. «Nein.»


«Doch.»


«Sie gehen nirgendwohin. Sie sind Teil einer Beweislage.»


«Frau Kälin, Sie haben eine Kamera in meinem Karton, eine zweite Kamera im Gletscher, einen Körper mit der falschen Zeit am Arm, eine Tochter mit dem falschen Vater vor sich und eine Wirtin, die seit vierzig Jahren auf den heutigen Tag wartet. Wenn Sie mich in diesem Raum behalten wollen, brauchen Sie nicht Vorschriften. Sie brauchen Ketten.»


Kälin trat näher. «Unterschätzen Sie mich nicht.»


«Nie. Ich unterschätze nur Institutionen. Einzelne Menschen sind gefährlicher.»


«Ich komme mit.»


«Das war der Plan.»


Mira griff nach ihrem Mantel. Kälin sah sie an.


«Sie bleiben hier.»


«Nein.»


«Das ist keine Bitte.»


«Gut. Dann ist mein Nein auch keine Antwort auf eine Bitte.»


Die beiden Frauen sahen einander an. Bärwald, der Streit unter Lebenden für eine der wenigen nützlichen Formen von Energie hielt, schwieg.


Kälin gab zuerst nach, aber nur äusserlich.


«Sie kommen mit, sagen nichts und berühren nichts.»


«Ich bin Anwältin, nicht Kleinkind.»


«Heute sind Sie Angehörige. Das ist gefährlicher.»


Mira wollte etwas erwidern, liess es aber. Nicht aus Einsicht. Aus Kalkül.


Sie verliessen den Raum, während der Spurensicherer die alte Kamera mit zwei Fingern und einer Pinzette in einen Beutel gleiten liess. Bärwald sah den Beutel an, bis er verschlossen war.


Auf dem Gang roch es nach nasser Kleidung, Kaffee und angespanntem Personal. Ein Drucker arbeitete irgendwo hinter einer Tür. Stimmen wurden leiser, als die drei vorbeigingen. Auf der Treppe begegneten sie dem Gemeindepräsidenten.


Er hiess Kilian Furger, war um die fünfzig, trug einen dunkelblauen Mantel und ein Gesicht, das auf Wahlplakaten vermutlich Vertrauen erzeugte. Jetzt erzeugte es Feuchtigkeit. Auf seiner Stirn stand Schweiss, obwohl es im Treppenhaus kühl war.


«Frau Kälin, ich muss dringend mit Ihnen sprechen.»


«Später.»


«Es geht um die öffentliche Kommunikation.»


Bärwald blieb stehen. «Das ist ein schöner Ausdruck für Lügen in geordneter Reihenfolge.»


Furger sah ihn an. «Sie sind?»


«Ein Fehler aus dem Archiv.»


Mira wandte den Blick ab. Kälin nicht.


«Herr Furger», sagte sie, «bis wir gesicherte Angaben haben, kommunizieren Sie nichts ausser der Tatsache, dass eine Untersuchung läuft.»


«Das Dorf braucht Ruhe.»


Bärwald lächelte jetzt doch. Es war ein kleines, gefährliches Lächeln.


«Das Dorf hatte vierzig Jahre Ruhe. Es hat sie schlecht genutzt.»


Furger erkannte ihn in diesem Moment. Vielleicht nicht das Gesicht, aber den Namen, der ihm offenbar irgendwo im Gedächtnis lag wie ein alter Fleck.


«Bärwald.»


«Furger. Sie waren damals ein Junge.»


«Ich erinnere mich an Sie.»


«Das ist selten ein gutes Zeichen.»


Furger richtete sich auf. «Ich hoffe, Sie verstehen, dass die Lage sensibel ist. Lukas Renggli ist eine wichtige Persönlichkeit für das Tal.»


«Wichtig ist ein Wort für Menschen, die man nicht lieben muss.»


Mira sah ihn scharf an. Bärwald bemerkte es, bereute es aber nicht. Mitleid war vor Zeugen meist Heuchelei.


Furger wandte sich an Kälin. «Es gibt Gerüchte. Über alte Fälle. Über die Bergbahn. Über Agnes Tschanz. Wir müssen verhindern, dass das ausufert.»


«Wahrheit ufert selten aus», sagte Bärwald. «Sie findet nur ihr altes Bett wieder.»


Kälin ging an Furger vorbei. «Wir sprechen später.»


Draussen war es kälter geworden. Die Wolken hingen tief über dem Dorf. Vom Gletscher sah man nichts mehr, nur eine helle Wand in der Höhe. Auf dem Platz richteten sich die Kameras sofort auf sie. Kälin hob die Hand, nicht abwehrend, sondern befehlend. Zwei Polizisten stellten sich dazwischen. Fragen flogen über den Brunnen.


«Stimmt es, dass Lukas Renggli tot ist?»


«Gibt es mehrere Leichen?»


«Handelt es sich um den Fall von 1984?»


«Herr Bärwald, warum sind Sie zurück?»


Bei dieser letzten Frage blieb Bärwald kurz stehen. Er suchte den Frager nicht. Es interessierte ihn nicht, welcher junge Mensch ihm das Offensichtliche zurief.


«Weil man Fehler ungern allein sterben lässt», sagte er.


Kälin fluchte leise. «Herr Bärwald.»


«Sie wollten doch Kommunikation.»


Sie überquerten den Platz. Der Brunnen plätscherte. Ein dünner Wasserfilm lag auf den Steinen. Mira ging etwas vor den anderen. Ihr Blick war auf das Gasthaus gerichtet. Agnes stand noch immer unter dem Vordach.


Zum Steinbock war älter als das Gemeindehaus, älter als das Hotel Renggli in seiner jetzigen Form, vielleicht älter als die meisten Lügen des Tales. Der Bau war niedrig, breit, mit dunklen Balken, kleinen Fenstern und einem Schild, auf dem ein weisser Steinbock auf schwarzem Grund stand. Der Steinbock sah nicht stolz aus. Eher müde.


Agnes öffnete die Tür, bevor sie den Griff erreichten.


«Ihr seid spät», sagte sie.


«Für was?» fragte Kälin.


Agnes sah an ihr vorbei zu Bärwald.


«Für alles.»


Sie liess sie hinein.


Die Gaststube war leer. Nicht geschlossen, aber leer. Auf den Tischen lagen karierte Tücher. In der Ecke stand ein Kachelofen. An der Wand hingen alte Fotografien des Dorfes, ein vergilbter Skipokal, zwei Jagdbilder, ein Kalender vom Vorjahr. Es roch nach Suppe, Holzrauch und kaltem Wein.


Agnes ging hinter den Tresen und stellte drei Gläser hin.


«Wir trinken nicht», sagte Kälin.


«Dann stehen sie eben da.»


Bärwald setzte sich an den Tisch beim Fenster. Nicht weil er eingeladen worden war. Weil er vor vierzig Jahren schon dort gesessen hatte. Damals war Agnes jünger gewesen, die Stube lauter, der Schnee draussen höher. Er hatte an diesem Tisch Kaffee getrunken und geglaubt, ein Dorf lasse sich befragen wie ein Verdächtiger. Er hatte nicht verstanden, dass ein Dorf nicht antwortet. Es verdaut Fragen.


Mira blieb stehen.


«Was meinten Sie heute Nachmittag?»


Agnes nahm ein Tuch und wischte über den Tresen, obwohl er sauber war.


«Ich sagte vieles.»


«Sie fragten, über welchen Vater ich rede.»


«Dann meinte ich wohl, was ich fragte.»


Kälin trat vor. «Frau Tschanz, wir führen diese Unterhaltung als polizeiliche Befragung. Ich weise Sie darauf hin, dass...»


Agnes sah sie an. «Kind, ich habe vierzig Jahre lang Hinweise gesammelt. Fangen Sie nicht mit Hinweis an.»


Kälin verstummte. Nicht eingeschüchtert. Eher überrascht von der alten Frau, die in einem einzigen Satz die Rollen verschob.


Bärwald lehnte sich zurück. «Agnes.»


Sie blickte zu ihm.


«Konrad.»


Der Name lag zwischen ihnen wie ein altes Messer, das beide einmal in der Hand gehabt hatten.


«Eine Kamera lag in meinem Karton.»


Agnes wischte weiter. «Dann war dein Karton nicht leer.»


«Warst du im Gemeindehaus?»


«Nein.»


«Wer brachte sie hinein?»


«Vielleicht jemand, der findet, du solltest noch einmal sehen, was du damals nicht sehen wolltest.»


«Du?»


«Ich war hier.»


«Das ist keine Antwort.»


«Doch. Nur keine, die dir nützt.»


Mira trat näher an den Tresen. «Was wissen Sie über meinen Vater?»


Agnes legte das Tuch hin.


«Ich wusste zwei Brüder Renggli. Der eine wollte herrschen. Der andere wollte geliebt werden. Beides macht Männer gefährlich, aber nicht auf die gleiche Art.»


«Wer war wer?»


«Das wechselte.»


«Ich frage nicht nach einem Rätsel.»


«Doch», sagte Agnes. «Nur glaubst du, es sei eine Familienfrage. Es ist aber eine Dorffrage.»


Bärwald betrachtete die alte Frau. Ihre Hände waren ruhig. Zu ruhig. Er kannte diese Ruhe. Sie hatte sie schon damals gehabt, nach dem Verschwinden ihrer Tochter. Nicht Tränenlosigkeit. Etwas Schlimmeres. Ein Mensch, der seine Tränen an eine spätere Stunde verpfändet hatte.


Kälin setzte sich nun doch. «Frau Tschanz, am Gletscher wurden Körper gefunden. Mindestens einer davon steht in Verbindung mit dem Fall Ihrer Tochter. Wir brauchen jede Information.»


Agnes sah zur Wand, wo ein altes Foto hing. Drei junge Menschen vor dem Gasthaus. Eva, Jonas, Martin. Oder Lukas. Mira sah das Bild und wurde still.


Agnes folgte ihrem Blick.


«Eva mochte Jonas», sagte sie. «Nicht wie Frauen Männer mögen. Eher wie Menschen einen anderen Menschen mögen, der die Welt nicht für selbstverständlich hält. Das ist selten. Darum wird es meist bestraft.»


«Und Renggli?» fragte Kälin.


Agnes lächelte ohne Freude. «Renggli war immer dabei. Einer von beiden.»


«Welcher?»


«Das ist die Frage, nicht wahr?»


Bärwald beugte sich vor. «Eva gab mir eine Aussage. Zwei Tage vor ihrem Verschwinden. Du wolltest, dass ich sie herausnehme.»


Agnes sah ihn an. «Nein.»


Bärwald stutzte.


«Doch.»


«Nein», sagte Agnes. «Eva wollte es. Ich wollte, dass du sie ernst nimmst.»


Die Gaststube wurde sehr still.


Bärwalds Gesicht blieb unbewegt, aber Mira sah, dass etwas in ihm nachgab. Nicht sichtbar für jeden. Nur ein winziges Absinken der Augenlider.


«Du sagtest, ich solle das Dorf nicht zerstören.»


Agnes nickte. «Ja.»


«Also?»


«Das Dorf. Nicht meine Tochter.»


Bärwald schwieg.


Agnes kam um den Tresen herum und setzte sich ihnen gegenüber. Sie wirkte plötzlich kleiner, aber nicht schwächer.


«Eva kam am elften Februar zu dir, weil Jonas Angst hatte. Er hatte Fotos gemacht. Nicht nur vom Bauplatz. Vom Sprengloch. Von Männern, die dort nichts zu suchen hatten. Von einem Lastwagen in der Nacht. Von Bellini.»


Kälin notierte. «Gian Carlo Bellini?»


«So nannte er sich. Im Dorf sagten sie Carlo, weil zwei Namen für einen Arbeiter zu viel Würde waren.»


Bärwald schloss kurz die Augen.


Agnes sprach weiter.


«Eva wusste nicht alles. Sie wusste genug. Jonas wollte fort und die Fotos nach Chur bringen. Eva wollte mit. Renggli wollte es verhindern.»


«Welcher Renggli?» fragte Mira.


Agnes drehte sich zu ihr.


«Der, den du Vater nennst, war damals der Schwächere. Darum überlebte er.»


Mira wurde bleich.


«Lukas?»


«Vielleicht.»


«Was heisst vielleicht?»


«Nach jener Nacht waren Namen keine Personen mehr. Sie waren Werkzeuge.»


Mira setzte sich langsam. Der Stuhl knarrte.


Bärwald griff nach dem Glas, das Agnes hingestellt hatte, trank aber nicht.


«Warum sagst du das erst jetzt?»


Agnes sah ihn an. «Weil jetzt jemand zuhört.»


«Ich hörte damals zu.»


«Nein, Konrad. Du nahmst auf. Das ist etwas anderes.»


Kälin hob den Kopf. «Frau Tschanz, haben Sie Beweise?»


Agnes lachte. Es war ein trockenes, kleines Lachen, das sofort starb.


«Beweise. Ihr liebt dieses Wort. Als würde ein Beweis die Wahrheit anständig machen.»


«Haben Sie welche?»


Agnes stand auf. Sie ging zur Wand mit den Fotografien. Unter dem Bild der drei jungen Menschen hing ein kleines Regal. Darauf standen alte Schnapsgläser, ein Zinnbecher und eine hölzerne Spieluhr. Agnes nahm die Spieluhr herunter und stellte sie auf den Tisch.


«Meine Tochter hatte Sinn für schlechte Verstecke», sagte sie. «Das hat sie von mir.»


Sie drehte die Spieluhr um. An der Unterseite war ein dünner Spalt. Sie zog mit dem Fingernagel eine kleine Klappe auf und holte ein gefaltetes Stück Papier heraus. Es war vergilbt, an den Rändern brüchig.


Kälin wollte zugreifen. Agnes zog die Hand zurück.


«Handschuhe», sagte Bärwald.


Kälin sah ihn an, dann nickte sie. Sie zog Handschuhe aus der Manteltasche und nahm das Papier entgegen.


Agnes setzte sich wieder.


Kälin faltete das Blatt vorsichtig auseinander.


Es war eine Quittung. Oder ein Teil davon. Italienische Schrift. Ein Name. Bellini. Ein Betrag. Ein Datum. Zwölfter Februar 1984. Darunter, in anderer Handschrift, standen drei Worte.


Er ist nicht weg.


Mira las sie über Kälins Schulter. «Wer schrieb das?»


Agnes antwortete nicht.


Bärwald kannte die Schrift. Nicht vollständig, nicht sicher, aber der Körper erkannte manchmal vor dem Verstand. Ein schlanker Zug im E. Ein offenes g. Ein zu harter Punkt.


«Eva», sagte er.


Agnes nickte.


Kälin legte das Papier auf eine Serviette. «Warum haben Sie das nie vorgelegt?»


Agnes sah sie lange an.


«Wem?»


Das Wort reichte. Kälin schwieg.


Draussen fuhr ein Wagen vorbei. Licht wanderte über die Fenster, zerschnitt die Stube und war fort.


Mira sah auf das Blatt. «Er ist nicht weg. Das meint Bellini?»


«Ja.»


«Er war tot?»


«Er war da», sagte Agnes. «Das ist manchmal schlimmer.»


Bärwald stützte beide Hände auf den Tisch. «Wo?»


Agnes sah ihn an. Zum ersten Mal an diesem Abend lag Müdigkeit in ihrem Gesicht.


«Unter der Zukunft.»


Keiner fragte sofort nach. Jeder verstand den Satz zu rasch und zu ungenau.


Kälin war die erste, die ihn in Sprache zurückholte.


«Unter der Bergbahn?»


Agnes stand auf. Sie ging zum Fenster. Draussen spiegelten sich Kameralichter im nassen Pflaster. Der Platz war voller geworden. Menschen sammelten sich dort, wo sie später behaupten konnten, zufällig gestanden zu haben.


«Damals wurde nachts betoniert», sagte sie. «Am alten Fundament. Offiziell wegen des Wetters. In Wahrheit, weil Tote bei Tageslicht schwerer verschwinden.»


Bärwald sah sie an. «Warum hast du das nicht gesagt?»


Agnes drehte sich um.


«Weil meine Tochter am nächsten Tag noch lebte.»


Die Worte fielen nicht laut. Sie fielen endgültig.


Mira presste eine Hand auf den Tisch.


Kälin stellte den Stift ab. «Was meinen Sie damit?»


Agnes sah nicht zu ihr. Sie sah Bärwald an.


«Eva kam in jener Nacht zurück.»


Bärwalds Mund öffnete sich leicht. Kein Wort kam heraus.


«Unmöglich», sagte er endlich.


Agnes nickte. «Das dachte ich auch. Darum machte ich die Tür auf.»


Der Kachelofen knisterte. Ein Stück Holz brach in sich zusammen.


«Sie war verletzt», sagte Agnes. «Am Kopf, an der Schulter. Halb erfroren. Sie trug Jonas' Kamera unter der Jacke. Sie sagte, Jonas sei tot. Sie sagte, Renggli habe ihn gestossen. Oder geschlagen. Sie war wirr. Sie sagte einen Namen und dann den anderen. Lukas. Martin. Lukas. Martin. Als würden die Namen im Schnee durcheinanderfallen.»


Mira schloss die Augen.


Agnes sprach weiter, gleichmässig, als lese sie ein Rezept vor.


«Ich versteckte sie oben im Zimmer. Ich wollte dich holen, Konrad. Ich ging zum Posttelefon, weil unsere Leitung tot war. Als ich zurückkam, war sie weg.»


«Wer wusste, dass sie hier war?» fragte Kälin.


Agnes lächelte müde. «Ich. Eva. Und offenbar jemand, der schneller war als ich.»


Bärwald starrte sie an. Die Gaststube schwankte nicht, aber etwas in ihm tat es. Er erinnerte sich an den fünfzehnten Februar. Agnes vor dem Haus. Ihre Haare offen, die Hände rot vor Kälte. Er erinnerte sich an ihre Stimme. Nicht, was sie sagte. Nur, wie tief sie klang.


Du darfst das Dorf nicht zerstören.


Hatte sie das gesagt? Oder hatte er es aus allem gemacht, was ihm nützlich war?


«Warum sagtest du mir nicht, dass sie zurückkam?»


Agnes sah ihn an, und in diesem Blick lag vierzig Jahre alte Verachtung, sorgfältig gelagert.


«Ich sagte es dir.»


Bärwald wurde still.


«Nein.»


«Doch. Hier. An diesem Tisch. Du sagtest, eine verletzte junge Frau könne im Schneesturm vieles behaupten. Du sagtest, ohne Eva gebe es keine Aussage. Du sagtest, wir müssten bei dem bleiben, was beweisbar sei.»


Bärwald atmete nicht.


Mira sah ihn an. Nicht triumphierend. Schlimmer. Mitleidig.


«Habe ich das gesagt?» fragte er.


Agnes antwortete nicht sofort.


«Ja.»


Bärwald griff nach der Tischkante. Die Hände fanden Holz. Er hielt sich daran fest. Erinnerungen kamen nicht zurück. Etwas anderes kam. Ein Loch, das bisher wie Vergessen ausgesehen hatte und nun die Form einer Entscheidung annahm.


Kälin sprach leise. «Herr Bärwald?»


Er hob den Blick.


«Ich erinnere mich nicht.»


Agnes nickte. «Das war dein Talent.»


Der Satz traf ihn sauber. Nicht laut. Nicht grob. Sauber.


Mira stand auf. «Ich brauche Luft.»


Sie ging zur Tür. Kälin wollte ihr folgen, aber Bärwald hob die Hand.


«Lassen Sie sie.»


«Sie ist Angehörige.»


«Eben.»


Mira trat hinaus in den Abend. Kälte schlug ihr entgegen. Auf dem Platz standen die Medien, die Polizisten, die Schaulustigen, der Gemeindepräsident. Niemand sah sofort zu ihr. Das war das einzig Gute an der Katastrophe. Sie hatte viele Gesichter, zwischen denen man kurz verschwinden konnte.


Sie ging nicht zum Hotel. Sie ging hinter das Gasthaus, durch den schmalen Weg zwischen Küche und Holzschuppen, bis sie den kleinen Hinterhof erreichte. Dort standen leere Getränkekisten, ein alter Schlitten, ein Stapel Brennholz unter einer Plane. Über ihr hing der Hang dunkel. Weiter oben, unsichtbar im Nebel, lag der Gletscher.


Mira beugte sich vor und atmete aus.


Ihr Vater war vielleicht nicht ihr Vater. Ihr Grossvater hatte vielleicht den falschen Sohn begraben, ohne Grab. Ihre Familiengeschichte war vielleicht keine Geschichte, sondern eine Abmachung. Und in dieser Abmachung war sie geboren worden, erzogen, finanziert, geliebt oder verwaltet, sie wusste es nicht mehr.


Hinter ihr knarrte eine Tür.


Sie richtete sich auf.


Agnes stand im Licht der Küchenlampe.


«Du solltest nicht allein sein.»


«Von Ihnen nehme ich keine Fürsorge.»


«Gut. Ich bin schlecht darin.»


Mira wandte sich ab. «Warum sagen Sie mir das alles?»


«Weil du das einzige Kind bist, das aus jener Nacht noch lebt.»


Mira drehte sich langsam um.


«Was bedeutet das?»


Agnes kam einen Schritt näher. Das Licht von der Küche fiel auf ihr Gesicht und machte es älter, als es in der Gaststube gewirkt hatte.


«Es bedeutet nicht, was du denkst.»


«Sie wissen nicht, was ich denke.»


«Doch. Du denkst an Blut. Alle denken zuerst an Blut. Blut ist bequem. Es macht Wahrheit biologisch.»


Mira sagte nichts.


Agnes zog den Mantel enger um sich.


«Ich meine Schuld. Du bist das Kind jener Nacht, weil dein Leben daraus gebaut wurde. Wie die Bergbahn. Wie das Hotel. Wie dieses Dorf.»


Mira lachte tonlos. «Das soll mich trösten?»


«Nein.»


«Was dann?»


«Vorbereiten.»


«Worauf?»


Agnes sah zum Holzschuppen.


«Auf deinen Vater.»


Mira spürte, wie ihr Rücken kalt wurde.


«Er ist tot.»


Agnes schüttelte den Kopf. «Der Tote im Eis trägt seine Uhr. Das ist nicht das gleiche.»


«Wollen Sie sagen, er lebt?»


«Ich sage, ein Mann wie Lukas Renggli stirbt nicht einfach dort, wo man ihn findet.»


Die Küchentür hinter Agnes stand offen. Aus der Gaststube drangen Stimmen. Kälin sprach, Bärwald antwortete nicht. Ein Glas wurde abgestellt.


Mira trat näher. «Wenn Sie wissen, wo er ist, sagen Sie es.»


Agnes sah sie lange an.


«Ich weiss, wo er hinwollte.»


«Wohin?»


«Zur Kapelle.»


«Das weiss jeder.»


«Nicht zu der oben am Weg.»


Mira runzelte die Stirn.


Agnes blickte zum alten Schlitten unter der Plane. «Es gab früher eine zweite. Am Bauplatz. Bevor sie den Hang sprengten. Man hat sie abgetragen, Stein für Stein. Offiziell.»


«Und inoffiziell?»


«Inoffiziell steht sie noch.»


Mira wollte fragen, wo, doch ein Knall unterbrach sie.


Nicht laut genug für eine Explosion. Nicht dumpf genug für eine Tür. Ein harter, kurzer Schlag aus der Richtung des Platzes.


Dann ein Schrei.


Agnes schloss die Augen.


«Zu früh», sagte sie.


Mira rannte an ihr vorbei zurück durch den schmalen Weg.


Auf dem Platz war Bewegung. Menschen stoben auseinander, aber nicht weit. Neugier hatte kurze Beine. Ein Kameramann hielt seine Ausrüstung hoch wie ein Kind. Ein Polizist rief, alle sollten zurücktreten. Nadja Kälin kam aus dem Gasthaus, Bärwald hinter ihr, langsamer, den Mantel offen.


Der Knall war vom Gemeindehaus gekommen.


Ein Fenster im zweiten Stock war gesprungen. Nicht zerbrochen, nur sternförmig aufgeplatzt. Darunter lag auf den nassen Steinen etwas Dunkles.


Mira blieb stehen.


Es war kein Mensch.


Es war eine Hand.


Keine echte. Eine Gipshand vielleicht, oder Wachs. Weiss, schwer, abgebrochen am Handgelenk. Um die Finger lag ein Stück Film. Schmal, dunkel, glänzend.


Kälin kniete sich hin, ohne es zu berühren.


Bärwald kam neben ihr zum Stehen. Er atmete schwer.


Der Gemeindepräsident Furger stand einige Meter entfernt, kreidebleich.


«Was ist das?» fragte er.


Niemand antwortete ihm.


Bärwald sah auf die weisse Hand, dann hinauf zum gesprungenen Fenster. Es war das Fenster des Raumes, in dem ihre Akten lagen.


Kälin flüsterte ein Wort, das Mira nicht verstand.


Bärwald aber verstand es.


Film.


Der Spurensicherer kam atemlos aus dem Gemeindehaus. «Die Kamera», rief er. «Sie ist leer.»


Kälin drehte sich um. «Was?»


«Kein Film. Aber das Gehäuse war nass. Jemand hatte sie vor kurzem geöffnet.»


Mira blickte auf das Stück Film um die weissen Finger.


Bärwald bückte sich nicht. Er musste nicht. Er sah genug.


Auf dem Filmstreifen war, gegen das Licht des Platzes, ein kleines Bild zu erkennen. Verschwommen, beschädigt, aber vorhanden.


Ein Betonfundament.


Drei Männer.


Und neben ihnen eine Gestalt am Boden.


Der Gemeindepräsident wich zurück. «Das kann nicht sein.»


Bärwald sah ihn an.


«Doch», sagte er. «Genau darum ist es hier.»


Agnes war inzwischen an die Tür des Gasthauses getreten. Sie sah die Hand, den Film, die Menschen auf dem Platz. Ihr Gesicht blieb unbewegt.


Nur ihre Lippen bewegten sich.


Mira stand nahe genug, um es zu hören.


«Jetzt fängt es an.»
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