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Im
Siegeskranze


Ja, mein liebes Kind, ich wundere mich wahrlich oft selber darob,
daß der Himmel über einer alten Frau noch so blau sein kann und daß
das Lachen immer noch gern mit ihren lahmen Füßen Schritt hält und
nicht längst weiter gesprungen ist, dem jüngeren Volk nach und zu,
was ihm viele Leute gewiß nicht verdenken würden. Aber es ist so,
trotzdem es wohl recht hätte, anders zu sein, und weil wir grad
dabei sind, so will ich die gute Stunde benutzen, um dir einmal ein
wenig von dem zu erzählen, was alles der Mensch erfahren und
ertragen kann, ohne in der Hand des Schicksals zu vergehen wie ein
Flöckchen Werg auf einem Kohlenbecken. Man hat wohl Gelegenheit
gehabt, etwas zu erleben, wenn man im Jahre achtzehnhundertundeins
geboren wurde und seine Tage bis in diesen unruhvollen und
angsthaften Frühling des Jahres sechsundsechzig fortspinnen durfte;
und was die Eltern und Großvater und Großmutter anbetrifft, so ist
das, als ob man hinabsieht in eine große dunkle Tiefe und sieht
Lichter in dem Dunkel und Gestalten und hört allerlei Töne, daß
einem ein Sehnen und ein Grauen um das Vergangene zu gleicher Zeit
ankommt.



Sieh, hier sitzen wir auf der Bank vor deines Vaters Hause, und du
bist nun auch schon ein großes Mädchen geworden, und wer weiß, ob
du nicht bald eine Braut sein wirst; das Plätzchen ist gut, und in
den Wind werd ich auch nicht reden, du wirst's schon verstehen, wie
ich's meine. Da drüben raucht des Nachbars Schornstein, und dort
guckt seine weiße, dumme Zipfelmütze über die Hecke, der Nachbarin
nichtswürdiger blauer Unterrock dorten auf der Leine gehört
gleichfalls zu unserer Aussicht, und wir kennen alle Kinderstimmen
um uns her. Ja, rings um uns her liegt das deutsche Land im
Frühlinge, und du und ich, dein Vater und deine Mutter wissen es
gar nicht anders, als daß wir immer und ewig dazu gehört haben, daß
wir zu dem Boden, den wir betreten, gehören, gleichwie das Gras und
der Baum, und daß wir daraus emporwuchsen wie der Weizenhalm, der
wohl im Wind sich neigt und schwankt hierhin und dahin, aber nimmer
seinen Fuß hervorziehen kann und mag.



Nun merke auf, mein Kind; es ist doch nicht ganz so, wie wir
meinen, und wenn ich nicht eine alte dumme Frau wäre, möcht ich
wohl zu manchem ein recht kluges Wörtlein darüber reden können. Es
wird aber wohl grad so recht sein, daß die Menschen sich einbilden,
sie seien mit ihren Zuständen immer in der Art dagewesen, wie sie
am heutigen Tage vorhanden sind. Ist übrigens am End auch ein übel
Ding, wenn einem das Leben nicht paßt und anwuchs wie der Schnecke
ihr Schneckenhaus.



Was nun unsere Familie betrifft, so hat es damit folgendermaßen
seine Bewandtnis. Als zu Ende des vorigen Jahrhunderts da drüben im
Franzosenlande die große Revolution angegangen ist, ist es über die
einen gekommen wie eine schnelle Wassersnot von einem Wolkenbruch
und über die andern gleich einem Feuer, welches bei Nacht
ausbricht. Und weil mit einem Male alles anders wurde und das
Unterste zu oben kam, so haben sich viele, viele Menschen nicht
darein finden können, haben sich nicht zu raten und zu helfen
gewußt und sind in ein großes Unglück gefallen. Da ist alle Ruhe
und Stille, alle Reinlichkeit und Zierlichkeit des Lebens plötzlich
in Unruhe, Angst, Gefahr, Wüstenei und Verwirrung verkehrt worden,
und Hunderttausende haben alles, was sie nicht auf den Schultern
und unter dem Arm forttragen konnten, hinter sich gelassen und
haben sich auf die Flucht begeben mit ihren Angehörigen oder auch
wohl allein. Wenn die Flut heranschießt oder das Feuer aufgeht über
Nacht, so verlieren die einen den Kopf, die andern das Herz und
wieder andere beides, und es sind immer wenige, die beides zusammen
behalten. Also ist's mit den Menschen in ihrer Schwachheit
beschaffen, und also wird's auch fürs erste mit ihnen bleiben.



In jenen Zeiten nun kam mit den Fliehenden ein französischer Mann
aus Frankreich über den Rheinstrom und führte mit sich eine Frau,
ein klein Töchterchen und eine Magd und war noch glücklich vor
Tausenden zu nennen, denn er brachte auch einen geringen Teil
seines Vermögens mit. In seiner Heimat war er ein sehr reicher Mann
gewesen, doch das ist heut alles einerlei; aber was anderes ist
wohl in unserm Haus im Gedächtnis zu behalten, nämlich sein Kind
ist meine Mutter und deine Urgroßmutter geworden. Ich hab sie aber
nicht gekannt, denn sie ist mit ihrer Mutter, meiner Großmutter,
nach ihrem Herzenswunsch in ein und derselben Stunde gestorben und
in ein und dasselbe Grab gelegt worden; das ist mir alles wie ein
ganz nebeliger Tag, oder als ob man durch ein dichtbeschlagenes
Fenster auf die Straße hinaussieht, und für dich, mein Kind, hat es
wohl gar keinen Sinn, keinen Klang und keine Farbe. Es haben mir
alte Leute, die jetzt auch schon dreißig oder vierzig Jahre tot
sind, von diesen Voreltern erzählt; allein auch die haben wenig
mehr sagen können; es hat ja der Einfältigste so viel für sich
selbst zu bedenken, daß er wenig Gedächtnis für andere übrigbehält.



Meine Mutter soll sehr schön gewesen sein, als sie zu einer
Jungfrau herangewachsen war, zierlich und fein und nicht gar groß;
sie hat jedoch in dem fremden Land, welches jetzt längst unser
Mutterland ist, ein einsam Leben führen müssen, recht wie eine
Nonne; denn ihr Herr Vater, dein Ururgroßvater, hat niemandem mehr
in der Welt getraut. Er hat im Gegenteil eine hohe Mauer um sein
Haus und seinen Garten gezogen und ist gar nicht so lustig und
flink gewesen, wie du und ich uns heute die Franzosen vorstellen,
sondern ein gar stattlicher und recht finsterer und langsamer Mann,
der den Mund selten aufgetan und noch seltener den Leuten ein
Kompliment gemacht hat. Was meine französische Mutter angeht, so
hat sich denn das zu seiner Zeit doch gefunden – sie ist aus ihrem
Versteck herausgezogen worden, grad so wie das auch heut noch
geschehen mag, und auch davon will ich dir erzählen.



An deines Ururgroßvaters hohe Gartenmauer hat ein Haus gestoßen,
das hat ein einzig Stüblein gehabt, von welchem aus man den Garten
des Nachbars überschauen konnte. In dem Hause hat mein Vater
gewohnt, und der war schon ein Witwer und hatte drei Kinder, zwei
Söhne und eine Tochter, und war der Arzt im Städtchen und ein guter
Mann, aber auch still für sich hin und wenig freudig und nicht mehr
recht voll Zuversicht in sein Leben. Zu dem, nämlich meinem Vater,
ist einmal, und das war im Jahr achtzehnhundert, ein junger Mensch
aus der Stadt, auch ein Mediziner, jedoch vorerst nur ein Herr
Studiosus, gekommen, und hat ihn mit vieler Verlegenheit und großem
Erröten himmelhoch gebeten, er möge ihm doch jenes Stübchen
vermieten, von welchem ich dir eben gesprochen habe. Hat gesagt, er
wolle nur gestehen, daß er auf Universitäten nicht so fleißig und
sedat gewesen sei, als seine Verwandtschaft von ihm erwartet habe,
daß er aber nun aus großer Furcht und Angst vor dem Examen in sich
gegangen sei und still und zurückgezogen in dem besagten Stüblein
sitzen wolle und arbeiten, daß ihm der Kopf brenne. Das hat meinem
Vater natürlicherweise merkwürdig gut gefallen, und er hat dem
jungen Herrn bestens zu seinem Vorsatz gratuliert; aber seine
Gewohnheit ist ihm ebenso lieb gewesen, wie sie allen andern
Menschen ist, und seine Stube hat er nicht gern hergegeben, denn er
hat viele Bücher und sonst allerlei Sachen darin aufgestellt gehabt
und oftmals, wenn die Kinder drunten im Haus ihm zu laut wurden
oder sonst das Bedürfnis und die Stimmung ihn trieb, sich dahin
zurückgezogen wie in einen Schlupfwinkel, aus welchem ihn nur die
höchste Not hervorpochen durfte. So hat er also dem Herrn Studio
angeboten, er wolle ihm mit Freuden ein noch viel stilleres Gemach
mit der Aussicht auf den Hof, oder vielmehr gar keiner Aussicht zu
seinem Gebrauch anweisen, und zwar ganz umsonst, das andere aber
könne er nicht ablassen, denn es sei ihm selber zu seiner
Bequemlichkeit unentbehrlich. Da ist mein junger Mann erst noch
viel röter und dann ganz bleich geworden und hat sehr gestottert
und noch viel flehentlicher gebeten, ihm seinen Willen zu tun; aber
gestanden hat er nicht, weshalb er sein Herz so auf dieses Zimmer
gerichtet habe. Ich weiß es jedoch von einer alten Tante, die hat
mir anvertraut, es sei das junge französische Mädchen, deine
Urgroßmutter, schuld daran gewesen, solche habe er auf dem Kirchweg
dann und wann zu Gesicht gekriegt und sie gar lieb gewonnen. Die
alte Tante aus der Blasiengasse wußte die Umstände ganz genau, wie
er sich vergeblich abgemüht habe, ihr nahe zu kommen, und wie alle
seine Listen und Anschläge zu nichts halfen, wie er um das Haus und
den Garten schlich und wie man gewissermaßen sehr fälschlich sage,
daß die Liebe blind sei. Die alte Tante wußte ganz genau, daß die
Liebe des Studiosen nicht blind gewesen sei, und hielt dafür, daß
in Anbetracht der Verhältnisse der Anschlag mit dem Stübchen nicht
der schlechteste gewesen sei; denn von da aus hätte er die schöne
Jungfrau in ihrem Garten belauschen können, ohne jemand um die
Erlaubnis bitten zu müssen, und wer weiß, was geschehen wäre, wenn
er seinen Willen bekommen hätte! Er bekam ihn aber nicht; denn da
er seinen Mund nicht zur rechten Zeit auftat, so hat mein Vater
seine Bequemlichkeit nicht einer fremden Grille opfern wollen, und
ich habe am allerwenigsten das Recht, zu sagen, daß es schade drum
war.
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