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1 HOSENMONTAG


»Liebe Punkrockfreunde, bitte bleibt vernünftig und klettert nicht über die Absperrungen!«, schallt die mahnend, aber auch besorgt klingende Stimme eines Polizisten aus seinem Megafon. »Das ist mein Zeichen«, denke ich und steige, ohne weiter zu zögern, über das rotweiße Gitter. Mein Respekt vor den Ordnungsbehörden könnte größer kaum sein und in meinen gesamten dreizehn Lebensjahren habe ich noch nie etwas derart vorsätzlich Illegales getan. Aber ich fühle, der Moment ist jetzt oder nie. Sicher werden sie jede Minute härtere Geschütze auffahren und den Weg auf die Fahrbahn der Bilker Allee komplett unzugänglich machen. Doch im Moment erscheint die Durchsage des Beamten wie ein frommer Wunsch. Es ist eindeutig: Die Menschenmasse ist zu groß, zu unbeherrschbar. Der Durchbruch kam überraschend und mit großer Wucht. So lasse auch ich mich mitreißen. Den rechten Arm schützend über meinen Rucksack gehalten, der sechs mittlerweile warme Bierflaschen beherbergt, lande ich mit beiden Füßen in der Illegalität. Schlimmer noch. Ich stifte meinen bislang unschuldigen und mit mir beinahe zwei Stunden mit der S-Bahn angereisten Schulfreund an, es mir gleich zu tun: »Benjamin!« Mit aufgerissenen Augen schreie ich ihn an und strecke meine Hand aus, als wollte ich ihm helfen, ebenfalls die Hürde zu überwinden. Weil ich unerwartet und aus dem Hinterhalt von einer riesigen Banane angerempelt werde, verliere ich den Blickkontakt und habe Schwierigkeiten, zwischen all den Piraten, Astronauten, Drachen, Hexen, Krankenschwestern und Punks meinen unverkleideten und ungestylten Kollegen zu entdecken.


Benjamin leidet unter Locken, Akne und unter einer Karottenjeans, die er zu weißen Basketballstiefeln und einem übergroßen Karohemd trägt. Im Alltag ist er, allein seines schlechten Geschmacks wegen, aus einer Menge von Menschen immer leicht ausfindig zu machen. In der Schule haben sie anfangs noch irgendwelche Witze mit Wassermelonen zu konstruieren versucht, um darauf anzuspielen, dass er wie »Baby« aus Dirty Dancing aussehe. Dann aber hat er seine eigene Hymne bekommen, die an Kreativität wohl nicht zu unterbieten ist. »Benjamin Schmidt« brüllen sie über den Flur, den Schulhof oder wo auch immer sie ihn sehen. Gefolgt von zweimal kräftigem in die Hände Klatschen, der schließenden Endung »ist der Hit« und erneutem zweimaligen Klatschen oder wahlweise auch gleichzeitigem Stampfen. Schnell bildet sich immer eine feixende Gruppe um den zwischen geehrt und genervt schauenden und auf das Ende dieser Einlage wartenden Benjamin.


Heute ist er nur auffällig, weil er zwischen all diesen verkleideten und unverkennbar betrunkenen Karnevalisten und Karnevalistinnen der einzig halbwegs Berechenbare zu sein scheint. Und es sind viele Menschen unterwegs. Zu viele. Tausende sind über die Absperrungen geklettert und laufen nun auf der Strecke des 1996er Karnevalsumzug in Düsseldorf-Bilk.


Ich setze auf meine Körpergröße von fast zwei Metern und strecke meinen Arm so weit wie möglich in die Höhe. Die leuchtend blaue Regenjacke wird er, so hoffe ich, erkennen. Vier Panzerknackerinnen haben sich untergehakt und treffen mich, wohl von der Menschenmasse hinter ihnen unweigerlich nach vorn gedrückt, mit voller Wucht. Ich verliere den Halt, komme ins Straucheln, hüpfe auf einem Bein zwischen Hunderten von Fußpaaren und kann mich letztlich gerade noch an einem Priester festhalten. Es läuft mir eiskalt den Rücken runter, als ich merke, wie es mir lauwarm den Rücken herunterläuft. Mindestens eine der Bierflaschen in meinem Rucksack scheint durch den Panzerknackerinnencrash zerbrochen zu sein. Zu gerne würde ich meine für heute umfunktionierte Schultasche abnehmen und ausschütten oder wenigstens nachsehen, wie schlimm es ist. Aber daran ist nicht zu denken. Es ist zu voll. Dass die logische Konsequenz einer zerbrochenen Glasflasche zurückbleibende Scherben sind, wird mir erst bewusst, als ein weiterer, ungleich größerer Schlag mich von hinten trifft. Es sind keine Personen mehr, die auf mich prallen, es ist eine Masse. Eine Menschenmasse. So groß, so voller unbändiger Kraft, dass sie mich einfach vor sich herschiebt. Ich stürze auf zwei Prinzessinnen vor mir und kann gerade noch verhindern, dass wir alle zu Boden gehen. Als ich den Kopf hebe, ist die Luft voller Nebel und ich kann kaum einen Meter weit sehen. Das Tempo der Masse, die hinter einem Karnevalswagen her trabt, ist recht hoch. Ich bin sicher schon hundert oder zweihundert Meter von der Stelle entfernt, an der ich meine gute Kinderstube aufgegeben und mich den Anweisungen der Polizei widersetzt habe. Und ich bereue es sehr. Die Sicht vom Nebel arg eingeschränkt, stolpere ich in die Arme eines Motorradpolizisten. Keine Verkleidung. Er brüllt mir aus wenigen Zentimetern ins Gesicht: »Stopp! Bleib stehen!« Panisch klammert er sich an seine Kollegen. »Bleib stehen!«, brüllt er noch einmal, dann werde ich von einer Welle mitgerissen und meine Stirn schlägt auf die Front seines Helmes. Tausend Nadelstiche fühle ich vor Angst auf den Schläfen, tausend Glasscherben in meinem Rücken. Untergehakt und sich gegen die Masse stemmend haben die Polizisten einen Kreis um drei Mädchen gebildet, die zu Boden gestürzt sind. »Bei der nächsten Welle werde ich auf sie fallen«, bin ich mir sicher. Die einzige Lösung, wird mir klar, ist es dann, über sie hinwegzulaufen. Ich muss hier raus! Nebel. Immer mehr Nebel. Mit hüpfenden Bewegungen schaffe ich es irgendwie, mich aus der drückenden Masse an den Rand der Straße zu manövrieren. Endlich frei atmen. Langsamere Schritte. Kein Druck mehr. Gerade will ich über die Absperrung zurück auf den Bürgersteig klettern, als ich durch den sich verziehenden Nebel einen großen weißen Totenkopf entdecke. Er ist an der Rückseite eines LKWs angebracht, der Teil des Umzugs ist, und es ist eindeutig. Das muss der Wagen der Hosen sein! Ich scheine es tatsächlich geschafft zu haben. Ich ziehe die Bügel des Rucksacks fester um meine Schultern und eile zurück in die umnebelte Menschenmasse.


Die durch die Lautsprecher des Wagens ertönende, wohl rhetorische Frage »Ja, sind wir im Wald hier?«, gefolgt von einem Aufschrei aller dem Wagen folgenden Punkrockfans, Schaulustigen und sonstigen Mittrabenden, lässt keinen Zweifel mehr offen. Das ist der Karnevalswagen der Toten Hosen. Sie sind wirklich hier. Ich bin wirklich hier. Wenn ich so zügig laufe, wie ich gerade noch laufen kann, ohne dass es ins Joggen übergeht, so stelle ich fest, komme ich gut mit der Masse mit und dem Wagen hinterher. Dieses Dauerlauftempo trägt dazu bei, dass sich das Publikum etwas entzerrt. Mit einem eher mein Gewissen beruhigenden als auf Erfolg ausgelegten Versuch lasse ich meinen Blick über die Gesichter der umstehenden Personen schweifen und halte nach Benjamins Lockenkopf Ausschau. Nee, keine Chance. Blick wieder nach vorne. Dahin, wo eine Frau tanzend mit einem Mikrofonständer winkend ... »Ist das Campino?«, frage ich mich begeistert selbst. Ja, das ist er. Ich sehe meinen Armen dabei zu, wie sie in die Luft schnellen, und schon höre ich mich mitsingen: »Wir haben in Düsseldorf die längste Theke der Welt!«


Woher meine Inbrunst kommt, kann ich noch nicht nachvollziehen. Klar ist, dass ich –zumindest, wenn ich Benjamin nicht wiederfinde – eigentlich nicht mehr von »Wir« sprechen kann. Düsseldorf habe ich heute zum ersten Mal besucht. Überhaupt bin ich heute das erste Mal ohne erwachsenen Anhang über die Grenzen des Ruhrgebiets gereist. Ob es hier eine lange Theke gibt, weiß ich nicht. Schon gar nicht, ob es die längste der Welt ist. Aber wer wird jetzt kleinlich sein? Das hier ist legendär. Meine absolute Lieblingsband spielt ein kostenloses Konzert, und das auch noch auf einem Karnevalsumzug und als Frauen verkleidet. Hier dabei gewesen zu sein, wird die Anerkennung meiner Mitschülerinnen und Mitschüler enorm steigen lassen. Vielleicht werden sie mich sogar cool finden. Oder wenigstens wahrnehmen.


Mit großen Gesten dirigiert Campino nicht nur meine gen Himmel gereckten Hände, sondern auch Tausende weitere klatschende und winkende Handpaare. Alle singen, so laut sie können. So laut wir können. Denn für mich ist es plötzlich doch ein »Wir«. Eine Einheit. Ein Gefühl, dass wir alle wissen, wie besonders dieser Moment ist und dass jeder und jede bereit ist, alles zu geben, um ihn so intensiv, so der Erinnerung wert und so legendär werden zu lassen, wie nur wir es können. Die echten wahren Hosen-Fans. Nachdem ich Teil dieses »Hosen«-Montagsumzugs bin, denke ich, darf ich mich als echten Fan bezeichnen. Ich liebe es hier. Ich liebe es, dabei zu sein. Ich liebe es, dass all die Menschen hier verbotenerweise über Absperrungen gekrabbelt sind, sich den Anordnungen aus den Megafonen widersetzt haben, und ich liebe die »Hosen«. Bis zum bitteren Ende, das Livealbum von 1987, habe ich unzählige Male auf dem Ghettoblaster in meinem Zimmer abgespielt und bin sogar bei den Ansagen textsicher. Das hier heute ist aber größer. Es ist nicht irgendein mitgeschnittenes Hosenkonzert, es ist mein erstes Livekonzert.


Campino überkreuzt stehend die Beine und geht immer tiefer in die Knie. Das Mikrofon fest in beiden Händen brüllt er eine weitere, wohl wieder rhetorische Frage: »Warum gibt es Köln?« Ich könnte ihm das nicht beantworten, entscheide mich aber dazu, die Daseinsberechtigung von Köln ebenfalls infrage zu stellen, und zwar so laut ich kann. Dann passiert das Unglaubliche. Der Hosensänger grinst charismatisch und breit in meine Richtung. »Meint er mich?«, frag ich mich. Dann streckt er seinen Arm mit ausgefahrenem Zeigefinger direkt in meine Richtung. Er meint mich. Mit einer sicheren Wurfbewegung schickt er irgendetwas auf den Weg zu mir. Gefolgt von einem erhobenen Daumen. Ich greife gierig zu. Gefangen. Den von mir zurück gestikulierten Daumen sieht Campino nicht mehr, aber das ist mir nun auch egal. Eilig falte ich das Stoffknäuel auseinander, immer zügig weiterlaufend und sehr aufmerksam, dass es mir niemand aus den Händen reißt. Dann erkenne ich es endlich. Es ist ein Reich- und Sexy-T-Shirt. Jetzt bin ich stumm. Die Hände pressen das Shirt an die Brust, und ich bleibe stehen und schaue dem Wagen fassungslos hinterher. Mehr geht nicht.


Ich muss raus aus dem Gedrängel, an den Rand. Dorthin durchgekämpft, setze ich den komplett durchtränkten und offenbar nur noch von Scherben gefüllten Rucksack ab und werfe ihn zur Seite, als hätte er mir nie gehört. Hat er ja im Grunde auch nie, denn bezahlt hatten ihn meine Eltern, und der Zweck war auch klar ein anderer, als darin Alkohol zu transportieren. Um das neue Kleidungsstück nicht mit Bier oder Blut zu versauen, ziehe ich es über den Pullover, unter die Regenjacke. Das tut nur kurz weh, sieht bescheuert aus, aber es lohnt sich. Richtig weh tut es erst, als zwei Hände auf meine Schulterblätter trommeln. Benjamin hat mich wiedergefunden. Das ist gut, denn ich hätte ihn wohl kaum noch erkannt. Seine schwarzen Locken sind zu einem nassen, vogelnestähnlichen Gebilde erstarrt und im Gesicht trägt er zwei geschminkte schwarze Balken, wie man sie schon hin und wieder bei Footballspielern gesehen hat. Das Karo-Hemd hat etwas vom St. Martins Mantel, und die weißen Turnschuhe haben nun jede andere Farbe. »Alter! Wie geil war das denn?« Er hält mich an den Schultern fest und schreit mich mit dem am weitesten aufgerissenen Gesicht der Welt an. »Hast du das gesehen? Die haben live gespielt! Alle sind gehüpft und haben gesungen und alle sind einfach so total durchgedreht!« Mit beiden Zeigefingern zeige ich stumm auf mein Reich-und-Sexy-T-Shirt. Mit geschlossenen Augen und zusammengepressten Lippen nickend, führe ich dann genießend triumphierend aus: »Von Campino!« »Kein Scheiß?« »Kein Scheiß!«





2 HERE WE ARE NOW


Von der Raucherecke auf dem Schulhof des Gymnasiums, das ich noch besuchen darf, sind es sechsundzwanzig Schritte geradeaus, vierzehn Schritte nach rechts und ein großer Schritt durch eine zu niedrige Tür in einem mächtigen weißen Rolltor, um in den kleinen Innenhof eines ehemaligen Firmengebäudes zu gelangen. Noch zwölf Schritte geradeaus und sieben Stufen hinunter, dann steht man direkt vor einer schwarz lackierten Stahltür. Hier versteckt sich, unscheinbar und für die Außenwelt unzugänglich, ein Rock’n Roll-Mikrokosmos. Folgt man dem schlauchförmigen Kellergang, der über die gesamte Länge von einer massiven schwarzen Holztheke bestimmt wird und dessen Wände mit Konzertplakaten vergangener Jahre beklebt sind, gelangt man in eine Art Partykeller mit kleiner Bühne. Von diesem Raum abgehend: drei Proberäume. Und einer davon gehört jetzt uns.


An unzähligen Schultagen hatten Benjamin und ich uns ausgemalt, wie es sein würde, hätten wir eine eigene Band. Hatten fiktive Konzertplakate gemalt und geeignete Rockstars aufgezählt, mit denen wir auf Tour gehen würden. Benjamin besuchte seit einigen Wochen die Gitarren-AG der Schule und würde eine echte E-Gitarre zum Geburtstag bekommen. Ich hatte neulich mal bei einem Nachbarn gesehen, wie er jemandem Bass zu spielen beibrachte, und direkt befunden: »Würde er mir das erklären, könnte ich das auch.« Und würde ich freundlich fragen, würde er mir sicher so einen Bass ausleihen. Damit waren zwei Positionen unserer Traumband schon besetzt.


Unser Mitschüler Paul, kurze braune Haare, breites Lächeln, schlank und äußerst gut aussehend, wurde schon lange von den Mitschülerinnen bemerkt. Sie schrieben kleine Briefchen, lachten, kicherten und wollten in seiner Nähe sein. Der natürliche Instinkt wäre wahrscheinlich Eifersucht oder Neid gewesen, aber dafür war uns Paul einfach selbst zu sympathisch. Immer für einen Spaß zu haben und sich auf entwaffnende Weise nicht ernst nehmend, war er einfach immer nur er selbst und authentisch bis in die Haarspitzen. Manchmal etwas tollpatschig, hin und wieder etwas zu lange albern, aber nie konfrontativ. Als er eines Morgens im Kreise einiger Mädels und wohl auf deren Wunsch hin einen englisch klingenden, aber eher auf Fantasiesprache fußenden Refrain zum Besten gab, fingen auch wir an, uns für ihn zu interessieren.


Ob er nun gut sang oder nicht, wollten wir gar nicht beurteilen. Er sang. Benjamin und ich nickten uns wissend zu, und schon kurze Zeit später sprachen wir ihn an: »Hör mal, wir gründen da gerade eine Band und du bist ja Sänger und da dachten wir …«, setzte Benjamin an. »… Du gehörst jetzt auch dazu«, fuhr ich fort. Wir waren schnell handelseinig. Paul würde singen, Benjamin würde Gitarre spielen und ich Bass. »Brauchen wir nur noch einen Schlagzeuger«, versuchte ich das Projekt schnell weiter voranzutreiben. »Will Janosch denn nicht?« Paul deutete auf einen großen, dünnen Typen, der still und mit versteinerter Miene, uns aber unverhohlen anstarrend, in der letzten Reihe unseres Klassenraums an seinem Platz saß. »Der spielt Schlagzeug?«, konnte ich meine Verwunderung nicht verstecken. »Er ist dreizehn und spielt, seit er vier ist«, unterstrich Paul seine Aussage zufrieden. Wie auf ein scheues Tier zugehend, bewegte ich mich langsam auf den mich immer noch anstarrenden Janosch zu. »Hey!« Ich tastete mich vorsichtig heran. »Ich, ähm, ich bin der Neue. Hängengeblieben. Hab meinen Vertrag für diese Saison noch einmal verlängert.« Keine Reaktion. Nicht einmal ein mildes, mich erlösendes Lächeln. »Ich sitze da vorne. Also, wenn ich da bin.« Wieder keine Reaktion. Ich streckte meine Hand aus und formte, sie anwinkelnd, mit Daumen und Fingern ein U. Mein Angebot einfach einzuschlagen. »Wir gründen eine Band und brauchen noch einen Schlagzeuger.« Ich deutete mit dem Kopf zur Seite, wo sich Paul und Benjamin in sicherer Entfernung, aber auf das Ergebnis gespannt, unbedarft gaben. »Sollen wir uns nicht mal treffen und zusammen Musik machen?« Meine ausgestreckte Hand stand schon viel zu lange in der Luft und wurde noch keines Blickes gewürdigt. »Du weißt schon, dass so ein Schlagzeug nicht in einen Rucksack passt und ich das nicht mal eben abbauen und mitbringen kann?« Die ersten Worte der mir bislang unbekannten und nicht besonders aufgeschlossen erscheinenden Person klangen ablehnend, aber ich erkannte eine Chance. »Also, wenn wir dir beim Transportieren helfen, dann bist du dabei, ja?« Ich hielt das Einschlagangebot aufrecht, auch wenn der Arm langsam müde wurde und die Situation auf der Grenze zur puren Peinlichkeit balancierte. Mit in Falten gelegter Stirn schaute er zu mir hoch: »Du weißt schon, wie laut so ein Schlagzeug ist? Da kann man nicht einfach zu Hause drauf rumtrommeln, und schon gar nicht mit einer ganzen Band!« »Der ist aber sperrig«, ging es mir durch den Kopf. Doch ich blieb dran: »Aber wenn wir einen Proberaum haben und dir beim Transport helfen, dann bist du dabei, oder?« Janosch stand auf, meine Hand konsequent ignorierend, nahm seinen mitgebrachten Apfel aus einer apfelförmigen Dose und bewegte sich in Richtung Waschbecken: »Meinetwegen.«


Es war geschafft. Wir waren nun also eine Band. In der Schule sprach sich das schnell rum. Wohl auch dadurch angetrieben, dass wir über nichts anderes mehr sprachen und immer wieder neue Einladungen zu irgendwann bestimmt einmal stattfindenden Konzerten von uns aussprachen. Immer mehr wurden wir in der Außenwahrnehmung eine eigene Einheit. Waren wir vorher – bis auf Paul – doch eher als Langeweiler, Streber oder schlicht als Vollidioten behandelt oder ignoriert worden, kannte man uns nun. Mehr noch: Man interessierte sich für uns. »Ich wusste gar nicht, dass du Musik machst«, sprach mich eine Sitznachbarin an. »Ah, du hast von unserer Band gehört?« Mit solchen Ausweichmanövern kam ich erst mal gut durch den Tag, und auf keinen Fall wollte ich dieses leider noch als Lügengebilde oder, wohlwollender, als Fantasiekonstrukt zu bezeichnende Traumprojekt aufgeben. Zu sehr mochte ich die Anerkennung und Teil einer beliebten und Mythen umwobenen Gruppe zu sein. Aber lange würde das nicht mehr gut gehen. Jetzt musste es den Schritt in die Wirklichkeit schaffen.


»Schülerband sucht Proberaum«, schrieb ich mit einem großen Filzstift auf ein weißes Blatt Papier und die Telefonnummer meiner Eltern dazu. »Sieht scheiße aus!«, bewertete Paul meinen Entwurf. Er nahm mir den Edding aus der Hand und malte eine verblüffend gute Zeichnung einer Band auf das Blatt. Darüber schrieb er in dreidimensionalen Blockbuchstaben erneut unser Gesuch. »Krass, dass du so was kannst«, lobte ich ihn, als wir das Plakat vor dem Fotogeschäft an der Ecke noch einmal prüfend in Augenschein nahmen. 50 Exemplare sollten es werden, und während der graue Kopierer ratterte, zeigte auch die Dame im Fotogeschäft sich von unserer Band angetan: »Und ihr macht also Musik, ja? Welche Richtung denn so?« Fragend schauten Paul, Benjamin und ich uns an. »So wie die ›Toten Hosen‹«, begann ich meine Erklärung in der Hoffnung, dass es bei diesem kleinsten und großartigsten gemeinsamen Nenner keine Unstimmigkeit geben würde. »Und wie die »Ärzte«, aus Berlin«, fügte Benjamin hinzu. »Aus Berlin«, wiederholten Paul und ich gleichzeitig und breit grinsend.


So war das mittlerweile oft. Wir hatten nicht nur unzählige Insider-Witze, wir sprachen eine gemeinsame, eine eigene Sprache und wir verstanden uns blind. Eine Zeit lang sprachen wir ausschließlich wie Helge Schneider und lachten uns über nacherzählte Witze oder zitierte Buchpassagen unseres Helden scheckig. Wenn wir uns gegenseitig von Erlebnissen mit anderen Personen berichteten, reichten wenige Worte der stereotypen Einordnung in Kategorien und schon waren die anderen Jungs bestens im Bilde. »Unsere Nachbarin ist wie so eine Douglas-Verkäuferin mit Brille an der Kette und frecher Kurzhaarfrisur.« »Ah, alles klar.« Weiter im Text. Wir verbrachten beinahe jeden Tag rund um die Uhr miteinander. Lediglich an den Wochentagen schlief jeder bei sich zu Hause. Wenn wir als Gruppe auf andere Leute trafen, blieben wir trotzdem immer unter uns. Wir erlebten die Tage und Nächte zusammen, wir fuhren zelten, wir waren Gast auf den Familienfeiern der jeweils anderen und wir erzählten uns einfach alles. Wir waren noch keine Band, aber wir waren jetzt Freunde.


Unsere mit den Resten des Kleisters von Pauls Vater in der Stadt wild plakatierten Proberaumgesuche blieben ohne Resonanz. Das hatte ich mir einfacher vorgestellt. Ich musste also an anderer Stelle angreifen, um dieses Bandvorhaben voranzubringen. So schellte ich bei meinem Nachbarn an, von dem ich wusste, dass er Musiker war, und bei dem ich gesehen hatte, wie man Bass spielt. »Kann ich dir leihen, ist kein Problem«, hatte er mir seinen Bass entgegengestreckt. Ich habe den Moment genossen, ihm das Instrument abzunehmen und erstmals in den Händen zu halten, war aber sehr überrascht, wie schwer dieser wie eine E-Gitarre aussehende Viersaiter war. »Du brauchst noch einen Verstärker!« Mein Nachbar verließ den Raum und stolperte Sekunden später, einen schweren schwarzen Kasten mit dem Bein unterstützend vor sich herschiebend, zurück. »Und wenn du einen Proberaum suchst, ruf mal Zappa an. Der baut da gerade irgendwie was.« Auf einer geliehenen Sackkarre hatte ich Bass und Verstärker nach Hause gelenkt und die Stufen hochgetragen. Außer Atem und mit Schweiß auf der Stirn rief ich direkt die Nummer an, die mein Nachbar mir auf einen Bierdeckel gekritzelt hatte.


»Zappa hier, oder wat«, hörte ich eine rauchige Stimme in den Hörer grummeln. »Ja, Hallo Herr Zappa, wir, ähm, wir sind eine Band und suchen einen Proberaum.« Ich stammelte vor Aufregung. Das war nicht nur die erste, sondern wahrscheinlich auch die einzige Chance, einen Proberaum zu bekommen und die Band endlich wirklich starten zu können. »Ja, ist doch super, oder wie oder wat«, antwortete Zappa. »Oder wie oder wat«, fragte ich mich. »Dann würd ich sagen, ihr kommt morgen einfach mal rum oder wat und dann quatschen wir mal oder wat. Das kriegen wir schon irgendwie hin oder wie oder wat.« Natürlich war ich einverstanden.


Der Name Zappa, so stellte sich in den kommenden Tagen raus, war nicht etwa in Anlehnung an Frank Zappa gewählt worden, sondern eine Abkürzung des Nachnamens unseres neuen, circa vierzigjährigen Proberaumvermieters. Und Zappa war gelebter Rock. Lange Haare, Dreitagebart, Lederhose, Bandshirt, Alkoholfahne, Kippe zwischen den Lippen. Er war viele Jahre als Roadie mit großen Bands auf Tour und ließ sich nun in unserer Stadt nieder, um eine Art »Club mit Konzerten oder wat, aber auch mit Proberäumen und Tonstudio oder wie oder wat« zu eröffnen. Wenn wir bei den letzten Umbauarbeiten mit anpacken würden, könnten wir anschließend einen Raum beziehen. Das Finanzielle war schnell geregelt, Benjamins Eltern richteten einen Dauerauftrag ein und hofften, alle Mitglieder der zu gründenden Band würden ihre Mietanteile fristgerecht überweisen. Viel Glück.


Die Baumaßnahmen zogen sich durch die gesamten Sommerferien und so verbrachten Paul, Benjamin und ich jeden Tag auf der Kellerbaustelle unseres neuen Bekannten Zappa. Wir schaufelten Lehm in Eimer, schütteten sie in einem Anhänger aus und fuhren ihn zur Kippe. »Kippe oder wat?« Zappa sprach in die Stille seines VWs. Ich auf dem Beifahrersitz rutschend und um seine sprachlichen Marotten wissend, antwortete, ihn zur Belustigung von Paul und Benjamin nachäffend: »Jo oder wat.« Ungerührt meiner Antwort und des prustenden Lachens von der Rückbank, hielt Zappa mir freundschaftlich eine Packung Camel entgegen. Um nicht eingestehen zu müssen, dass ich gedacht hatte, er meine die Müllkippe, und weil es eh mal wieder Zeit wurde, Grenzen zu überschreiten, fummelte ich mir nervös und unbeholfen eine Zigarette aus dem Softpack. Als wäre es das Normalste der Welt, reichte ich die Packung nach hinten. Paul und Benjamin, auch bis eben Nichtraucher, griffen verhalten zu. Ich wusste, was sie dachten, was wir alle dachten, und dann zündeten wir sie an. Ein erwachsenes Gefühl. Wir rauchten nicht nur, wir rauchten in einem Auto. Wighfield sang aus dem Radio. »Didi da da da oder wat.«


Pünktlich zum Ferienende können wir heute unseren Raum einrichten. Das ist schnell erledigt. Beim Interieur orientieren wir uns an den beiden anderen Räumen, die von – wie wir sie nennen – erwachsenen Bands angemietet sind. Alle Musiker der anderen Gruppen sind mit dreißig bis fünfzig Jahren doppelt oder mehr als dreimal so alt wie wir. Wie unsere Eltern sind sie trotzdem nicht. Cooler. Lockerer. Jünger. Musiker halt. Rocker. Nicht im Hamsterrad eines Jobs gefangen. Eher genügsam mit den Sozialleistungen auskommend und dafür frei von Terminen und mit viel freier Zeit ausgestattet. Sie trinken auch mal ein paar Bier und können auch an einem gewöhnlichen Dienstagnachmittag spontan zu einer amtlichen Party zusammenkommen. Es ist immer etwas los und wir sind immer mit dabei. Auf Augenhöhe mit den Erwachsenen.


Wir tragen alle Teppiche, die wir finden konnten, eine alte Couch und zwei Lampen in unseren neuen Raum. Kabel werden verlegt und Verstärker angeschlossen. Dann setzen Paul, Benjamin und ich uns in den Innenhof und warten. Heute kommt Janosch dazu und er bringt sein Schlagzeug mit. In wenigen Augenblicken werden wir das erste Mal zusammen Musik machen und unsere eigene Band aus der Taufe heben.


Die Euphorie ist allen anzumerken und wir tragen engagiert und albern scherzend die Trommeln den langen Thekenbereich entlang, durch den Partyraum in unser neues Zuhause. Schnell ist alles aufgebaut und es kann losgehen. Benjamin legt die Gitarre an, dreht den Verstärker auf und beginnt zu spielen. »Wow, ist das laut«, denke ich, und schon hämmert Janosch auf die Trommeln. Mit jedem der ersten Schläge gehen meine Augen automatisch zu, bis ich mich an die Lautstärke gewöhne. Paul stimmt mit ein und brüllt ins Mikrofon »Ich würde dir gern sagen, wie sehr ich dich mag, warum ich nur noch an dich denken kann ...« Es ist unglaublich. »Wir sind jetzt eine Band!«, denke ich und kann mein Grinsen nicht verbergen. Als das Lied zu Ende ist und alle sich langsam von ihrer Begeisterung beruhigen, trifft mich Pauls Frage mitten ins Herz: »Grinst du nur oder spielst du auch mit?« Volltreffer. Ich hatte gar nicht mitgespielt, sondern mich mit ausgedrehtem Instrument seltsam heftig auf der Stelle bewegt und irgendwie getanzt. Das Ausmaß meines Problems war mir schnell deutlich geworden: Ich spiele gar kein Instrument und schon gar nicht Bass.





3 SEX, DRUGS UND DAS GING SCHNELL


Sina ist fünfzehn und damit ein Jahr älter als wir. Sie ist neu hinzugezogen oder von einer anderen Schule oder hängen geblieben und war bisher einfach völlig unauffällig. Jedenfalls kannten wir sie vorher nicht, und nun ist sie da. Ihre auffällig großen Brüste verpackt sie nicht selten in einem kuhmusternden Oberteil, das den Bauch freigibt und ihr Piercing sichtbar bleiben lässt. Ihren Hintern lässt sie in einer knallengen Jeans mit Schlag gekonnt wackeln, und kürzlich ist mir aufgefallen, wie ansehnlich ich das alles offenbar finde. Das Beste an Sina ist allerdings nichts Optisches. Es ist ihre offene, provokante, laute und doch fröhliche Art, mit der sie jeden Raum einnimmt und nach ihrer Pfeife tanzen lässt. Wenn sie dabei ist, ist Spaß garantiert, und immer häufiger ist auch eine gewisse pikante Note zu erwarten. »Wie schmecken heute die Kirschen?«, ist eine Art Partyspiel und ihr neuester Favorit. Meiner auch. Die Regeln sind leicht erklärt. Ähnlich wie beim Flaschendrehen sitzen die Anwesenden im Kreis und natürlich – auch ähnlich wie beim Flaschendrehen – ist eine ausgeglichene Anzahl weiblicher und männlicher Teilnehmender ein deutlicher Gewinn für das Spiel. Nun fragt jemand die Person seiner Wahl, wie denn heute die Kirschen schmecken würden. Aus ungeklärten Gründen fragen eigentlich immer die Jungs. Das Mädchen hat dann verschiedene Antwortmöglichkeiten zur Auswahl. Zunächst die ablehnendste und wohl entschiedenste Variante: sauer. Diese Antwort zieht eine – meist nur leicht angedeutete – Ohrfeige und den sicheren Spott der anderen nach sich. Etwas freundlicher, aber dennoch bescheiden, hat die Antwort »süß« die Erlaubnis für einen Kuss auf die Wange zur Folge. »Sehr süß« einen Kuss auf den Mund. »Zuckersüß« einen direkt zu vollziehenden Zungenkuss. Wer »zuckersüß« wählt weiß, dass er danach wahrscheinlich mit dem geküssten Lippenpaar geht. Also zusammen ist. Das aber bedeutet nicht zwangsläufig eine künftig ausgeschlossene Teilnahme am Kirschenspiel. Es läuft dann meist nur noch auf ein »süß« hinaus. Das bestmögliche Ergebnis des Spiels ist die letzte Antwortvariante: »Superhonigzuckersüß«. Das bedeutet nicht weniger, als dass ihre Hand in seiner Hose oder seine Hand unter ihrem Shirt verschwindet und dort für eine abgemachte Sekundenzahl verweilt.


Ich finde, das ist ein ziemlich behämmerter Umweg zum doch vorher allseits bekannten Ziel, aber manchmal muss man eben Umwege in Kauf nehmen, und beschweren will ich mich nun wirklich nicht. Zumal das Spiel nicht nur intime Kontakte zu Mädchen in Aussicht stellt, sondern auch eine Übersicht des aktuellen Marktwertes mit sich bringt. Man ist doch oft überrascht, wer einen so küsst und wer das entschieden ablehnt. Grundsätzlich ist für mich aktuell jeder Nahkontakt zum anderen Geschlecht erstrebenswert. Das klappt mit diesen Spielen nicht nur leichter, es klappt überhaupt. Neulich habe ich mit einem Mädchen aus unserer Klasse Wahrheit oder Pflicht gespielt. Auch kein schlechtes Ergebnis. Erstmals konnte ich mir den sonst nur aus der »Bravo« bekannten nackten weiblichen Oberkörper mal aus der Nähe ansehen. Meine Hoffnung auf eine Beziehung zerschlugen sich dann aber schnell, als sie mich in der Kategorie Wahrheit ausschließlich zu Paul befragte. Das war selbst für mich zu auffällig.


Corinnas Finger liegen kalt und regungslos auf meinem besten Stück. Ich stehe noch unter Schock. Dass die von Sina angeschleppte und von uns als »so eine Gwendoline, die immer über Philosophie quatschen will, aber auch irgendwie echt heiß« bezeichnete neue Spielpartnerin meine vorwitzige Frage nach der Obstqualität unter lautem Gegröle der anderen mit »Superhonigzuckersüß« beantworten würde, hatte ich nicht erwartet. Dass sie so forsch neben mir auf der Couch Platz nehmen und ihre Hand in meine Hose schieben würde, auch nicht. Die Ecke im Proberaum ist dunkel, und nach einigen Sekunden des Feixens beruhigt sich die Gruppe, um sich auf die nächste Spielpaarung zu konzentrieren. »Bitte nicht bewegen. Bitte. Nicht. Bewegen«, denke ich. »Vielleicht ein bisschen bewegen?«, hoffe ich gleichzeitig. Kurz bevor für mich nicht mehr zu verbergen ist, dass mir die Entwicklungen der letzten Minuten auf intime Weise große Freude bereiten, zieht Corinna ihre Hand langsam, fast beiläufig zurück. »Geschafft. Schade«, murmelt meine innere Stimme dann doch erst mal erleichtert. Aber Corinna hatte nur Anlauf genommen und schiebt ihre Hand nun mit kräftigem Griff zweimal langsam auf und ab. Millisekunden später, ist das komplette Blut meines Körpers in seiner Mitte versammelt und betonfest geworden. Ich zucke und versuche, das mit einem gespielten Hustenanfall zu überdecken. Milde lächelnd zieht Corinna ihre Hand zurück. Ich bin verliebt.
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