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Der Autor / L'autore / The autor


Das Berufsleben von Philipp Bonhoeffer war sehr abwechslungsreich. Als Kinderkardiologe erfand er eine Reihe von Geräten für die Behandlung von herzkranken Kindern. Seine bemerkenswerteste Erfindung war die erste Technik zur Implantation einer Herzklappe ohne Operation am offenen Herzen. Während seiner gesamten Laufbahn war er an humanitärer Medizin interessiert. Im Rahmen dieser Arbeit reiste er in zahlreiche afrikanische Länder. Sein Interesse für Afrika führte dazu, dass er die einheimischen Kulturen gut kennenlernte. Außerdem ist er ein Geigenbauer und Musiker. Heute spielen viele angesehene Musiker auf seinen Instrumenten. Vor kurzem gründete er ein Zentrum für Wissenschaft und Musik in der Toskana.


– – o 0 o – –


La vita professionale di Philipp Bonhoeffer è stata molto movimentata. Come cardiologo pediatrico ha inventato una serie di dispositivi per il trattamento dei bambini con malattie cardiache. La sua invenzione più importante è stata la prima tecnica per impiantare una valvola cardiaca senza un intervento a cuore aperto. Nel corso della sua carriera si è interessato alla medicina umanitaria. Nell'ambito di questo lavoro ha viaggiato in numerosi paesi africani. Il suo interesse per l'Africa lo ha portato a conoscere bene le culture indigene. Inoltre, è liutaio e musicista. Oggi molti illustri musicisti suonano i suoi strumenti. Recentemente ha creato un centro per la Scienza e la Musica in Toscana.


– – o 0 o – –


The professional life of Philipp Bonhoeffer has been colourful. As a pediatric cardiologist he invented a number of devices for the treatment of children with heart disease. His most notable invention was the first technique to implant a heart valve without open heart surgery. Throughout his career he was interested in humanitarian medicine. Within this work he travelled to numerous African countries. His interest for Africa led him to become well acquainted with indigenous cultures. Further, he is a violinmaker and a musician. Today many distinguished musicians play his instruments. Recently he created a center for Science and Music in Tuscany.









Dem Vater von Biejie, meinem guten Freund


Mzee Moroto Lomaling’a gewidmet


Dedicato al padre di Biejie, il mio grande amico


Mzee Moroto Lomaling’a


Dedicated to the father of Biejie, my good friend


Mzee Moroto Lomaling’a









Vorwort


Biejies Geschichte ist kein Werk der Fiktion. Der Junge wuchs mit seiner Familie in einem der am wenigsten von der modernen Kultur berührten Gebiete Afrikas auf. Es liegt in der Nähe des Omo-Tals an der Grenze zwischen Kenia und Äthiopien. Als er geboren wurde, galt es als das letzte unberührte wilde Gebiet Afrikas. Es ist auch die Wiege der Menschheit, und die ältesten menschlichen Fossilien wurden in diesem Gebiet gefunden.


Mit seinem ältesten Bruder Lokwapeta verbindet mich eine langjährige Freundschaft, und durch ihn lernte ich einen großen Teil der Familie kennen. Biejie hat erst vor kurzem erkannt, dass er anders aufgewachsen ist als die meisten Kinder in Kenia oder anderswo auf der Welt. Im Jahr 2023 erzählte er mir, dass er gerne über sein Zuhause und seine Erziehung schreiben würde. Ich fand das eine brillante Idee und bot ihm deshalb meine Hilfe an.


Wir setzten uns zusammen. Ich bat ihn, mir die Episoden zu erzählen, die er beschreiben wollte. Als ich verstanden hatte, was passiert war, schrieben wir die Geschichte gemeinsam auf. Englisch ist nicht seine Muttersprache, und wenn es etwas schwierig war, einen Satz zu formulieren, machte ich ein paar Vorschläge, verwendete aber immer Wörter, die er kannte, und holte mir für jeden einzelnen Satz seine Zustimmung. Für mich war es wichtig, dass es seine Geschichte bleibt.


Die Unterstützung und Begeisterung seiner Familie für das Buch war groß. Vielleicht nicht die Kinder, aber viele junge Erwachsene sehen die Bedrohung, dass ihre Kultur dem Ende zugeht. Biejie erzählt die Geschichte einer normalen Kindheit im nördlichen Kenia.


Bevor dieses Buch veröffentlicht wurde, brachte sein Bruder Rendelle einen Entwurf nach Illeret. Rendelle und einige andere Personen, die lesen konnten, setzten sich in den Schatten von Bäumen, um die Geschichte der örtlichen Bevölkerung vorzustellen.


Sie übersetzten es in die Daasanach-Sprache, umgeben von vielen Zuhörern, und zeigten ihnen die Bilder. Die Aufregung war groß, als sich einige Leute in dem Buch wiedererkennen konnten.


Die Eingeborenen vom Stamm der Daasanach konnten nicht glauben, dass der junge Biejie derjenige sein würde, der sie in der großen weiten Welt bekannt macht.


Philipp Bonhoeffer









Deutsch


Ich heiße Philip Yarat Moroto und in meiner Geburtsurkunde steht, dass ich am 4.4.2007 geboren wurde. Eigentlich habe ich keine Ahnung, wann mein Geburtstag ist, deswegen musste ich das gerade nachschauen. Was ich aber weiß, ist, dass ich schon lange vor diesem Geburtstag auf der Welt war. Es gibt nämlich ein Foto von mir vom Dezember 2006. Da bin in den Armen von meiner Mutter (Fig.1). Das Bild wurde von der Person aufgenommen, nach der ich benannt wurde.


Er heißt Philipp und ich kenne ihn noch heute. Er war damals mit meinem ältesten Bruder bei uns vorbei gekommen, um dann weiter nach Äthiopien zu reisen. Ich bin das elfte Kind meiner Mutter. Mein Vater hatte auch Kinder mit seiner zweiten und dritten Frau. Als ich geboren wurde, waren wir bereits eine große Familie mit mehr als zwanzig Kindern (Fig.3).


Heute sind wir mehr und hier schreibe ich die Namen aller meiner Geschwister auf. Es ist gar nicht so leicht sie in die richtige Reihenfolge zu bringen.


Bei meiner Mutter gab es fast nur Jungen: Lokwapeta, Loluk (Mädchen), Arkier, Nyekeru, Ayuni (Mädchen), Lokeke, Rendelle, Ajiko, Laur, Nyaila und mich Philip Yarat.


Die zweite Mutter hatte fünf Jungen und vier Mädchen: Hermir (Mädchen), Ezhekiel, Habara, Lokori, Biri, Chadha, Bale (Mädchen), Aidhoro (Mädchen), Guormare und Kolle (Mädchen).


Die dritte Mutter hatte sieben Mädchen und nur zwei Jungen: Tuya, Shuoro, Oita (Junge), Kare, Maria, Narutiai, Dergich, Kolle und der letzte Junge hieß Ruto, nach unserem kenianischen Präsidenten.


Mein Vater hat auch noch andere Kinder, aber die Mütter von denen hat er nicht geheiratet. Von diesen Geschwistern kenne ich nur zwei, sie heißen Alkano und Makwekwe. Makwekwe ist jetzt ein Künstler in einer Stadt, die eine Tagesreise von uns entfernt liegt. Ich glaube, er ist in Marsabit County ziemlich berühmt. Unsere Familie ist die größte in der ganzen Gegend. Mein Vater war auch das Oberhaupt von unserem kleinen kenianischen Dorf Illeret (Fig. 2), in dem ich aufgewachsen bin. Vor kurzem ist mein Vater von dem Chefposten zurückgetreten. Illeret ist nah an der äthiopischen Grenze am Ufer vom Turkanasee.


Das Leben in Illeret ist nicht immer einfach. Viele Kinder müssen den ganzen Tag die Tiere zum Grasen bringen und können deshalb nicht in die Schule gehen. Manchmal haben wir für lange Zeit keinen Regen und dann sterben die Tiere wegen der Dürre. Das ist immer schrecklich. Als Nomaden sind wir auf Tiere angewiesen und wir haben dann wirklich Mühe, Nahrung zu finden. Auch für unsere Familie war es schwierig. Aus Verzweiflung nehmen viele Leute bei uns lokale Drogen und eine Art von starkem Bier. Das hilft ihnen, ihre Sorgen zu vergessen, und manchmal vergessen sie dann auch andere Sachen. Ich selbst wurde zum Beispiel oft vergessen. Meine Mutter wurde Alkoholikerin und schon als ich noch ein kleines Baby war, konnte sie mich nicht mehr ernähren.


Meine Großmutter hat mir später erzählt, dass sie mich schon im Alter von 4 Monaten füttern musste. Sie gab mir Wasser mit ein bisschen Zucker. Deswegen habe ich den Namen „Biejie‟ bekommen, den heute jeder benutzt. Das bedeutet „Wasser trinken‟ in unserer Daasanach1 Stammessprache.


An diese Sachen kann ich mich natürlich nicht direkt erinnern. Meine ersten Erinnerungen sind von kleinen Steinen, mit denen ich mit meinem Freund Guofuor gespielt habe. Im Spiel waren die Steine unsere Ziegen, die wir zum Grasen brachten. Irgendwie erinnere


ich mich auch daran, dass ich meiner Mutter hinterher ging, wenn sie durch unser Dorf lief. Sie ging zu den Hütten in der Nachbarschaft, und dort gaben mir die Leute oft etwas zu essen. Wenn aber das Essen knapp war, gab es nur eine Möglichkeit, mich ruhig zu stellen. Sie gaben mir Zucker mit Alkohol. Dann gab ich Ruhe und schlief ein in einer Hütte oder wenn ich unter einem Baum war. Sie ließ mich einfach dort schlafen und ging woanders hin. Viel, viel später kam sie, um mich abzuholen. Für mich war das ganz normal. Aber meine älteren Brüder sahen das und machten sich Sorgen um mich.


Später, als ich schon vier oder fünf Jahre alt war, nahm mich mein Bruder Nyekeru, der viertgeborene in unserer Familie, mit zur Fora2, wo es schöne grüne Wiesen gibt. Das ist weit weg von Illeret. Unser Stamm hält dort die Tiere in Manyattas (Fig.5). Das ist eine Gruppe von Hütten, in denen die Leute mit Ihren Tieren leben. Um die Manyatta gibt es einen Zaun, der unsere Tiere nachts vor Raubtieren schützt. Als wir unser Ziel erreichten, durfte ich mich ausruhen, und sie haben mir eine Ziege geschenkt. Das Ohr von der Ziege wurde mit meinem Brandstempel markiert. Das Zeichen war dasselbe wie das von meiner Mutter, weil ich ihr jüngstes Kind bin. Ich war sehr stolz!


Am nächsten Tag war alles anders. Zum Frühstück bekam ich eine Tasse Ziegenmilch, und dann musste ich mich um die Ziegenkitze kümmern. Die mussten außerhalb der Manyatta grasen. Meine Aufgabe war sie vor den Schakalen zu schützen. Diese Viecher kamen ständig, und ich musste sie verjagen. An meinem ersten Tag kam ich dann zum Mittagessen nach Hause, um noch mehr Milch zu bekommen. Mir war nicht klar, dass ich meine Portion Milch für den ganzen Tag schon getrunken hatte. Das bedeutete, dass ich unter vielen Tränen zu den Ziegenbabys zurückgehen musste und ungeduldig auf das Abendessen wartete. Das Abendessen hat dann Spaß gemacht. In der Zwischenzeit hatten wir die Tiere in der Manyatta in Sicherheit gebracht und gemolken. Alle Kinder versammelten sich dann um die Milch. Wir saßen im Kreis, teilten die Milch und erzählten uns schöne Geschichten. Als ich an der Reihe war, einen Schluck aus der Kalebasse3 zu nehmen, füllte ich meinen Mund und meine Backen bis zum Anschlag. Das taten alle Kinder, um das Beste aus ihrem Schluck herauszuholen. Wenn jemand seine Backen nicht gut füllte, riefen wir alle „shauri yako‟ als ein Zeichen von Mitleid.


Wir schliefen draußen auf dem Sand. Ich musste mir keine Gedanken darüber machen, was ich anziehen sollte. Ich hatte eine kurze Hose für das ganze Jahr, die ich nicht waschen konnte, weil der erste Wasserbrunnen mehr als 30 Kilometer entfernt war. Zum Glück holten immer die Erwachsenen das Wasser mit Eseln. Das brachten sie für die kleinen Tiere und uns Kinder (Fig. 6). Die erwachsenen Kühe, Ziegen und Schafe wurden zur Wasserquelle gebracht.


Mein Gedächtnis bringt mich zu ein paar Erinnerungen zurück, die ich nicht vergessen kann. Vielleicht sind es die Prügel, die ich erhalten habe, die mein Gedächtnis unterstützen. In diesem jungen Alter verursachte ich eine totale Katastrophe. Ich schlief einmal tagsüber ein, ohne zu wissen, dass es Schakale in der Gegend gab. Diese gemeinen Tiere nutzten meinen Schlaf aus. Als ich aufwachte, war ich völlig geschockt. Alle Zicklein waren verschwunden. Ich rannte los, um sie zu suchen, aber bald fand ich nur noch eine Blutspur. Jetzt dachte ich, ich sei der nächste, der sterben würde. Das lag nicht daran, dass ich die Schakale fürchtete. Ich war besorgt über die harte Strafe, die mich erwarten würde. In der Nähe fand ich drei Ziegenbabys, die leblos auf dem Boden lagen, mit aufgerissenem Bauch und das Eingeweide war ganz herausgezogen. Die anderen Ziegenbabys hatten sich alle in Sicherheit gebracht, aber waren nirgends zu sehen. Das einzig Gute an diesem Tag war, dass die Zicklein später den Weg zurück nach Hause fanden.


Das Schlimme war, dass ich einen Onkel hatte, der Kinder bestrafte, indem er sie oft mit einem Stock schlug, sogar manchmal, wenn sie nichts falsch gemacht hatten. Als dieser Onkel nach Hause kam, fragte er mich, warum einige Tiere fehlten. Er war, wie die anderen Daasanach, klug und kannte die Tiere alle einzeln. Niemand in diesem Stamm geht zu Bett, ohne zu wissen, dass alle Tiere zu Hause sind.


Ich habe meinen Onkel angelogen, weil ich Angst vor den Hieben von seinem Stock hatte. Er ging los, um die Tiere zu suchen. Bald darauf konnte ich sehen, wie er mit schnellen Schritten zurückkam. Ich sah ihn durch den Zaun der Manyatta, bereits mit einer langen Peitsche ausgerüstet, die mit winzigen Stacheln bestückt war. Ich hatte keine andere Wahl, als um mein Leben zu rennen. Meine Beine waren kürzer als seine, und er hatte mich sofort eingeholt. Den Rest der Geschichte kann man noch heute an meinem Körper ablesen, mit ein paar übrig gebliebenen Narben. Aber wenn ich nicht gerade solche Katastrophen erlebt habe, war ich ein glücklicher Junge. Ich kümmerte mich um die Tiere und hatte sogar ein bisschen Zeit zum Spielen.


Nicht lange nach dieser Geschichte erreichten uns schlechte Nachrichten. Wir sahen keinen Regen. Das Wasser wurde immer knapper. Unsere Männer saßen im Kreis und beteten. Sie riefen „Irr Ka Gal Sia‟ und wir mussten „Ka Gal Sia‟ nachsagen. Sie zielten mit ihren Speeren auf den wolkenlosen Himmel. Aber selbst ihre Rufe wurden nicht gehört, und wir blieben mehr als vier Monate ohne Regen. Die Tiere gaben keine Milch mehr, sie verloren an Gewicht und viele starben. Von den starken Tieren, konnten wir noch ein bisschen Nahrung gewinnen. Wir ließen sie vom Hals bluten und sammelten das Blut. Das taten wir sehr früh am Morgen. Ich musste das Blut dann schnell trinken, denn sonst würde es bald gerinnen. Das gefiel mir nicht, aber wenn man Hunger hat, macht man alles Mögliche. Ich mag frisches Blut, wenn es mit Milch vermischt ist, aber das trinkt unser Stamm nur, wenn es regnet.


Die einzige andere Nahrung, die wir bekamen, war Fleisch. Wir mussten nämlich unsere Tiere schlachten, bevor sie verdursteten.


Ich glaube, so zu essen ist nicht sehr gesund. Bald bekam ich einen übel riechenden Ausschlag in der Nase und auf den Oberlippen. Ich muss schrecklich ausgesehen haben. Das Gute daran war, dass es bei uns keine Spiegel gab. In diesem Alter wusste ich noch nicht, was ein Spiegel ist, und ich hatte noch nie mein eigenes Gesicht gesehen. Mit diesem Ausschlag wurde es sogar schwierig, richtig zu atmen. Glücklicherweise brachte mich mein Cousin Ambrose, ein junger Mann aus der Manyatta, zurück nach Hause in unser Dorf Illeret, damit ich versorgt werden konnte. Als ich Illeret erreichte, traf ich meine Tante. Sie sah mich an und war entsetzt. Ich muss ein wirklich hässlicher Junge gewesen sein mit diesem Ding in meinem Gesicht. Jeden Morgen badete sie mich und reinigte meine Wunde mit Salzwasser.


Dann traf ich unerwartet meinen ältesten Bruder Lokwapeta, der aus Nairobi nach Illeret kam. Lokwapeta war einer der ersten aus unserem Stamm, der zur Schule ging und durch seine guten Leistungen konnte er sogar Student in der Universität werden. Jetzt sah auch er mich mit dieser ekelhaften Nase. Er brachte mich ins Illeret Krankenhaus. Ich dachte, das sei ein normales Krankenhaus. Heute weiß ich, dass es in einem Krankenhaus Ärzte geben sollte.


Wir hatten nichts von diesem Luxus. Tatsächlich hatten Patienten, die wirklich einen Arzt brauchten, in Illeret ein großes Problem. Der nächstgelegene Arzt in Kenia war in Marsabit. Das ist in der Regel eine ein- oder zweitägige Reise auf einem Lastwagen, der voll mit getrocknetem Fisch ist. Sehr oft muss man Tage oder sogar Wochen warten, bis ein Lastwagen vorbeikommt. Die Fahrt hinten auf der Ladefläche von so einem Lastwagen ist sehr unbequem. Man muss sich schwangere Frauen oder kranke Menschen vorstellen. Was die leiden müssen auf so einer Fahrt mit diesen holprigen schlechten Straßen. Außerdem passiert es manchmal, dass Banditen eines feindlichen Stammes den Lastwagen angreifen. Ein Großteil der Strecke nach Marsabit führt nämlich durch das Gebiet von unseren befeindeten Stämmen. Leider haben viele schwangere Frauen auf diesen Fahrten ihre Babys verloren.


Wie auch immer, kommen wir zurück zu meiner Nase. Im Krankenhaus von Illeret gaben sie mir eine Art Spiritus. Meine Tante hat die Behandlung weiter gemacht und mir die Medizin gegeben, und dann wurde alles langsam besser.


Da Lokwapeta mich nun als Jungen gesehen hatte, der nicht in die Schule ging, beschloss er, mich und meinen Bruder Nyaila nach Nairobi zu bringen. Ich hatte keine Ahnung, dass Kinder in anderen Teilen der Welt in meinem Alter schon längst in der Schule gewesen wären. Jetzt wurde mein Leben nochmal verändert. Ich muss etwa sieben Jahre alt gewesen sein. Ich erinnere mich an die Reise. Der Lastwagen, den wir für die Fahrt auftreiben konnten, war voll mit Kühen und Stieren, die zusammengepfercht waren. Ich hatte Glück, weil Lokwapeta und ich zusammen mit dem Fahrer und zwei anderen Leuten vorne in der Kabine von dem Lastwagen saßen. Hinten saßen ungefähr zwanzig Leute auf den Metallstangen vom Dach des Lastwagens. Nyaila saß hinten. Das ist wirklich ein sehr gefährlicher Platz, weil man auf diesen holprigen Straßen (Fig. 4) vom Lastwagen runter fallen kann. Noch schlimmer ist es, wenn man reinfällt und zwischen diese aufgeregten und wütenden Tieren gerät. Leider ist genau das einem schon großen Jungen passiert, der zwischen die Kühe gefallen ist. Wir mussten anhalten, und der Junge hatte Glück, dass er mit ein paar Verletzungen an der Brust davonkam. Diese Fahrten finden immer nachts im Dunkeln statt. Die Lastwagen fahren nicht tagsüber, weil es viele dunkle und scharfe Steine auf der Straße gibt, die sich in der Sonne aufheizen und leicht in die Reifen schneiden können.


Nach mehr als 18 Stunden erreichten wir Marsabit sehr müde. Wir blieben dort ein paar Tage und trafen sogar meinen Vater, den ich seit über einem Jahr nicht mehr gesehen hatte. Das war schön. Ich bekam etwas Milch, und sie gaben mir etwas Komisches zu essen, das sie Brot nannten. Das mochte ich wirklich nicht.


Bis dahin hatte ich immer die gleichen Kleider an, aber in Marsabit kaufte mir mein Vater neue Hosen und T-Shirts. Es war sehr kalt in Marsabit und ich brauchte sie wirklich. Ich bekam sogar den ersten Pullover in meinem Leben. Ich konnte nicht glauben, dass Marsabit (Fig. 7) im Vergleich zu Illeret eine so große Stadt war. Einige Häuser waren hoch und die Menschen lebten übereinander. Man sagte mir, sie hätten drei oder sogar vier Stockwerke, aber ich wusste damals nicht wirklich, was das bedeutete.


In Illeret hatte ich nur große Lastwagen oder Land-Cruiser gesehen. Ich wusste nicht, dass es auch kleine Autos gab und manchmal sogar Frauen selber gefahren sind. Dann gab es Straßen, die nicht so holprig und ganz ohne Staub waren. Sie waren schwarz, und jetzt weiß ich natürlich, dass sie asphaltiert waren.


Wir setzten unsere Reise in Richtung Nairobi in einem Bus fort. Wir saßen bequem und es gab laute Musik. Wir nickten mit dem Kopf im Rhythmus der Musik und das machte wirklich Spaß. Der Bus brachte uns nach Nanyuki, einer Stadt am Fuß vom Mount Kenya. An den Berg erinnere ich mich nicht. Ich erinnere mich nur an die eisigen Temperaturen. Von dort aus nahmen wir direkt ein kleines Auto, nur für uns drei und den Fahrer. Nyaila und ich saßen hinten und schlossen Wetten ab, welches Auto uns am schnellsten überholen würde.


Schließlich erreichten wir Nairobi. Also dieser Ort machte keinen Sinn. Es gab so viele Autos, dass sie sich nicht einmal bewegen konnten. Ich sah auch diese sehr hohen Gebäude und ich fragte mich, wie die Leute da ganz nach oben kommen konnten. Ich dachte, dass sie sehr stark sein mussten, um das zu schaffen. Es dauerte Jahre, bis ich wusste, dass es in diesen Wolkenkratzern Aufzüge gab.


Wir erreichten das Haus von Lokwapeta und trafen seine Frau Gude. Viele Leute grüßten uns, aber sie sprachen fremde Sprachen. Wenn sie uns auf Englisch begrüßten, antworteten wir nicht. Wenn sie auf Kisuaheli4 „Habari Yako‟ (wie geht es dir) sagten, antworteten wir „Mzuri‟ (gut) und das war's. Gude sagte uns, wie wir die Leute begrüßen sollten. Wir mussten aufstehen und den Gästen die Hand geben.


Kurze Zeit später brachten sie uns zur Schule. Am ersten Tag habe ich geweint. Es gab so viele Kinder, und ich konnte mich nicht mit ihnen unterhalten, weil ich nur Daasanach und ein paar Worte Kisuaheli sprach. In der Schule wurden mein Bruder Nyaila und ich unter einen Baum im Hof gebracht, wo wir beide lernten, die Zahlen von eins bis zehn und das ganze Alphabet zu schreiben. Nachdem wir sechs Tage lang die Zahlen und das Alphabet geübt hatten, wurden wir den Klassen zugeteilt. Wir hatten keine Wahl! Ich musste in die Vorschule gehen, aber Nyaila, der zwei Jahre älter war, machte es besser. Ich fühlte mich wirklich unwohl und wie ein Idiot. Ich konnte nicht sprechen, weder schreiben noch lesen, und diese kleinen Kinder waren mir haushoch überlegen. Ich hatte Angst, die Lehrer um Erlaubnis zu fragen, wenn ich pinkeln musste. Ich habe es einfach auf dem Platz gemacht, auf dem ich saß. Dann, einmal in der Woche, freitags, machte die Schule einen kleinen Ausflug. Am ersten Freitag hatte ich eine panische Angst. Ich dachte, wir müssten in den Bus einsteigen, weil sie uns umbringen würden. Ich musste nachgeben und saß schließlich im Bus neben dem Fahrer und der Lehrerin Ruth. Sie hat mir Snacks gegeben und dann verging meine Angst allmählich.


Zum Glück ging diese schwierige Zeit schnell vorbei. In wenigen Wochen lernte ich irgendwie die Sprachen, und ich glaube, die Leute merkten langsam, dass ich weder der stille noch der idiotische Junge vom Anfang war. Meine Leistungen waren bald besser, und ich konnte diese Kleinen endlich ein bisschen in den Schatten stellen. Um ehrlich zu sein, gab es ein kleines Mädchen mit einer ständig rotzigen Nase, die mich immer wieder mit Leichtigkeit besiegte. Ich erinnere mich an unseren Streit über die Aussprache auf Englisch von ‘three’ (drei) und ‘tree’ (Baum). Für mich war das genau dasselbe, aber sie akzeptierte das nicht und sprach das wunderbarste ‘th’ in der Zahl 3 (three) aus.


Meine Erinnerungen an diese Zeit sind nicht sehr klar, aber dieses erste Abenteuer mit der Schule dauerte nicht lange. Die Ferienzeit kam und Lokwapetas Familie bekam Besuch aus Italien. Das war der Mann, von dem ich den Namen Philip erhalten habe. Am ersten Abend brachte er viele Pizzas im Karton mit, die er in der Nähe an der Tankstelle gekauft hatte. Ich hatte Pizza schon im Fernsehen bei Lokwapeta gesehen, aber noch nie probiert. Das wurde definitiv mein Lieblingsessen.


Philipp hatte einen großen Land-Cruiser (Fig. 10), weil er gerne auf wilde Safaris ging. Dieses Jahr wollte er in den Nationalpark Maasai Mara reisen (Fig.8). Sein Auto war ganz voll mit vielen Leuten und wir machten uns alle zusammen auf den langen Weg zu diesem Nationalpark. Es war erstaunlich, all diese Tiere dort zu sehen. In Illeret hatte ich nur große Skorpione, Schakale, giftige Spinnen, gefährliche Schlangen und Hyänen gesehen. Nichts war so attraktiv wie die Löwen, die Geparden, die Elefanten, die Giraffen und sogar der Leopard, den wir dort sehen konnten. Auf dem Campingplatz gab es sogar eine Gazelle, die sich den Menschen näherte. Irgendwie hasste sie mich und Nyaila. Nyaila und ich erfanden ein Lied, an das ich mich noch immer erinnere. Wir sahen sogar einen Gepard, der ein Kaninchen jagte.


Ich wünschte, diese Zeit hätte viel länger gedauert. Am Ende von dem Urlaub brachten wir Philipp zum Flughafen. Lokwapetas Familie zog bald darauf nach Rongai, einer Stadt etwas außerhalb von Nairobi.


Ich bin mir nicht sicher, warum ich nie wieder zur Schule gegangen bin. Vielleicht war es ein Problem mit dem Schulgeld oder vielleicht auch etwas anderes. Wie auch immer, ich landete wieder in Illeret. Als wir zurückkamen, waren Nyaila und ich auf einmal die modernen Kinder. Nach sechs Monaten in Nairobi hatten wir unsere Muttersprache fast vergessen, wir waren an anderes Essen, andere Getränke und an das Fernsehen gewöhnt. Wir hatten auch vergessen, wie heiß es in Illeret ist. In Nairobi hatten wir so viel Wasser, wie wir wollten, zum Waschen, Kochen, Trinken und sogar zum Duschen. Die Kinder in Illeret wussten nicht einmal, was eine Dusche ist. Sie gingen zum See, um zu baden. Vielleicht stimmte es ja, dass wir die modernen Kinder waren, aber jetzt mussten wir uns anpassen. Wir mussten weite Strecken zurücklegen, um Wasser zu holen, wir mussten auf einer dünnen Matte im Freien schlafen, nicht auf dem bequemen Bett wie in Nairobi.


Ich wusste nicht, dass mir nun ein sehr hartes Jahr bevorstand. Ehrlich gesagt, war es am Anfang gar nicht so schlimm. Als wir in Illeret waren, hatten wir Mühe, etwas zu essen zu bekommen, weil meine Mutter nicht in der Lage war, uns zu versorgen. Deshalb lebten wir bei einer Stiefmutter, der zweiten Frau von meinem Vater. Sie hat sich wirklich Mühe gegeben und erlaubte uns, das Essen mit ihren Kindern zu teilen. Aber zwischen meinen Halbgeschwistern und mir gab es immer wieder Streit. Die Kämpfe waren nur im Haus und endeten immer freundlich. Am heftigsten war der Streit, wenn es darum ging, Zucker für unseren Tee zu bekommen. Damals hatte sie bereits sieben eigene Kinder, und mit Nyaila und mir waren wir nun alle zusammen neun.


Während der Schulzeit spazierten Nyaila und ich tagsüber einfach herum. Mein Vater sah das und es gefiel ihm nicht. Er beschloss, uns zu seiner dritten Frau auf der anderen Seite vom Flussbett zu schicken. Das war etwa zehn Kilometer entfernt. Auch diese Stiefmutter war nett, aber wir wurden von ihren Geschwistern nicht akzeptiert. Es gefiel ihnen nicht, dass es noch mehr Kinder gab, mit denen sie das Essen teilen mussten.


Mein Vater wollte, dass wir zur Schule gehen. Er sprach mit dem Ladenbesitzer, um Schuluniformen für uns zu besorgen. Die Uniformen waren zu der Zeit nicht erhältlich. Die Dame im Laden hatte bereits jemanden nach Marsabit geschickt, um Schuluniformen zu besorgen. Unglücklicherweise gab es gerade zu dieser Zeit einige Stammesmorde5 zwischen unserem Daasanach Stamm und dem benachbarten feindlichen Stamm der Gabra.


Um Marsabit zu erreichen, muss man durch das Gabraland fahren. Diese Gabra Leute errichten Straßensperren und greifen Lastwagen an, die sie sogar in Brand setzen. Sie sind schwer bewaffnet. Ich weiß nicht, woher die Gabra ihre Gewehre haben6.


Ich weiß nur, dass unsere Krieger nach Äthiopien gehen, um dort ihre Waffen zu kaufen. Unser Stamm ist stark und wurde noch nie besiegt.


Wir haben drei feindliche Stämme. Die Gabra im Süden, die Hamar (Fig.9) aus Äthiopien und die Turkana von der anderen Seite des Sees. Jetzt, wo ich älter bin, bedaure ich wirklich, dass diese Minderheitenstämme es nicht schaffen, ein friedliches Leben miteinander zu führen. Wie auch immer, wegen der Schuluniformen zu reisen war damals unmöglich. Genauso war es unmöglich, ohne Uniform zur Schule zu gehen. Das war mit dem Ansehen von meinem Vater als Oberhaupt von unserem Dorf nicht vereinbar.


Damals brauchte mein Vater jemanden, der sich um die Kamele kümmerte und beschloss, dass Nyaila und ich das tun mussten, wenn wir nicht zur Schule gehen konnten. Die Kamele mussten jeden Tag zu den saisonalen Flussufern gebracht werden, wo die Akazienbäume sind. Sie fressen wie Giraffen von den Bäumen. Selbst die schrecklichen Dornen von diesen Bäumen machen ihnen nichts aus.


Kamele zu betreuen ist etwas völlig anderes als auf Ziegen aufzupassen. Die Schakale kann man im Vergleich vergessen. Die Kamele laufen schnell, sie können treten, sie können dich jagen und sie akzeptieren keine Befehle von kleinen Jungen. Wir konnten sie nur mit sehr langen Stöcken dirigieren. Wenn sie nicht gehorchten, mussten wir sie mit Steinen bewerfen, damit sie den richtigen Weg nahmen. Jeden Tag brachten wir die vierzig Kamele zum trockenen Flussbett, und abends brachten wir sie zurück in die Manyatta. Wir mussten sie alle drei


Tage zur Wasserstelle bringen und konnten sie jeden Tag melken. Tagsüber füllten wir zwei Kanister mit je fünf Litern mit der Milch, die wir nach Hause tragen mussten, und abends melkten wir sie dann zu Hause nochmal. Das Schlimme war, dass es ein aggressives männliches Kamel gab, das wir wirklich fürchteten. Dieses Kamel hatte sich der Gruppe angeschlossen und gehörte nicht einmal zu uns. Es kam, weil es an unseren Kameldamen interessiert war. Die männlichen Kamele unserer Gruppe schätzten den Besucher nicht und seine Versuche, sich mit den weiblichen Kamelen zu paaren, führten häufig zu Kämpfen, die sogar für uns gefährlich waren. Manchmal ärgerte sich dieses fiese Tier direkt über uns, jagte uns und wir mussten um unsere Sicherheit rennen. Ich wurde mehr als einmal in die Brust getreten, aber zum Glück nie von dem fiesen Männchen. Es ist wirklich schmerzhaft, wenn man von so einem großen Tier einen Tritt bekommt, manchmal beißen sie auch, aber das ist mir zum Glück nie passiert.


Kurz bevor ich mit den Kamelen loszog, musste ich mein erstes traditionelles Ritual absolvieren, um meinen Mut zu beweisen. Das war wahrscheinlich gut, bevor ich diese Erfahrung mit den Kamelen machte. Ich musste genau wie die anderen Jungen in meinem Alter zeigen, dass ich stark sein und Schmerzen ertragen konnte. Wir haben unsere professionellen Stammesältesten, die kommen, um zwei unserer unteren Vorderzähne zu entfernen. Das machen sie mit den bleibenden, den zweiten Zähnen. Sie kommen mit ihren speziell angefertigten Werkzeugen. Ich habe nicht geweint, als die Stammesalten meine Zähne gezogen haben. Es war sehr schmerzhaft und ich war tapfer. Ich wusste damals noch nicht, dass später in meiner Kindheit noch härtere Rituale auf mich zukommen würden.


Nach der Zeit mit den Kamelen konnte ich endlich zur Schule gehen, weil es eine Uniform gab. Jetzt war ich neun Jahre alt. In unserer Gegend gab es eine Grundschule, die um 2004 anfing zu arbeiten. Bis dahin waren bei uns fast alle Leute analphabetisch. Es gab nur ganz wenige Ausnahmen. Mit der Eröffnung von einer Schule ist das Problem natürlich nicht sofort gelöst. Als ich in die Schule kam, muss sie auf dem Höhepunkt ihrer Leistung gewesen sein. Es gab drei offizielle Lehrer, fünf einheimische Lehrer und einen Daasanach Schulleiter. Bei den einheimischen Lehrern handelte es sich einfach um Jungen oder Mädchen, die die Schule abgeschlossen hatten in irgendwelchen Orten weit von uns entfernt. Sie waren alle von unserem Daasanach Stamm.


Ich weiß, dass diese Schule jetzt viel schlechter ist als zu meiner Zeit. Es gibt ganze Schultage, in denen kein einziger offizieller Lehrer unterrichtet.


Auch damals war es nicht toll. Manche Lehrer waren totale Säufer. In der ersten Klasse mussten wir von Montag bis Freitag von 9 Uhr bis 13 Uhr in der Schule sein. Meistens kamen die Lehrer nicht, aber wenn wir zu spät kamen und sie schon da waren, bekamen wir schwere Hiebe mit dem Stock. Manchmal dachte ich, dass die Lehrer besser darin waren, uns zu schlagen als zu unterrichten. An den meisten Tagen kam kein Lehrer. Das ersparte uns wenigstens die Prügelstrafe. Für die Prüfungen mussten wir teure Gebühren bezahlen. Wir brachten das Geld von zu Hause mit, und die Prüfungen wurden dann Tag für Tag, dann Wochen und Monate verschoben, bis sie vergessen und gar nicht mehr gemacht wurden. Zum Glück erinnerten Nyaila und ich uns an das, was wir in Nairobi gelernt hatten. Wir liebten Bücher und lasen sie, wenn unser Vater uns welche mitbrachte.


Ich glaube, wir haben in dieser chaotischen Schule nicht viel gelernt. Es war extrem laut und was ich am besten in Erinnerung habe, ist das Warten auf das Mittagessen. Erst am Ende vom Schuljahr gab es eine richtige Prüfung. Bei dieser erreichten Nyaila und ich immer die besten Ergebnisse. Wir wurden dann in der Schule schön belohnt und bekamen schöne dicke Schulhefte und einige Stifte. Diese dicken Schulhefte mit 200 Seiten waren sehr nützlich für uns. Wir haben sie aber nicht für den vorgesehenen Zweck benutzt. Wir stellten fest, dass es nichts Besseres gab als mit den Seiten dieser Hefte ein schönes Feuer zu machen. Also haben wir nach Schulschluss immer Feuer gemacht. Das hat Spaß gemacht und war bei weitem die beste Belohnung. Was wir mit den Stiften gemacht haben, weiß ich gar nicht mehr.


Ich habe noch nicht über das Mittagessen in unserer Schule gesprochen. Es gab eine Mpishi7, die das ganze Jahr über jeden Tag das gleiche Essen kochte. Es war nicht gerade lecker. Sie kochte 25 kg Reis und dazu tat sie Bohnen, ohne Öl und Salz. Wir sagten immer, es wäre schön, wenn die Mpishi bei der Zubereitung etwas schwitzen würde. Ihr Schweiß hätte etwas Salz in das Essen gemischt und es wahrscheinlich schmackhafter gemacht.


Nachdem sie das Mittagessen vorbereitet hatte, brachte sie es in den Speisesaal. Hier begannen unsere Probleme. Die Kinder der siebten und achten Klasse waren stur. Sie nahmen drei Eimer für die achte Klasse und zwei für die siebte Klasse. Die jüngeren Kinder standen in einer Reihe. Zuerst die Sechstklässler, dann die Fünftklässler, dann die Viertklässler. Die Mpishi füllte das Essen in die abgeschnittenen Böden von Plastikwasserflaschen, die die Kinder von zu Hause mitgebracht hatten. Wir Kleinen in der ersten bis dritten Klasse mussten darum kämpfen, in die Nähe der Sufuria8 zu kommen. Wenn wir nicht aufpassten, riskierten wir, in die Sufuria rein zu fallen. Je stärker man war, desto größer waren natürlich die Chancen, etwas zu essen zu bekommen. Wenn die Mpishi sah, dass es nicht genug Essen für uns alle gab, schüttete sie einfach noch Wasser ins Essen. Das hat unser Problem aber nicht wirklich gelöst.


Als die Schulferien kamen, kümmerten wir uns wieder um die Tiere. Das bedeutete, dass wir zur Manyatta gingen und die Tiere auf die Weide brachten. Ich gewöhnte mich an diese Art von Leben, und solange es manchmal regnete, ging es uns gut und wir hatten keinen Hunger. Ich erinnere mich, dass ich eines Tages meine Mutter traf, als ich von der Schule kam. Ich war mit Oita, dem Sohn von meiner zweiten Stiefmutter und seinem Onkel Inyguol unterwegs. Oita war so alt wie ich, und der Onkel war etwa 14 Jahre alt. Wir fragten meine Mutter, ob sie für uns etwas zu essen hätte. Da sie das meistens nicht hatte, beschlossen wir, im Haus von Inyguols Mutter zu essen. Bevor wir gingen, ging ich nochmal in die Hütte von meiner Mutter, um Wasser zu trinken. Dann rannte ich los, um die anderen Jungs einzuholen. Jetzt glaubten sie, ich hätte sie betrogen und bei meiner Mutter etwas gegessen. Das stimmte aber nicht, weil meine Mutter hatte mir nichts gegeben. Als ich versuchte, in die Hütte von Inyguols Mutter zu kommen, ließen sie mich nicht hinein und ließen mich hungrig draußen stehen. Später gingen wir auf die andere Seite vom trockenen Flussbett zur Hütte von Oitas Mutter, wo wir wohnten. Wieder bekam ich nichts zu essen und sie schickten mich nur, um Wasser zu holen. Das hat mich sehr beleidigt. Abends gaben sie mir schließlich etwas zu essen, und ich erinnere mich noch immer an diese Geschichte, weil ich das ungerecht fand.


Es gibt eine Sache, die im Leben von jedem Daasanach-Jungen wichtig ist. Es ist das Ritual der Beschneidung. Das ist ein wichtiges Ritual, weil man in unserem Stamm dadurch von einem einfachen Jungen zu einem Krieger wird, der die Aufgabe hat, den Stamm zu beschützen. Aus diesem Grund sind die Vorbereitungen für die Beschneidung sehr aufwendig. Einen Monat vor dem Ereignis müssen die Vorbereitungen anfangen. Die Jungen werden mit einer Telinte bekleidet, einem Ziegenfell, das sie um die Taille tragen. Einen ganzen Monat lang tragen sie das, traditionelle Schuhe und sonst nichts. Außerdem müssen sie sich während dieser Zeit perfekt sauber halten. Sie müssen einen Baum namens Miede finden, der lange Stöcke hat, die sie abschneiden und dann die ganze Zeit bei sich tragen müssen. Einige Jungen erzählten mir, dass sie 30 Kilometer laufen mussten, um einen dieser Stöcke zu finden. Ich habe nie verstanden, was die Funktion von diesen Stöcken ist, aber in unserer Tradition sind sie trotzdem wichtig. Dann müssen die Jungen mit ihren Stöcken vor alle Hütten in allen Manyattas gehen und singen. Normalerweise werden sie in Gruppen von fünfzehn bis zwanzig Jungen eingeteilt. Es ist wichtig zu wissen, dass Beschneidungszeremonien nur dann stattfinden, wenn die Stammesältesten zustimmen, und das geschieht nur alle fünf bis sieben Jahre. Das ist der Grund, warum jedes Mal, wenn dieses Ritual durchgeführt wird, so viele Jungen anwesend sind. Diese Gruppen von Jungen stehen vor den Hütten in den Manyattas und singen ihr Mersem, ein rituelles Lied, für die Frauen in der Hütte. Dann kommen die Frauen mit traditionellen Kürbisbechern heraus, die mit Tierfett gefüllt sind. Damit salben sie den Hals und die Brust von jedem einzelnen Jungen. Dann bringen sie ihnen Wasser in einer Kürbisflasche. Die Jungen füllen ihre Wangen mit dem Wasser und versprühen es dann, indem sie das Wasser als Segen auf die Frauen spucken. Nach dem Segen geben die Frauen den zukünftigen Kriegern großzügig zu essen. Es ist eine fröhliche und festliche Zeit, während die Vorbereitungen laufen.


Je näher der Zeitpunkt rückt, desto nervöser werden die Jungen. Sie geben nervöse Laute von sich. Sie wissen, dass sie sehr tapfer sein müssen, um den Schmerz zu ertragen, wenn sie in die frische Haut geschnitten werden. Für die Daasanach-Jungen gibt es zwei Leute, die kommen, um die Vorhäute zu schneiden. Jeder hofft, von Nyakwar geschnitten zu werden, der dafür bekannt ist, besser zu schneiden als der andere. Um sicher zu gehen, dass er derjenige ist, der schneidet, muss jeder Junge zwei Ziegen zu ihm bringen. Er ist ein reicher Mann. Im Jahr 2017 gab es dreihundert Jungen. Das macht sechshundert Ziegen für Nyakwar. Die Leute sagen, dass bei der letzten Beschneidungszeremonie vor etwa sechs Jahren fast dreitausend Jungen dabei waren. Ich weiß, dass sie damals lange warten mussten, bevor die Ältesten zur Beschneidung aufriefen, was mich glauben lässt, dass das irgendwie wahr sein könnte. Ich bin mir sicher, dass Nyakwar reich ist, reicher als jeder andere in der Umgebung. Aber er ist gut im Schneiden. Vielleicht hat er es verdient.


Als das Beschneidungsritual im Jahr 2017 vorbereitet wurde, war ich noch sehr jung. Normalerweise wird es für Teenager durchgeführt, deshalb beobachtete ich nur die anderen Jungen, als sie sangen, tanzten und die Frauen segneten. Ich war auch dabei, wenn sie badeten, um sich perfekt sauber zu halten, wie es die Tradition verlangt. Es war im elften Monat des Jahres, einer Zeit, in der es in Illeret sehr heiß ist. Als der Tag der Beschneidung nahte, kamen die Jungen mit einem Modoch9 Es wird dann für alle Jungen in der Familie benutzt an dem Tag an dem sie Krieger werden. Es wird über den Schultern getragen und reicht bis knapp unter die Knie.
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