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			Lokalet omkring hende er stort og rungende. Alle kursisterne er gået, og hendes skridt ekkoer ned gennem de tomme rækker af fletstole, da hun går hen for at slukke ved indgangen. Da hun ser gennem de smalle vinduer, er månen allerede oppe, og selv med slukket lys står stolenes silhuetter klare mod de hvide vægge.

			 

			Hun går forbi hotellets reception og lægger nøglen, skynder sig videre til hoveddøren og ud på parkeringspladsen, hvor hendes sorte Audi holder. Luften er kold og frisk. På himlen lyser stjernerne, og hun trækker vejret dybt ind, stryger med en hånd over håret ned til den stramme, mørke hestehale. Så gik denne dag også godt – hun huskede alt, missede intet. Kvinderne er glade for forløbet. Hun kan mærke det. Flere af dem vil målrettet gå ledervejen, når det er slut – det er hun sikker på. Og det er hendes mission: Hver eneste gang, en kvinde vælger at blive leder, bliver argumentet om, at der findes for få af dem i pipelinen, lidt skrøbeligere.

			 

			På vej ud ad Lyngbyvejen fra Holte mod København tænder hun for radioen, finder mobiltelefonen frem fra tasken. Skiftevis skæver hun ud på vejen og ned på telefonen, mens hun får forbindelse til mobilsvareren, rytmisk tappende på rattet med sin ene tommelfinger. En besked fra Poul, som beder hende ringe til ham, så snart hun hører beskeden. Hun taster hurtigt hans nummer:

			“Poul Sørensen.”

			“Mette her. Du har ringet?”

			“Ja – jeg vil lige fortælle, at vi har fået en ny ordre i hus. Den haster en smule, og jeg regner med, at du bliver ankermand på det her projekt. Eller i disse ligestillingstider foretrækker du måske, at jeg siger ankerkvinde?”

			Han ler fornøjet over sin sidste kommentar, mens hun udtrykker et par sympatiserende lyde i telefonen.

			“Jeg er ligeglad med, hvad du kalder det. Bare jeg får ansvaret,” svarer hun, da hun fornemmer, at han atter er lydhør.

			“Sådan skal det være. Vi holder møde i morgen klokken halv ni. Jeg regner med, at du kan være der?”

			Ingen spørgsmål til, hvordan det gik. Ingen spørgsmål til hendes dag overhovedet. Hun ryster på hovedet og siger med høj – for høj? – stemme:

			“Jeg skal nok være der. Jeg har en coaching klokken 9.30. Kan vi være færdige der?”

			“Det vil jeg tro. Jeg skal gøre, hvad jeg kan.”

			“Så ses vi i morgen.”

			Hun klikker forbindelsen ud og skæver til uret. En kort løbetur langs søerne, et langt boblebad, et glas rødvin og resten af kyllingesalaten fra i går. I aften skal hun huske at ringe til sin mor. Det er mindst et par uger siden.

			 

			Hun retter opmærksomheden mod vejen foran sig og skruer op for musikken. I den modsatrettede vejbane snegler tætte køer af biler sig væk fra byen ud mod forstæderne. Hendes egen bane er næsten fri for trafik, og vejen ligger blank og sort foran hende. Langt fremme stirrer et par røde baglygter på hende fra en vogn på vej ind mod byen.
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			Mon kunstige tænder vil flyde ovenpå, hvis de falder i en fyldt tekop?

			Fru Dr. Wallman har sådan et sæt – hendes mand, den åh, så ærværdige Dr. Wallman, har skaffet dem til hende fra Frankrig. De kværner den ene småkage efter den anden, mens hun sidder ved sofabordet og klaprer hver gang, Mama fylder te i koppen. Hvad mon de er lavet af, tænderne? Sandsynligvis elfenben. 

			“Fryser du, Carey? Du ser lidt kold ud,” spørger Mama, mens en sval hånd glider hen over min. Men hendes blik er opfordrende og bestemt, og jeg tvinger blikket væk fra Fru Dr. Wallmans gebis. Jeg ryster på hovedet og ser ned på mine grønne kædesting, der nu i over en uge har taget tilløb til at blive en kristtjørn på en juleløber. 

			“Nej, Mama – ellers tak,” svarer jeg med varme kinder og stikker nålen hårdt igennem det hvide stof. Prikket i min finger fortæller mig, at jeg har ramt forkert. Igen. Jeg putter fingerspidsen i munden, sutter blodet af og lægger hånden tilbage i skødet. Tante Charlotte smiler til mig fra den modsatte ende af bordet.

			 

			Diskret lader jeg en hånd glide hen over panden – og ganske som forventet udbryder Mama: “Har du det skidt, Carey?”

			“Åh, Mama – det er mit hoved.”

			Hendes hånd lægger sig over min pande, og hun ryster på hovedet.

			“Du har ikke feber. Hvis det fortsætter, må vi få en tid hos Dr. Wallman.”

			Jeg ryster på hovedet. Lidt for kraftigt.

			“Nej, nej. Jeg skal bare op og hvile mig. Jeg er sikker på, det er væk i morgen.”

			Jeg byder Mama og hendes gæster godnat. Tante Charlotte kigger efter mig.

			 

			 

			London, fredag den 6. oktober 1905

			 

			Kære dagbog

			“Lediggang er roden til alt ondt,” siger Papa.

			Men det er åbenbart ikke lediggang at sidde på divanen og brodere. Så er det husflid. 

			Her til aften har jeg igen siddet med juleløberen. Jeg broderer borter på alle de pudevår, der skal indgå som en del af den uendelige liste af ting, der betegnes som min medgift. Håndsyede nathuer, linned og nogle få hundrede andre uinteressante poster. Og man behøver ikke et svendebrev i noget som helst for at regne ud, at Mama forventer, listen snart bliver taget i brug. Jeg afskyr kædesting og al slags broderi! Og klavertimer med Hr. Hunting! Gwendolyn har det meget sjovere. Det kan godt være, hun er tyende, men hun kan rende af sted om aftenen med sin filejs på dansesteder og til omrejsende cirkus. Forleden viste hun mig en løbeseddel, som agiterede for stemmeret til kvinder. Hun havde fået stukket den i hånden, da hun hentede min nye kjole. Hvad bliver det næste? At Gwendolyn forlanger stuepige­uniformen udskiftet med højt hat og tweed benklæder?
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			“Go’ røv i de bukser!” 

			Hun er på vej ned gennem glasgangen lidt i halv ni om morgenen. I hånden holder hun en kaffekop, mappen med papirer er presset ind mellem albuen og den sortnistrede jakke. De hvide vægge på højre side skærer pludselig i øjnene, og hjertet slår hårdere. Hendes blik søger ud gennem vinduerne mod den store fliseterrasse. En brun klematis klamrer sine visne stængler til et nedløbsrør. Hun fortsætter sin gang og løfter venstre pegefinger, vipper den fra side til side uden at se sig tilbage. Han ler bag hende:

			“Slap af – man skulle tro, at nogen var efter dig. Hvor skal du hen?”

			Hun drejer rundt og ser ind i hans blå øjne, mens hun svarer:

			“For et øjeblik siden var det netop mit indtryk. Møde med Poul – og du?”

			“Også møde med Poul – jeg roser dig jo bare. Hvorfor opfører du dig sådan?”

			“Fordi erfaringen fortæller, at når det er dig, der roser, er det bedst at forsvinde.”

			Hun sætter i bevægelse igen, mens han laver en hvislende lyd mellem tænderne og hæver et øjenbryn, der forsvinder ind under tykt, lyst hår. I et langt skridt drejer hun ind i mødelokalet med den ene hånd begravet i lommen og den anden låst til kaffekoppen. Han følger tæt efter, strejfer hendes skulder med et skjorteærme, da han går forbi. 

			“Så er I her. Lad os komme i gang,” lyder Pouls stemme henne ved tavlen. 

			 

			Rummet er lyst med ovenlys-spots, whiteboard, obligatorisk grøn palme ovre i hjørnet. 4U, Vejen til Varig forandring står der på det blå logo, der som altid indleder Pouls PowerPoint præsentationer. Poul selv står i hvid skjorte, gråsorte jeans og sort slangeskindsbælte. Hans hår er mørkt med grå stænk ved tindingerne, de brune øjne omgivet af rynker, der viser sig, når han smiler – heldigvis opvejet af en skarp fold på hver kind cirka der, hvor en lidt rundere mand kunne have haft et smilehul. Indtil for godt et år siden var påklædningskravet i den management konsulentvirksomhed, han startede for snart ti år siden, slips og jakkesæt, men efter at Poul som nylig fraskilt 47 årig har opdaget den forøgede markedsværdi ved en eksklusiv, ungdommelig tøjstil, har han løsnet op for dress-coden i firmaet, der exellerer i at finde og styrke menneskers unikke potentiale. Med respekt for arbejdsgiverens bundlinje og organisation, naturligvis.

			 

			“Den herre, den dame,” han nikker hen mod Mette, som skubber stolen tilbage og smider det ene ben skrævende over det andet, “vi har fået en ny ordre. Københavns Kommune er kommet i hus.” 

			Han ser rundt på dem. De er kun tre personer i et alt for stort rum – Mette, Peter og Poul. Alligevel fører Poul sig frem, som skulle han holde en peptalk for 300 inspirationshungrende forretningsfolk – store armbevægelser, aktivt kropssprog og hvidt smil.

			“Vi har, som I ved, været i offentligt udbud længe – søgt om rammeaftale osv. Den er nu gået igennem. Det giver startskuddet til noget helt nyt: kontakt med et anderledes, spændende segment, som for alvor vil komme til at udfordre vores kreativitet og coachende evner. Da det – sagt i al beskedenhed,” siger han med et smil, ”er mig, som har trukket ordren i land, er ingen indtil nu blevet orienteret i detaljer. Men det bliver I nu som de første – for det er jer, som kommer til at gennemføre projektet. Ikke mindst dig, Mette, som bliver projektleder på dette forløb.”

			Ved de sidste ord foretager hans sorte Lloyd sko en elegant vending, og med fremstrakt arm læner han sig over mod hende. Selv har hun travlt med at skjule et selvtilfreds grin, da hun ser Peter rette sig i stolen og straks efter udbryde:

			“Hvis du var politiker, Poul, ville jeg blive en smule skeptisk over dine ord. Hvad mener du med ‘udfordrende opgave, behovet for kreativitet, et nyt spændende segment’?”

			Så lidt der skal til – en enkelt kritisk bemærkning. Hun læner sig frem og lægger albuerne på knæene for at lytte til Pouls svar:

			“Vi skal arbejde med kvinder. Kloge, usikre, tildækkede, uddannede og uudannede kvinder af anden etnisk oprindelse. Og vi skal arbejde på at få dem i arbejde.”

			 

			Rummet er stille.

			Hun rømmer sig for at sige noget men bliver afbrudt af Peters latter. Hans ansigt er vendt mod loftet, og hans hage sigter mod hende. Hun kan forestille sig hans spændte lårmuskler lige der, under bordet, under buksernes stof.

			“Når Peter er færdig med sit overtydelige kropssprog, har jeg et spørgsmål,” udbryder hun.

			Poul vender sig mod hende, rød i panden og med håndfladen løftet mod Peter, der sluger sit grin. I stedet siver et lille, forknyt “gnyf” ud i æteren, som en undertrykt fis i en sofapude.

			“Mette – hvad siger du?”

			“Jeg skal lige have det her på plads. Du sætter mig i spidsen for et banalt jobsøgningsprojekt for en flok… hættemåger?”

			Peter bryder sammen igen.

			“Jeg sætter dig, ja – Mette – i spidsen for et af de vigtigste projekter vi har fået i hus i lange tider. Der er prestige i det – der er etik i det – der er PR i det…” 

			“Der er kort sagt penge i det,” afbryder Mette og fortsætter, “de har altså ikke job nu. Har de nogensinde haft det?”

			“Deres historie vil være meget forskellig. Både uddannelsesniveauet, jobhistorikken, deres familiære baggrund, alderen…”

			“Kan de overhovedet dansk?”

			“Deres sprogkundskaber vil også variere, men,” begynder Poul, og hun fortsætter:

			“Og hvor længe skal dette – flagskibsprojekt – køre?”

			“Over seks uger. Kommunen holder informationsmøde på tirsdag for de deltagere, som bliver indkaldt – og så starter vi mandagen efter, den 15. oktober,” han rømmer sig og fortsætter, “kort sagt: I har godt en uges tid til at planlægge jeres andre aktiviteter og sætte jer ind i dagpengeregler, a-kasseregler, rådighedskrav osv.” 

			Han ser fra den ene til den anden og tilføjer:

			“Kurserne foregår her – i det store mødelokale i stueetagen. Jeg forventer omkring 20 kvinder.”

			“Apropos kvinder – hvad med mit afklarende førlederforløb? Altså, for de kvinder, som allerede har en uddannelse og et godt job, og som gerne vil endnu mere?” 

			Hun kan selv høre det – hendes stemme er for lys og for hurtig til at være slagkraftig:

			“Jeg kører de to sidste dage om cirka fire uger.”

			“Dem runder du af, mens Peter tager … hættemågerne. Var det sådan, du kaldte dem?”

			“Hrmm,” lyder det fra Peter, som nu er færdig med at grine, “vil det sige, at jeg bliver backup på det her fantastiske projekt?”

			Poul ryster på hovedet:

			“Du kommer til at være ligeså meget med som Mette. Der bliver brug for et stærkt makkerskab. Men det bliver Mette, som styrer udslusningsprocenten, kontakten til kommunen, til sagsbehandlere, a-kasser osv. Du skal være der hver dag til at undervise, coache og inspirere – ligesom Mette, i øvrigt.”

			“Og den her … udslusningsprocent: Hvad forventer du præcist, den skal ligge på?”

			Hun har fået stemmen ned i sit sædvanlige leje nu. Et hvidt tandsæt klapper sammen om hendes strube, da han svarer:

			“For at skabe bare en smule udfordring for jer, har jeg lovet dem en udslusningsprocent på 80.”

			“80!”

			Peter spytter ordene ud:

			“Vi taler om en gruppe uudannede, tørklædeklædte, arbejdsløse indvandrerkvinder!”

			Han holder en lille pause og fortsætter: 

			“– men så har de til gengæld lav jobmotivation og er sandsynligvis funktionelle analfabeter.” 

			Et modvilligt fnis undslipper Mette, og et øjeblik mødes de på samme side.

			“Det hedder ikke indvandrer. Og heller ikke arbejdsløs,” prikker hun hul på boblen.

			“Hvad fanden hedder det så? I hvert fald ikke “in between jobs” – det fordrer, at man har været ansat før,” griner Peter, og Mette afbryder:

			“Meget morsomt! Det hedder at være ledig. Og så er man altså dansker med anden etnisk baggrund. Det ved I da godt!”

			“Man er sgu’ ikke dansker med anden etnisk baggrund, hvis man er kommet hertil fra Tyrkiet for fire år siden for at blive gift med sin pizzabagende fætter. Så har man knap nok permanent opholdstilladelse!”

			Peters udbrud fyger gennem rummet, og hun skutter sig. Poul ser på dem:

			“Giv det en chance, folkens! Måske bliver det ekstra spændende, fordi det er så anderledes…”

			Ingen respons. Med tung hånd kaster han et hæfte hen til hver af dem:

			“Jeg har lettet arbejdet for jer ved at tage et print af den lediges rettigheder, muligheder og pligter. Og lige til slut – den omtalte udslusningsprocent inkluderer både regulære jobs og løntilskudspladser – det letter da lidt, ikke?”

			“Helt sikkert,” svarer Mette, mens hun rejser sig, “når vi har fundet ud af, hvad en løntilskudsplads er.”

			 

			I løbet af en enkelt time er morgenens løsslupne solstråler blevet fanget og fejet ind under et gråt tæppe, der hviler over hustagene. Pladsen udenfor på terrassen virker pludselig trang, da hun går ned af glasgangen mod sit kontor. En solsort forskrækkes af hendes skygge og flakser med åbent næb og baskende vinger ud af en nøgen busk og op, væk i alt det grå. Klokken er to minutter over halv ti, og Susie, HR direktøren i et stort miljøfirma, der har “en udfordring i at lære at sige klart fra,” sidder uden tvivl og tripper i lænestolen uden for hendes kontor.

			 

			Han glider op på siden af hende uden varsel. Bevægelserne minder om et kattedyrs, lydløse og årvågne. Hun ser lige frem, mærker det lille sæt i sin krop, da hans albue strejfer hendes:

			“Så, Mette, er vi et team! Hvad med at fejre vores samarbejde med et glas i aften? Det er fredag.”

			Hun drejer ansigtet og ser på ham:

			“Jeg har ikke tid til et glas. I øvrigt bliver et glas med dig til otte – og så…”

			“– og så bliver det rigtig sjovt.”

			Hans hånd strejfer hendes hofte, mens han siger ordene. Hun mærker sine nerver tage imod hans berøring gennem bukserne og stopper op. Svarer med sammenknebne øjne:

			“Nej. Men vi skal have sat et kryds i næste uge. Hvis vi sætter os ind i de der ledighedsregler i løbet af weekenden, kan vi mødes på mandag kl. ni og planlægge forløbet.”

			Peter sukker, ryster på hovedet og vender blikket bort. Hun registrerer hans pludseligt fjerne øjne stirre ud gennem glasset, ligesom hun registrerer sit blik følge hans – indtil hun trækker sine øjne hjem til sig selv. Aldrig mere.

			“Du insisterer på at være iskold, hva?”

			Et glimt af gult i hans blå blik – så er det væk. Men hun genkender det, blikket. Hun har set det før, og angsten rammer hende og derefter vreden, og det er vreden, der får tag i hende, og hun griber den, holder den fast ind til sig, da hun med øjnene låst til hans langsomt svarer:

			“Rettelse, Peter: Jeg insisterer på at sige nej til dig – og ja til arbejdet. Hvis du ikke kan håndtere det, går jeg til Poul og sikrer, at projektet blive gennemført på anden vis.”

			Hun trækker vejret ind og fortsætter:

			“Forstå det, Peter. Vi to er færdige. Du ved selv hvorfor.”

			“Herregud – den lille episode.”

			Hun holder hans blik. Ser ind i ham – helt derind, hvor hendes ord får en nerve i kanten af øjet til at sitre. Hun løfter hånden:

			“Det er dit valg. Hold dig til arbejdet – eller jeg går til Poul. Mandag klokken ni.”

			Den er væk nu – nervens sitren. Et par sammenknebne øjne stirrer på hende:

			“Hvordan er det at være over 30 og stå uden en mand, som virkelig vil have dig?”

			 

			Med sviende øjne følger hun hans rygmuskler inden under den lyseblå skjorte, da han går. Hun har prøvet det før – følelsen af at blive tværet op af væggen af en spartel. Men ikke i starten. Hun så det ikke i starten. 

			 

			“Lad os gå ud og få et lille glas. Kom nu,” sagde han, mens han hev hende op at stå fra kontorstolen en af de sidste lysegrønne forårsaftner, hvor de begge havde arbejdet sent. Hun havde arbejdet i 4U i cirka tre år, flirtet diskret med ham ligeså længe, og som sidste nyt bar hun på et nyligt ituslået hjerte og en ligeså ramponeret lejlighed, da Thomas for to måneder siden havde valgt at flytte sine ting tilbage til sin gamle toværelses med begrundelsen, at han alligevel var alene det meste af tiden. 

			Hun stod på gulvet med sine hænder i Peters. En svag brise fik det råhvide gardin til at danse, aftenen var skyfri, og selvom rester af dagslys klistrede til himlen, kunne hun ane stjerner som små nåleprik i natblåt stof. 

			Parkeringspladsen var tom på nær deres to biler, og bagved træerne og muren på det asfalterede område kunne hun høre den svage snurren af biler.

			“Klokken er mange, det er lunt, og du skal udenfor, så du kan få luftet den skønne nederdel,” fortsatte han.

			Og de var taget ind til byen, havde spist sammen, talt sammen, leet og drukket, og hans ansigt var så tæt på, og hans spørgsmål så nære, og hans blik så intenst. Og da han lagde sin arm om hendes skulder, mens de gik ned ad Bredgade mod Kgs. Nytorv, havde hun ikke protesteret men snarere lænet sig ind til ham, og da han stoppede på fortovet for at kysse hende, havde hun åbnet sin mund for at sige nej og i stedet taget imod hans tunge, og da han lidt senere på vej hen ad fortovet pludselig tog hende hårdt i armen og trak hende ind i en smal gyde og sagde:

			“Hvad ville du gøre, hvis jeg bare tog dig – lige her? Hvad ville du egentlig kunne gøre? Ikke en skid!”

			– smilede hun bare ind i hans pludseligt smalle øjne og spurgte uforstående:

			“Hvad mener du?”

			Og hans mund smilede tilbage, mens han igen lagde armen om hendes skuldre og svarede:

			“Ingenting, det var bare for sjov.”

			Og hun tog ham med hjem til lejligheden i Wildersgade og lod sig elske lidt for hårdt til, at hun troede, hun kunne lide det – men det kunne hun – og lidt for vildt til, at hun kunne nyde det – men det gjorde hun – og alt for nyt til, at hun ville komme. Men det gjorde hun. Igen og igen.

			 

			Hun glider langs væggene forbi hans kontor, et hurtigt snigende kig – skodderne er slået op, så hun kan kigge ind. Åben dør, tom sort læderstol ved rodet skrivebord. Hun tager imod sin klient, gennemfører sin session på sit eget kontor, siger farvel, lukker døren, ruller skodderne ned, sætter sig i lænestolen, lukker øjnene. Turkise og gule prikker farer rundt oppe under den rødlige hvælving. Får kvalme, åbner øjnene. Hun må væk herfra. Ud blandt andre mennesker. Ud blandt en anden slags mennesker. Telefonen ringer.

			 

			“Det er mor,” stemmen lyder dybere, end den plejer. Mørkere, mere hul.

			“Hej mor,” svarer hun, “Længe siden. Jeg har ikke nået…”

			“Mormor er her ikke mere.”

			Så stille hendes stemme lyder – med en susen mellem hvert ord, som om luften i lungerne siver lidt for hurtigt ud af hende, når hun taler.

			“Ikke hende, ikke nu,” hvisker Mette.

			“Hun åbnede ikke, da hjemmehjælpen ringede på. Da de fik låst døren op, lå hun stadig i sengen med nattøj på og lukkede øjne,” en lille pause og så, “herregud, Mette.” 

			Et lille snøft, som hurtigt bliver til en rømmen, og så:

			“Det er vel den død, vi alle ønsker os, ikke? Efter et langt og godt liv. Jeg ringede til hende så sent som i går aftes og aftalte at ses på tirsdag – og så…”

			 

			Den død vi alle ønsker os? Mor, jeg ønsker ingen død. Hverken min egen eller andres. Ønsker ikke at tænke på den, ønsker ikke at tale om den, ønsker ikke at huske den eksisterer – er for ung til det – har for travlt til det – for meget jeg skal nå – for meget jeg mangler at opleve, før jeg begynder at tænke på afslutningen af det liv, som jeg står midt i, bliver fyldt op af – til tider helt op til halsen – mens jeg kæmper som en gal for at lære at bruge det bare tilnærmelsesvis ordentligt.

			 

			“Det er det vel,” svarer hun og rømmer sig, “Jeg kommer forbi i løbet af weekenden – hvornår passer det dig?”

			“Hvad med i morgen formiddag?” svaret kommer hurtigt, “vi kunne tage ind til lejligheden og kigge – måske spise frokost bagefter.”

			En klods af modstand lægger sig i maven på Mette ved tanken om at skulle besøge lejligheden. Et dødsbo. En tom skal.

			“Okay. Ved halv elleve tiden?”

			“Fint. Så ses vi, Mette.”

			Hun nikker til telefonrøret og hører klikket, da der bliver lagt på i den anden ende. Længe sidder hun med røret mod øret og lytter efter rester af den nylige forbindelse. Men der er intet. Ikke den svageste susen beviser den samtale, hun netop har haft. Med pludselig hjertebanken taster hun et nummer ind:

			“Mor!”

			“Hvad er der?”

			“Jeg … Det var halv elleve. Ikke?”

			“Det var det. Jeg er glad for, at du kommer. Vi ses.”

			“Ja, vi ses.”
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			Artikel – The Daily Graphic, lørdag den 14. oktober 1905

			 

			SUFFRAGIST OPSTAND VED LIBERALT VÆLGERMØDE

			Frøken Christabel Pankhurst, medstifter og leder af WSPU, blev i går idømt en uges fængsel i Holloway for skændig opførsel ved Det Liberale Partis vælgermøde i Free Trade Hall. Gentagne gange afbrød hun og Frøken Annie Kennedy Sir Edward Grey i dennes tale – og da Christabel Pankhurst kort efter blev pågrebet og med magt vist uden for bygningen, spyttede hun politiinspektør Mather i ansigtet. Frøken Christabel Pankhurst nægtede at betale den bøde, som hun blev pålagt, og fortsatte i stedet med at advokere for WSPUs tema: Stemmeret for kvinder. Om episoden udtaler Sir Edward Grey:

			“Det drejer sig alt sammen om at skabe opmærksomhed. Det ved hun. Det ved WSPU. Derfor afbryder hun til møderne – derfor spytter hun en politiinspektør i ansigtet – derfor nægter hun at betale sin bøde og lader sig fængsle. Om den strategi fremmer muligheden for en seriøs politisk fremtid er en anden sag.”

			 

			 

			Artikel – The Daily Graphic, mandag den 23. oktober 1905

			 

			PANKHURST KVINDERNE KÆMPER VIDERE

			Frøken Christabel Pankhurst, medstifter og leder af WSPU, blev i fredags løsladt efter en uge i Holloway Prison. Klokken syv om morgenen samlede cirka to hundrede mennesker sig uden for fængslets porte, og da Frøken Christabel Pankhurst viste sig, blev hun hyldet. Med sin moder, Fru Emmeline Pankhurst, ved sin side råbte Frøken Christabel Pankhurst ud over forsamlingen:

			“Og jeg går gerne dette igennem igen og igen. Glem aldrig kampen for kvindernes stemmeret!”
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			Mettes barndomshjem ligger tæt på Vanløse Station på en lille villavej. Der hviler det, mørkerødt og en smule skævt, på et tæppe af vildt græs, med klynger af krogede æbletræer og en hæk, der om sommeren er tæt og grøn. En låge, ligeså gammel og rusten som huset er utæt og koldt, pynter med sine ornamenter ud mod fortovet og knirker “velkommen” ved det mindste skub. Selv blæsten åbner den sig for – for der er ingen hasper, og Margit – Mettes mor – har for mange år siden besluttet, at netop sådan kan hun lide det.

			“Jeg dur ikke til det der fine og velplejede. Pleje kræver mere pleje, som kræver endnu mere pleje. Det er en ond cirkel, som jeg hverken har tid eller lyst til,” lyder hendes svar, når Mette forsigtigt spørger, om hun ikke skal slå et søm i, sætte en krog op eller erstatte en rusten skrue med en ny.

			Også denne lørdag formiddag knirker lågen, da hun griber om den. Margit slår hoveddøren op, da Mette er midtvejs gennem haven, og udbryder:

			“Der kommer du jo,” mens hun træder ud på fliserne for at møde hende iført ragsokker, grå og grøn stribet rullekravesweater i uld og forvaskede cowboybukser med svaj i benene. Midt i tresserne, slank, med blankt, hennarødt hår. For godt 25 år siden opgav hun en karriere som institutionsleder for at hellige sig et feministisk forfatterskab – et ambivalent bekendtskab, der har skaffet hende tre bestsellere, flere sorger end alle de mænd, hun har kendt tilsammen og større glæder end de lyserøde skyer, hun svævede på, lige da hun mødte dem.

			 

			De sætter sig ved det tunge egetræsbord i stuen, hvor en knastør rose med visne blomster står midt på bordet. Langs væggene, rundt om i stuen, står lyse stigereoler fyldt med litteratur fra 70’erne og 80’erne, farvestrålende krukker, og billeder af Mette dengang hun var barn.

			“Så – hvor er hun nu?” spørger Mette, mens hun puster til den skoldhede brændenældete, som Margit har serveret.

			“Hun er kørt væk fra lejligheden til kapellet,” svarer Margit, “jeg havde tænkt mig at besøge hende senere i dag. For at sige rigtigt farvel. Har du lyst til at komme med?”

			Mette svarer hurtigt:

			“Jeg vil hellere huske hende, som hun var. Du ved, frisk og levende. Ikke som hun ligger der, sådan et sted.”

			“Du er bange, ikke?”

			Mette ser kort ind i sin mors øjne, nikker og vender blikket mod teens grumsede brun-grønne farve. Så rømmer hun sig og spørger prøvende:

			“Hvordan går det med skriveriet?”

			Margit sukker, accepterer modstræbende emneskiftet og nyder, at det så i det mindste er et, hun går op i:

			“Det er samfundsbestemt,” siger hun og refererer som altid til sin manglende publikumssucces de sidste 10 år, “i 70’erne og 80’erne ville kvinder have deres dagligdag beskrevet fra en seriøs vinkel – de ville læse om den, have sat ord og detaljer på og ønskede at kunne sige: “Ja, se – sådan har jeg det også. Sådan er mit liv.”

			Margit retter sig i stolen og fortsætter:

			“Da den epoke var overstået, krævede de action – krydret med små hverdagsepisoder, de kunne relatere til. Nu skal der et plot til, spænding, latter, selvironi. Ellers glider det ikke ned! Sørgeligt, men sandt.”

			Mette river et gulnet blad af potterosen og sukker højlydt, mens hun krøller det sammen mellem fingerspidserne:

			“Så skriv da for fanden sådan en bog!” 

			Hun tager en slurk af den varme te og brænder tungen:

			“Av for hede hule…! Mor, tiderne skifter – du må følge med. Opfind et forbasket plot og skriv. Min generation af kvinder er kommet så langt – vi gider ikke de der lange beskrivelser, som forsøger at vise hvor uretfærdigt, det hele er.”

			Margits brune øjne lyner, da hun råber:

			“I er ikke kommet en skid videre. I tror det bare! Fordi I har fået uddannelse og job – og kan smide tøjet i den hellige friheds navn – om det så er i mandeblade! Mandeblade! Og I ser slet ikke, at I bliver taget i røven. Ja, undskyld mig, røven!” 

			Margit fortsætter uanfægtet, selvom Mette vifter med armene:

			“Har du nogen sinde hørt om repressiv tolerance? Ja, gu’ har du – for du tog fusen på din gymnasielærer, da du kendte begrebet, dengang han prøvede at fortælle jer om det.”

			Mette læner sig tilbage i stolen og ser ud af vinduet, mens Margits talestrøm buldrer videre: 

			“Din generation af kvinder er det klassiske eksempel. Vi behøver ikke at kigge på Sydafrikas sorte for at opleve begrebet – bare kig på lille Danmark, hele Europa – ja, det meste af den forpulede vestlige verden. Så vil du opdage hvor mange undertrykte kvinder, som går rundt, uden at de selv aner det.”

			Mette trækker vejret ind og læner sig frem over bordet: 

			“Mor. Du taler så højt, at jeg ikke kan høre dig.”

			Margit bliver tavs. Klapper sammen som en gammel liggestol. Så retter hun sig op:

			“Ja, jeg ved godt, du ikke gider høre på mig. Det var jo også mormor, vi skulle… og se nu bare. Du er lige kommet, og straks er vi i gang.”

			Mette puster ned i sin kop.

			“Du ved godt hvor meget, du betød for hende, ikke?” fortsætter Margit, mens hun piller ved sit tomme krus, “så sent som i forrige uge talte hun om noget, du skulle have, når hun … som om hun vidste det. Sært, ikke?”

			Mette nikker, mens Margit ruller kortvarigt med sine skuldre, lukker øjnene et øjeblik og sukker:

			“Nå, det nytter jo ikke at sidde her og græde.” 

			Straks efter retter hun sig op, ser på Mette og tilføjer: 

			“Skal vi se at komme af sted?”

			 

			Navneskiltet er firkantet og af hvidt porcelæn. Et af den slags, der giver et antikt indtryk, selv når det lige er købt. Beate Lynghede står der med sorte, skrå bogstaver over brevsprækken på den lyse hoveddør. Opgangen lugter af gammel mad og ny maling. 

			Det høje smæld fra låsen bryder stilheden, da de drejer nøglen. Gennem den halvåbne hoveddør et par etager nede kan de høre trafikken fra motorvejen ud mod lufthavnen.

			“Man kan mærke det, ikke?”

			Mette tager sig i at hviske og fortsætter med almindelig stemme:

			“Jeg mener, at her ikke bor nogen mere.”

			Margit nikker:

			“Ingen sjæl – bare ting.”

			Hun smækker hoveddøren og finder med fortrolige fingre den grå kontakt på væggen. 

			Gammel, tung luft hænger i lejligheden – sunket ind i overtøjet på træknagerne, ind i de lysegrønne gardiner i stuen og ned i sofaernes nubuck.

			Mette rynker på næsen:

			“Hvornår har her sidst været åbnet et vindue?”

			Margit står henne ved en af knagerne med en hånd på en ulden frakke.

			“I mandags da jeg var forbi, vil jeg tro. Hun var snottet hele sidste uge – og hun har jo altid haft sine griller: ingen træk, masser af varm te med honning og måske en lille romtoddy før sengetid.”

			Mette nikker:

			“Men hjemmeplejen – hun havde da besøg et par gange om ugen?”

			“Tja. Jeg har prøvet at tale med dem om det, men …”

			Margit trækker på skuldrene og forsvinder ind i sig selv. Ligesom dengang Mette var barn. Når Margit helst ville være alene. For at skrive. Når hun lige havde fået en idé. Og var fuld af ild og angst for at futte af som en stjernekaster nytårsaften, fordi hun – i stedet for at skrive – var tvunget til at smøre rugbrødsmadder, spille fisk eller lave matematiklektier. 

			 

			Med tiden lærte Mette at smøre sine madder selv og spille fisk med veninderne. Matematikken klarede hun hjemme hos sine veninders familier eller alene ved sit skrivebord foran det skæve loftsvindue i sit værelse på første sal. Til gengæld talte hun med Margit om både stort og småt, spurgte hende til råds om indhold og disposition i stile og andre skriftlige opgaver, puttede med hende om aftenen i Margits brede seng, der havde plads til dem begge, og fik fortalt godnathistorier, der gjorde hver aften til et eventyr. Prinsesser fandtes ikke i Margits fortællinger – snarere stakkels, fattige piger, som blev født med særlige evner, og som lidt efter lidt opdagede, at de altid kunne klare sig selv med styrke, kløgt og magi.

			 

			Mette lader Margit stå i gangen og går ind i stuen. I den ene ende af stuen står et stort mahognichatol med to sølvlysestager og kongelige porcelænsfigurer på udtrækspladen, omgivet af et guldrammet kronhjortebillede og et fotopotpourri af Margit og Mette. I den anden ende står det gamle standur, der mindst stammer tilbage fra oldemors tid, hvis visere har stået stille så længe, Mette kan huske. Foran sofaen på det lave bord står et gammelt askebæger i grøn- og blåmalet keramik, som Mette lavede engang i folkeskolen. 

			 

			“Ikke ligefrem den mest stilrene indretning, hva’? Og det er ikke blevet bedre af, at hun flyttede til det her hæslige sted, da hun blev alene. Lejligheden på Vesterbrogade havde da i det mindste lidt stuk i loftet.”

			Margits stemme lyder bag hende, og Mette vender sig smilende:

			“Jeg troede, du var ligeglad med stil.”

			“Derfor kan jeg vel godt have sans for det, ikke? Og det der,” Margit peger på kronhjorten, “kommer ikke op at hænge hjemme hos mig.”

			“Er det ikke fra morfar?”

			Margit nikker:

			“Det er det nok – det passer i hvert fald til hans baggrund.”

			Mette ler:

			“Hvis jeg ikke vidste bedre, ville jeg tro, du var en snob.”

			“Slet ikke. Vi taler arbejderklasse i 1930’erne og 40’erne.”

			“Og mormor?”

			Margit klør sig i det røde hår, og et par totter finder vej ud mellem fingrene, falder ned i ansigtet:

			“Jeg ved ikke så meget om hende. Bortset fra, at hun kom fra bedre kår, end hun giftede sig til. Hendes far – din oldefar – døde, så din oldemor stod alene med mormor som stor teenager. Hun døde selv, før mormor fødte mig,” hun sukker, “sådan er det, når kvinderne i en slægt får børn sent. Vi mister noget information på en eller anden måde.”

			Mette sætter sig på kanten af sofaen og lader en hånd glide over det slidte nubuck. Det rejser børster under hendes fingre, og hun lægger hånden i skødet:

			“Sært, at vi bare skal et par generationer tilbage i tiden – så ved vi næsten ingenting om den slægt, vi kommer fra.”

			Margit ryster på hovedet:

			“Trist, ikke?”

			Så bliver stemmen lysere, mere energisk, mens hun går hen mod chatollet:

			“Men hvem ved? Måske vil oprydningen i den her lejlighed give os ny viden. Jeg ved i hvert fald, at der ligger en kuvert lige… her.”

			Hun åbner en af de små skuffer og kommer tilbage med en lukket kuvert:

			“Jeg har aldrig læst, hvad hun har skrevet. Hun har bare fortalt mig, hvor den lå.”

			Hun river kuverten op med fingrene og begynder tavst at læse. Mette ser på sin mors ansigt – de små ryk ved øjnene når hun skifter linje, den lille sitren ved øjenkrogen. Da Margit er færdig, giver hun papiret videre til Mette og sætter sig i sofaen med blikket vendt mod den lysegrå himmel udenfor.

			 

			Til Margit – min dejlige datter.					Januar 2001

			 

			Når du læser dette brev, er jeg her ikke mere. 

			Det er ikke noget at være trist over, kære. Jeg har haft et dejligt liv og håber blot, at jeg kom nådigt og smertefrit herfra. Derfor bliver dette ikke et langt, ordrigt farvel – vi to har talt rigeligt gennem årene, og du ved, at jeg elsker dig. Det eneste du behøver at vide er, at alt hvad der var mit, nu tilhører dig. Med undtagelse af den gamle dragkiste oppe på loftet – den skal Mette have. Husk nu at nyde, når du og Mette roder i mine ting – I må opdage alle de hemmeligheder, jeg ikke har. Og til sidst: Sælg med god samvittighed det, du ikke kan bruge, eller smid det væk (også den gamle buk, som jeg ved, du afskyr).

			 

			Du får et sidste kys på næsen af din

			 

			Mor

			 

			Ejendommens loftsrum er mørkt og smalt, der er lavt til loftet, og den grove mur er fugtig-kold, da Mette strejfer den med sin ene hånd. Som i en kiste, tænker hun og trykker hurtigt på en kontakt, der får et neonrør i loftet til at sende hvidt flimmer ned over hende og Margit. 

			Foran dem står en række aflåste træbåse monteret fra gulv til loft, der hver især tilhører beboerne i opgangen. Gennem sprækker og huller i træværket aner Mette farver og former. Alt fra pink cykler med opstaldede engangsgrills på bagagebæreren til hvide plastic­havestole dækket af grove, lysebrune postsække. På et tidspunkt stopper hun op og sætter øjet mod træet til et loftsrum, hvis planker er forsøgt foret med en sort, flænget presenning. 

			“Hvem tror du, det her tilhører, mor? Hvad er historien?” hvisker hun ind i det ru, kolde træ. 

			Lugten af gammelt træplejemiddel river i næsen, mens hun bliver stående med øjet presset mod hullet. Hun flytter sig, da hun mærker Margits hånd på sin skulder. Et øjeblik efter svarer Margit med ansigtet mod de udtørrede brædder:

			“Et ensomt menneske. Et privat menneske. Et menneske, som ikke kommer meget ud. Som ikke ejer meget af værdi – hverken affektionsværdi eller reel værdi.”

			Hun fjerner ansigtet fra træet.

			“Mand eller kvinde?” spørger Mette.

			Margit sætter endnu engang øjet mod træværket – spejder ind på alle de fugtige avisbunker langs de to af væggene og på trappestigen, der står midt i det lille rum med spindelvæv og malerpletter på. En gammel pensel ligger for fødderne af den.

			“Mand.” 

			Hun tier lidt og fortsætter en smule famlende:

			“Det er længe siden, han har været heroppe. Flere år, måske. Han er gammel – bor alene. Måske har han aldrig været gift, måske har han været enkemand i mange år – måske ser han ikke længere sin familie. For længe siden hængte han presenningen op for at forhindre opgangens beboere i at snage. Han plejede at trave op på loftet med en uges mellemrum og lægge sine aviser i kronologisk rækkefølge. For at kunne kigge tilbage – slå op – huske og mindes. Hvad, ved kun han selv.”

			Stemmen bliver mere flydende:

			“Men en dag blev benene for svage til trapperne, og øjnene gav op over for de små, sorte myrer, som pludselig kravlede rundt på avisens sider. Og der sad han så – låst til sin lejlighed – mens malingen skallede af væggene, og hjemmeplejen kun nødtørftigt tog sig af ham, så han fik sår på ballerne af altid at sidde i den samme, gamle lænestol med fjedre, der havde tvunget sig vej gennem fyldet og nu kun manglede det tynde betræk for at være helt fri.”

			Margit tier, lukker øjnene og læner panden mod brædderne:

			“Åh Mette – lad mig ikke blive gammel på den måde. Hvis du ikke kan holde ud at se mig, når jeg bliver gammel – så opløs et glas sovepiller i min søbemad. Lad mig bare ikke ældes på den måde. Alene.”

			Mette trækker sin mor væk fra rummet, lader sin hånd blive liggende på hendes arm, mens hun ler i falset:

			“For det første – du er ude af stand til at blive gammel på den måde, for du er alt for skrap. For det andet – har du tænkt på, at lejligheden lige kan være blevet overtaget af et nyforelsket par, som ikke har nået at få deres ting op på loftet endnu? Måske de knap er flyttet ind. Måske er det her bare rester fra den forrige ejer. Vi ved det jo ikke, vel?”

			Margit ryster på hovedet og mumler:

			“Det sætter tanker i gang. At være den næste i rækken.”

			Hun siger ikke mere og klapper kort Mette på overarmen:

			“Åh, for fanden – tag dig ikke af mig. Det var bare den store melodramatiker, der et øjeblik fik overtaget.”

			“Det gør jeg heller ikke,” svarer Mette og peger hurtigt på Beates loftsnummer foran dem. 

			 

			Margit kæmper med hængelåsen, der er gammel og rusten:

			“For pokker også – jeg ved, den virker.”

			Hun giver låsen et arrigt ryk, hvilket ikke får den til at flytte sig en millimeter. Mette smiler for sig selv: genstridige nøgler, skæve skabe, overfyldte skuffer. Med årene har hun vænnet sig til at se tøj flyve gennem luften, når en skuffe ikke kunne lukkes eller en nøgle blive kastet mod væggen, hvis den nægtede at låse op. Som barn blev hun bange, som teenager flov – nu opfatter hun sin mors opførsel som en unødvendig men underholdende tak på en personlighed med mange kanter. Hun skubber Margit til side, lirker lidt med låsen, vrider rundt og – klik – låsen glider op.

			“Trylle, trylle, trylle,” udbryder hun og virrer med sine fingre mod Margit, før hun får et skub ind i loftsrummet.

			 

			Der er varmere og mere tørt end ude i gangen. Til forskel fra loftsrummet, de netop har smugkigget ind i, vidner stablerne af gemte ting og sager i dette rum om et levet liv. En gammel, sort symaskine – flettede, uforede blomsterkurve med visne blade i bunden – en pink vaskebalje med en klat duelort – to grå metalhavestole, der om sommeren blev brugt på altanen – en sort picnic rygsæk. Dragkisten står usynlig og indpakket i lærredssække og plastik bagerst i rummet op ad væggen – kun størrelsen og formen fortæller, at det må være den. Mette går hen og river forsigtigt lærredet og plastikken en smule fra hinanden. Et blankt, brunt hjørne kommer til syne. Hun pakker resten op og ser nøje på sin nyerhvervelse – mener, hun har set den før for længe siden, men er ikke sikker. Godt en halv meter høj og en meter lang står den mørkebrun og lakeret med afrundede hjørner og gyldne metalornamenter. Hun åbner forsigtigt. Nede i dragkisten ligger stofstykker sirligt foldet sammen. Silke, tyndt vævet linned, kniplinger og blonder. 

			Hun løfter forsigtigt op i et par lag:

			“Det er stof, mor. Jeg nænner ikke at kigge nærmere på det heroppe. Kan vi ikke bære den ned i stuen?”

			Margit nikker fraværende. Hun står med et foto i hånden. For hendes fødder ligger den halvåbne picnic rygsæk. En gave, som Mette husker, hun og Margit gav Beate for flere år siden, men som tydeligvis aldrig er blevet brugt. De fik aldrig fulgt op på den gave. Kom aldrig af sted. Hvad havde de forventet? At Beate ville tage på skovtur alene iført stok og rygsæk med indpakkede makrelmadder?

			“Tænk, at hun har gemt det gamle billede,” bryder Margit ind i Mettes tanker. 

			Mette stiller sig hen til hende og kigger:

			“Det er jo far!”

			“Jeg troede, hun havde smidt det væk for længst. Du ved, da jeg smed Per ud, var jeg sikker på, at hun smed hans billede samme vej. Det forsvandt i hvert fald fra væggen i stuen – og så har hun bare gemt det heroppe.” 

			Hun smiler og tilføjer: 

			“Men hun kunne aldrig helt stå for hans guitarspil og brune øjne.”

			Hun lader en finger glide ned over billedet, hvor Mettes far står solbrændt og slank, lænet op ad et birketræ med mørkt, halvlangt hår og overskæg, klædt i brunt, smalt jakkesæt og skjorte med brede flipper:

			“Han var ikke det hurtigste dyr i skoven – men han var nu god nok.”

			Mette ser på sin mor og smiler:

			“Det er det, jeg siger, mor.”

			Margit lægger hurtigt billedet tilbage i rygsækken:

			“Ja, ja. Alle havde et blødt punkt for ham. Min mor. Barerne, hvor han spillede. De kvindelige gæster. Selv et pladeselskab var ved at hoppe på hans tre guitarakkorder og glade smil – dengang han stadig havde et par hjerneceller til at rende rundt og spænde ben for hinanden.” 

			Hun retter sig op og ser på Mette:

			“Også du – selvom jeg gang på gang måtte hive dig ind fra trappen med kold numse, fordi han havde glemt, at han skulle hente dig. For når han endelig kom og gav dig svingetur og gaver og sange og kys og kram…”

			Margit falder i staver.

			“Taler du om mig eller dig selv, mor?”

			“Os begge to formodentlig,” Margit sukker, “han var god nok, din far. Han skulle bare aldrig have nået den alder, vi kalder voksen.“

			Mette går tilbage til dragkisten. Hun har hørt det før, men ønsker kun at bevare den private billedsamling, som hun har i sin hjernes tætpakkede arkiv: 

			 

			En sommerdag med et brunt, bart ben dinglende fra hver af hans t-shirtklædte skuldre, hans hænder i et fast greb om hendes knæ, hendes fingre og næse begravet i hans hår, lugten af shampoo og sved, fordækte kast med appelsinstykker ned til de rødrøvede aber i Zoo. 

			Mørkegrønne, voldsomme bølger med hvidt skum på toppen ved Vesterhavet og fornemmelsen af tang om fødder og ankler, hans bare, solbrændte ryg, da hun hægter sig på ham, hendes hænder fast om hans hals og nakke, mens de svømmer ud på det dybe, der hvor vandet er sort og strømmen stærk, vægtløs kilden i maven, og endelig igen følelsen af blødt, eftergivende sand mod fodsålerne, hans senede, våde arm om skulderen og hans blændende smil ned mod hende på vej ind til strandbredden. 

			Senere, da hun blev ældre – da han blev ældre – skak i Fælledparken på et gammelt, brun-ternet uldtæppe med en billig flaske hvidvin, to plastickrus og en stak hjemmelavede sandwiches, eksperimentalteater i små Københavnske gyder, og endnu senere hans skaldede isse og indfaldne kinder – og stadig, altid, det varme, brune blik – nu fra rødrandede, let svømmende øjne, når han så på hende over ølglassets kant i de små, tilrøgede lokaler, hvor han før plejede at spille og nu slæbte hende hen for at tale og mindes – før han blev for gammel, for brugt, for syg. 

			 

			Tavst og fjernt ser hun ned i den grå beton for sine fødder – små, spidse sten stikker ud af den stivnede masse, og hun pirker til dem med sin støvlespids, så et par af dem går fri og skraber under hendes sål, når hun bevæger foden. 

			Hun hører Margits stemme spørge, næsten undrende:

			“Hvordan du nogensinde er blevet så velfungerende er mig stadig en gåde – med de to tossede forældre du har haft. Din far er her ikke mere – men dit gamle hippievrag af en mor går stadig frit rundt.”

			Mettes mund ler, men øjnene er våde:

			“Måske er det netop det, som har gjort mig så forbandet,” hun synker, “almindelig. Fordi jeg havde jer. Fordi du altid har opfordret mig til at nå det, som jeg gerne ville – og han altid udfordrede mig til at prøve noget anderledes og nyt.”

			Hun mærker det våde i øjnene svømme over:

			“Men – jeg mangler magien. Den magi, du fortalte om i dine eventyr. Du,” hendes stemme knækker, “du har den. Den der kraft. Og far havde den. På en anden måde. Men jeg – jeg kan ikke finde den længere. Det er som om, jeg er blevet væk.”

			Uden et ord trækker Margit hende ind til sig, holder hende fast. Med tavse læber mod Mettes hår lader hun hende stå med fødderne på det nøgne loftsgulv og ansigtet presset ind mod sin hals, lader hende indsnuse lugten af sved og bodylotion med citrusduft, lader hende gøre jakken våd af tårer. 

			 

			De sidder ved siden af hinanden på gulvet i Beates lejlighed. Mettes øjne er rødsprængte, næsen blank og våd. To røde pletter på hendes kinder lyser om kap med de mørke skjolder under ærmerne på den pink t-shirt. Langsomt og forsigtigt trækker hun det ene gamle stofstykke op efter det andet.

			“Hold op med at stirre, mor. Jeg har det fint. Det var bare et lille… melodrama,” siger Mette uden at hæve blikket fra tekstilerne i sin hånd.

			 

			Tre hvide lærredsduge kantet med hæklede blonder, en juledug med broderede kristtjørn og engle i grønt og guld, flere meter cremefarvet, håndhæklet blonde og to hovedpuder i atlask med håndbroderede initialer oppe i venstre hjørne.

			Mette ser nærmere på dem:

			“Kender du de initialer, mor?”

			Margit griber stoffet og lægger det i sit skød, mens hun fumler efter sine læsebriller i skjortelommen: 

			“CFL,” mumler hun og ryster på hovedet, “har ingen anelse.”

			“Kan det være oldemors?

			Hun ryster på hovedet igen:

			“Hun hed Karen. Med K. Så meget ved jeg da om min egen mormor.”

			De sidder og stirrer på betrækket, indtil Mette siger:

			“Det er smukt.”

			Margit nikker:

			“Og din søde mormor har uden tvivl vidst, at indholdet ville blive værdsat højere af dig end af mig. Er der mere i kisten?”

			Mette ser ned:

			“Et par handsker.”

			Hun tager de hvide handsker op af kisten og lader fingrene glide henover dem. Trækker dem forsigtigt på. Hendes fingre når helt ud for enden af handskernes spidser, og handskens stof tilpasser sig håndens form. Hun bøjer fingrene svagt – stoffet strammes. En for en lader hun sine fingre slippe fri af stoffet ved at hive nænsomt i spidserne. Tankefuld.

			“Så det er derfor.”

			“Hvad?”

			“Derfor kvinder er holdt op med at gå med den slags handsker. Det tager tid at tage dem på – og af. Sådan er livet ikke i dag.”

			“Eller også er det fordi, kvinder trods alt er begyndt at tænke lidt over det med hæmmende beklædningsdele.”

			Margits fingre trommer i gulvbrædderne.

			“Er der mere?”

			Mette glatter omhyggeligt handskerne og lægger dem i sit skød, kigger ned i bunden af kisten.

			“Lidt endnu – det ser ud som noget tyl eller et slør.”

			Hun trækker det florlette stof op, cremefarvet og brusende, og hører en klirren, da noget hårdt rammer kistens bund. Hun bøjer sig frem: 

			“Det er en nøgle.”

			Den er tung og gylden, tydeligt forarbejdet for mange år siden, med kraftigt nøgleskaft og et rundt, hulmønstret ornament for enden. 

			Mette vejer den i sin hånd:

			“Tror du, den er til kisten?”

			Margit kigger på kistesiden og ryster på hovedet:

			“Intet nøglehul – den nøgle kan høre til hvor som helst.”
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