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I



Une héroïne du désert



Il n’y a pas, sous le soleil, de paysage plus splendide et plus
riche en beautés sauvages que le territoire à l’ouest de la
Nébraska, sur lequel ce déroulent les plaines de Laramie.



Pour le voyageur qui visite ces admirables contrées, ce nom de
Plaines semble inexact au premier abord ; car, avant
d’y parvenir, il a dû gravir les plus hauts plateaux des Montagnes
Rocheuses.



Cependant le mot est vrai, c’est bien une plaine dont il
s’agit.



Le Fort Laramie, qui occupe un des points extrêmes, est situé au
confluent nord de la Nébraska ou Platte, avec un autre cours d’eau
qu’elle absorbe.



Des sources de la Platte à ce confluent la rivière décrit un cercle
immense d’environ quatre-cents milles, embrassant dans son cours
plusieurs chaînes de montagnes égales en hauteur.



D’un autre côté, la rivière Laramie dont la naissance est proche de
la Nébraska, entoure le reste du territoire, sur un diamètre de
soixante-et-quinze milles, et complète ainsi la circonférence.



Cette enclave constitue les fameuses plaines de Laramie.



Cette région n’est pas seulement une prairie monotone et
stérile ; on y voit des vallées fertiles, riantes, couvertes
de forêts et de récoltes ; des coteaux admirables et
verdoyants ; de gras pâturages ; des cours d’eau
rayonnant dans toutes les directions.



Au milieu des âpres Montagnes Rocheuses, c’est un oasis, un Éden
inattendu.



Tout autour, le colossal amphithéâtre des hautes cimes s’élève dans
sa grandeur solitaire et forme un saisissant contraste avec les
beautés plus douces, plus harmonieuses des vallées ; on dirait
les sourcils froncés de spectateurs géants jetant un regard sévère
sur les folâtreries gracieuses de la nature.



Le pic Laramie, point culminant de cette chaîne, s’élève à environ
trente milles du fort qui a emprunté son nom : c’est le centre
d’un paysage incomparable par sa splendeur et son immensité ;
la vue, que rien ne limite, plane au-dessus des prairies
incommensurables, jusqu’au lointain Missouri. – C’est le point de
vue des Basses-Terres, en regardant l’Orient. – Au couchant c’est
tout un autre aspect ; à perte de vue surgissent des troupeaux
de montagnes dont les croupes luisantes ou sombres, nues ou
boisées, rocailleuses ou verdoyantes, ondulent en tout sens. – Tout
un panorama de collines !



Deux de ces cimes méritent une mention particulière : ce sont,
le Roc Indépendance et la Porte-du-Diable. Ce dernier
pic est un grand rocher, sur lequel n’apparaît pas la moindre trace
de végétation, et qui s’élève, solitaire, à une hauteur de quatre
mille pieds. Sur son extrême pointe est une espèce de portique,
œuvre bizarre de la nature, et qui a donné son nom à toute la
montagne. Là s’arrête une chaîne immense qui forme la principale
ossature des Montagnes Rocheuses. Des Portes-du-Diable
jaillit la rivière Sweet-water (Eaux-Douces) ; le bruit
infernal de ses cascades, les bonds effrayants de ses flots à
travers les roches aiguës, le grondement continu des échos, tout
motive le nom sinistre qui s’applique à ces mornes et imposantes
solitudes.



Nous sommes en 1857-58. À cette époque, le fort Kearney, situé à
environ deux cents milles du Missouri, était le settlement
(établissement) le plus éloigné « du lointain Ouest ». Il
est vrai que plus d’un aventurier, plus d’un hardi pionnier de la
civilisation, avait poussé plus loin ses excursions dans le
désert ; il y avait des huttes de chasseurs, de
squatters (défricheurs, colons), jusque sur les bords de la
Platte, jusqu’au pied des Montagnes Rocheuses ; mais ces
habitations clairsemées dans ces immenses solitudes ne méritaient
pas le nom de settlements ; la contrée ne pouvait pas être
considérée comme peuplée.



Le mot de squatter implique ordinairement l’idée d’un
forestier grossier et illettré. Effectivement c’est le cas le plus
ordinaire : mais, comme il n’y a pas de règle sans exception,
on pouvait trouver, dans les plaines de la Nébraska quelques
familles ayant appartenu aux classes distinguées de la société
civilisée. C’étaient, pour la plupart, des gens qui avaient éprouvé
des revers de fortune ou des déchirements de cœur inguérissables,
et qui, fuyant le monde des villes, étaient venus se retremper aux
virginales magnificences de la solitude.



Là, au moins, ils vivaient tranquilles, ces exilés, ces
convalescents de la civilisation ; mieux valait pour eux la
rencontre fortuite du Buffalo ou de l’Indien que le contact
quotidien de la population des villes.



Le fort Laramie était, à cette époque, un poste important pour la
traite des marchandises ; c’était le rendez-vous des Indiens
chasseurs et trafiquants, des trappeurs (chasseurs) de toutes les
nations, des aventureux négociants Américains. Il y avait, en tout
temps, une garnison d’environ trois cents hommes.



C’était là que s’organisaient les caravanes pour le Golden
State (Région d’Or), qui passaient par la vallée de la Platte,
le Sweet-water, South-Pass et Fort-Hall.



Au seuil des contrées montagneuses se trouvaient, par groupes de
dix ou douze, des habitations échelonnées çà et là dans les plaines
de Laramie, sur une étendue d’environ trente à quarante milles.



Nous attirerons l’attention du lecteur sur un de ces charmants
ermitages. Son apparence extérieure était modeste, mais révélait
des habitants honorables. Il était situé près des confluents de la
Platte et de Medicine-Bow River, à cinq milles de
Sweet-water, à quinze milles des Portes-du-Diable.



Au lieu d’être installée dans la vallée – une des plus belles de la
contrée, – cette habitation était perchée comme un nid d’aigle sur
la cime d’un coteau, et disparaissait au milieu des feuillages
touffus. La pente, pour y arriver, était hérissée de rocs
menaçants, disposés en forme de labyrinthe, et qui en rendaient
l’accès difficile à tout autre qu’un familier de l’endroit.



Lorsque le voyageur, quittant les régions civilisées, pénètre dans
les déserts de l’Ouest, il est saisi par la nouveauté sauvage et
grandiose de cette nature admirable : ce ne sont plus les
paysages alignés par le crayon plus ou moins maladroit des
architectes, les points de vue calculés par la vieille routine, le
clinquant champêtre au milieu duquel se pavanent autour de leurs
maîtres des animaux dégénérés, atrophiés par la domestication. Ce
n’est plus le vieux monde défiguré par l’homme ; c’est la
terre dans sa beauté native et fière, telle qu’elle est sortie des
mains du Créateur.



La grande prairie se déroule, mouchetée de vertes forêts, de
troupeaux de buffles, de hordes de chevaux sauvages, de loups, de
daims bondissants ; et au milieu de cette immensité
silencieuse, passe l’Indien, rapide, agile, infatigable, sans
laisser derrière lui la trace de ses pas, sans faire le moindre
bruit, sans faire ployer le brin d’herbe sur lequel son pied se
pose.



Le voyageur n’avance qu’avec une émotion respectueuse qui ressemble
à de la crainte, mais dont le charme est inexprimable.



Et pourtant, si grande est la force des vieilles habitudes qu’il se
trouve heureux de découvrir le Fort Laramie après avoir traversé
les quatre cents milles du désert de la Nébraska : le moindre
échantillon de la vie civilisé est le bienvenu.



Du reste, il faut en convenir, l’aspect de cette petite colonie
militaire n’était pas sans offrir un certain attrait ; on
trouvait là une physionomie particulière aux gens, aux bêtes, aux
choses même ; il y avait comme un reflet du désert.



Il y avait même une Héroïne demi-sauvage, demi-civilisée, dont
l’histoire était une légende de la Prairie.



Manonie ou Cœur-de-Panthère, comme l’appelaient les
Sauvages, était une « Face-Pâle ». Personne ne
connaissait sa famille, si ce n’était un chef Pawnie, Nemona,
autrement nommé Les Eaux Grondantes. Le père de Nemona
l’avait enlevée à sa famille, dans l’État central d’Iowa ;
elle n’était alors âgée que de trois ans. Le sort de ses parents
resta un sombre mystère ; la jeune fille elle-même avait
ignoré que le sang de la race blanche coulait dans ses veines,
jusqu’au moment où les officiers du Fort Laramie le lui avaient
appris, avec force compliments. Un de ces Messieurs avait même eu
la patience persévérante de se faire raconter par les Indiens
quelques bribes de son histoire, et s’était ensuite empressé de lui
faire connaître tout ce qu’il avait pu recueillir. Elle avait, du
reste, été honorablement et affectueusement traitée par ses amis
blancs ; le commandant du Fort l’avait presque adoptée et la
considérait comme sa fille : aussi avait elle pour toute la
population Face-Pâle une affection profonde qui avait exclu de son
esprit tout souvenir Indien.



Un notable guerrier des Pawnies, nommé Wontum, c’est à dire le
Chat-Sauvage, avait demandé en mariage
Cœur-de-Panthère ; mais la jeune fille avait repoussé
avec empressement ses prétentions amoureuses. Un noble et
orgueilleux sentiment de sa supériorité native s’était élevé en
elle et l’avait portée à accueillir cet aspirant sauvage avec un
dédain tel que l’infortuné Wontum dût se retirer honteux et confus.



Nemona (le chef Pawnie dont nous ayons déjà parlé) avait,
contrairement à la coutume Indienne, une seule et unique femme
qu’il affectionnait et traitait avec tous les égards possibles. Il
entreprit, avec elle, d’intercéder pour Wontum auprès de la jolie
transfuge ; mais celle-ci n’avait plus dans le cœur un seul
atome de l’esprit Indien ; toutes les instances furent
repoussées avec perte. Il en résulta une certaine froideur entre
eux ; puis survinrent des propos piquants, enfin une rupture
complète à la suite de laquelle Cœur-de-Panthère fut invitée par
Nemona à chercher asile hors de chez lui. Ce fut à dater de cette
époque que la jeune fille abandonna les villages Indiens.



Alors Wontum perdit toute espérance, pour le moment ; mais il
garda au fond de son cœur un sentiment indéfinissable qui tenait de
l’amour et de la haine, et qui n’était ni l’un ni l’autre. Les
dédains de la jeune fille parurent inexplicables dans les tribus
Indiennes ; et ce fût, même, à cette occasion qu’elle reçût le
nom de Cœur-de-Panthère : à l’oreille des sauvages il
dépeignait parfaitement l’intraitable humeur dont Manonie avait
fait preuve envers un de leurs plus braves et plus séduisants
guerriers.



Elle avait alors seize ans : ses instincts l’attiraient vers
la race blanche, elle finit par se fixer complètement parmi les
Européens.



Là, au bout de peu de temps ; elle fut rencontrée par un jeune
lieutenant qui avait un peu entendu raconter son histoire par les
Settlers des frontières ou les Indiens éclaireurs dans l’armée.
D’abord il lui accorda de la curiosité, puis de l’intérêt ;
enfin, un beau jour, il s’aperçut qu’il en était devenu
profondément amoureux. En effet, les grâces natives, la réserve
modeste, la candeur ingénue de Manonie étaient de nature à faire
impression sur l’homme le moins sensible. Bientôt on pût se
convaincre d’une chose surprenante, savoir qu’Henri Marshall,
lieutenant de première classe dans les armées unies, fils de fière
et riche famille, était le prétendant avoué et agréé d’une petite
fille sauvage jusqu’alors dédaigneuse des meilleurs partis. – Car,
il faut le dire, l’affection sincère et noble du jeune officier
avait touché le cœur de Manonie ; elle n’avait pu le lui
dissimuler.



Les fiançailles eurent lieu avec un immense retentissement parmi
les tribus indiennes. Cette nouvelle excita plus d’une secrète et
amère jalousie. Nemona y fit peu d’attention, car aucun lien de
famille ne l’attachait à Manonie ; mais Wontum en fût outré,
et se promit d’exercer la plus terrible vengeance.



Comme il avait une influence considérable dans sa peuplade, il ne
lui fut pas difficile de trouver des adhérents tout prêts à l’aider
dans ses projets. Ainsi secondé il entreprit de la faire
prisonnière dans le village Indien ; mais elle eût l’adresse
de s’échapper et parvint à gagner heureusement le Fort.



Furieux de cette désertion, Wontum résolut de reprendre la
fugitive ; à cet effet, il combina un plan qui semblait
immanquable.



Il se posta, avec ses guerriers, sur le passage d’une caravane,
l’attaqua dans la vallée South Pass (Défilé du sud), et fit
prisonniers les voyageurs qui la composaient. Au lieu de les
massacrer inhumainement, suivant l’usage Indien, il se contenta de
les faire garrotter avec soin ; de plus, il eut la précaution
de laisser échapper un des captifs : en agissant ainsi, il
poursuivait le cours de ses combinaisons diaboliques.



Son but était, d’abord, de faire connaître par l’entremise du
fugitif l’événement fâcheux survenu à la caravane. En effet, le
malheureux émigrant, tout effarouché, ne manqua pas de courir au
Fort Laramie, d’y raconter le désastre et de demander à la garnison
une sortie dans le but de délivrer les prisonniers.



À cette nouvelle, tout ce que le rusé sauvage avait prévu ne devait
pas manquer d’arriver ; les soldats s’empressèrent de se
proposer pour l’expédition, on n’eût qu’à refuser les volontaires
qui se présentaient en foule : il fut question d’une prise
d’armes sérieuse.



C’était là précisément ce que voulait Wontum ; trouver le Fort
dégarni de la majeure partie de ses défenseurs, le surprendre, y
pénétrer, enlever Manonie, l’entraîner au fond des bois après avoir
massacré tous les Européens s’il était possible.



Bien entendu, le lieutenant Marshall, ce rival détesté, avait la
première place dans les féroces préférences de Wontum.



En attendant le résultat de sa stratégie, le chef Indien conduisit
ses prisonniers et son butin au sommet de Table-Hill qui est
voisin de South Pass.



Ce pic, un des plus formidables de cette chaîne, s’élève à sept
mille quatre cent quatre-vingt huit pieds dans les profondeurs du
ciel, au milieu d’un chaos titanique de roches anguleuses, aiguës,
hérissées, menaçantes : sur ses flancs de granit sombre
règnent l’horreur et la solitude ; ses sommités sont d’affreux
déserts perdus dans le désert du vide.



Wontum ne pouvait choisir une retraite plus sauvage et plus
inaccessible : aussi en avait-il fait son quartier général.
Cependant il n’y concentra pas, pour le moment, toutes ses forces
qui s’élevaient à environ deux cents hommes : il laissa à
Table-Hill une trentaine de guerriers, et avec le reste de
sa troupe s’en alla rôder autour du Fort Laramie, épiant une
occasion favorable pour y porter le carnage, l’incendie et le rapt.



La distance entre South-Pass et Laramie est d’environ deux
cents milles : la bande sauvage n’avait pas fait la moitié du
chemin qu’elle aperçut les troupes venant du Fort. Les Indiens se
cachèrent aussitôt, et, lorsque tout danger d’être aperçus fut
passé, ils se portèrent rapidement en avant : tout paraissait
tourner au gré de leurs désirs ; le plan de Wontum allait
triompher.



Il n’était resté au Fort Laramie qu’une quarantaine d’hommes, sous
le commandement du lieutenant Henry Marshall. Son mariage avec la
jeune fée des forêts n’avait pas encore été célébré :
cependant Manonie habitait le Fort depuis plusieurs mois, logeant
avec la femme d’un officier.



L’agression commise contre les émigrants mit en éveil tous les
instincts sauvages de la jeune fille ; elle resta convaincue
que Wontum était sur le sentier de guerre ; dès ce moment, ses
jours et ses nuits se passèrent dans une défiance incessante.



Rien n’égale la finesse idéale, la perspicacité inimaginable que
l’éducation des bois donne aux sens ; rien n’égale l’étonnante
prescience avec laquelle hommes, femmes, enfants devinent ce qu’ils
ont à peine vu ou entendu : l’Européen, bercé dans les langes
étroits de la civilisation, ne peut que s’incliner devant cette
supériorité physique, et s’avouer inférieur, insuffisant, chétif.



Manonie avait le pressentiment des entreprises tentées par
Wontum : elle savait qu’il ourdissait dans l’ombre
quelque trame infernale, qu’il marchait contre le Fort ; la
jeune fille en était certaine ; il ne lui manquait qu’un
indice furtif, le vol d’un oiseau, un cri dans la forêt pour dire
« Les voilà ! »



Toujours inquiète pour le Fort et sa faible garnison, la jeune
fille passait ses nuits silencieuse sur les fortifications, épiant
tous les murmures de l’air, les sons furtifs de la vallée, les
échos lointains de la montagne.



Pendant les journées elle disparaissait ; tout son temps était
employé à parcourir les environs du Fort, invisible et rapide comme
un oiseau ; voyant tout, entendant tout ; devinant ce
qu’elle n’avait pu voir ou entendre.



Ces longues et dangereuses pérégrinations plongeaient Marshall dans
une mortelle inquiétude ; lorsque, le soir, il la voyait
arriver, lasse, épuisée par ses longues courses, il lui adressait
de tendres reproches auxquels elle ne répondait que par un fier
sourire et un mutin mouvement de tête : le lendemain elle
recommençait.



Par une après-midi brumeuse, Manonie revint plus tôt que
d’habitude, annonçant l’approche des Indiens. Aussitôt la petite
garnison fit ses préparatifs de défense, et s’organisa pour opposer
une résistance désespérée.



Le commencement de la nuit se passa dans une attente muette et
morne, pendant laquelle on aurait pu entendre bondir dans leurs
poitrines les cœurs des braves défenseurs du Fort. À une heure du
matin les Sauvages donnèrent l’assaut avec leur concert accoutumé
de hurlements horribles : mais la réception fut si chaude et
si inattendue qu’ils furent obligés de battre en retraite, après
avoir essuyé des pertes considérables.



Alors commença un siège en règle, dans lequel Wontum déploya toute
l’habileté, tout l’acharnement qui étaient en son pouvoir.



Trois jours se passèrent ainsi en combats effrayants. Le lieutenant
Marshall avait été blessé ; ses hommes, harassés par la lutte,
et privés du concours de leur commandant, commençaient à se
ralentir dans leur résistance.



Au milieu de la troisième nuit, les Indiens firent une charge
désespérée : les assiégés se défendirent avec moins de
vigueur. Encouragé par cette marque évidente de faiblesse, Wontum
poussa si bien ses guerriers qu’ils pénétrèrent dans la première
enceinte.



À ce moment, Manonie veillait auprès du lit de son cher
blessé ; en s’apercevant de la position critique où se
trouvait la garnison, elle sauta sur une hache, courut aux
retranchements avec la furie du désespoir, appelant les soldats à
elle, et se jeta au plus fort de la mêlée.



Cet acte de bravoure sauva le Fort : toute la garnison reprit
courage sous l’influence de ce noble exemple ; il y eut une
mêlée atroce, à la fin de laquelle les Sauvages furent repoussés.



Wontum fit des efforts inouïs pour s’emparer de la jeune
fille ; puis, lorsqu’il se fut convaincu que c’était chose
impossible, il ne songea qu’à égorger Marshall : cet acte de
férocité aurait été pour lui une demi-vengeance.



Son couteau, rouge de sang, était levé sur la tête du blessé
lorsqu’arriva Manonie : prompte comme la foudre, la courageuse
enfant se jeta sur le meurtrier, son tomahawk étincela et s’abattit
en sifflant. Elle avait visé la tête ; mais son élan fut si
désespéré que l’arme passa à côté du but et s’enfonça profondément
dans l’épaule.



Wontum, hors de combat, prit la fuite ; ses hommes
l’imitèrent ; dès cet instant le siège fut levé, la garnison
resta victorieuse. Les Indiens faillirent être pris entre deux
feux, car les troupes revenant de leur expédition arrivèrent le
lendemain dans la matinée.



Cœur-de-Panthère devint donc l’héroïne du Fort
Laramie : sa renommée bien méritée s’étendit au loin dans la
prairie et se répandit sur toute la frontière. Aussi le premier mot
de chaque voyageur était de s’informer d’elle, en arrivant au Fort,
afin de lui adresser les éloges et les hommages qu’elle avait si
bien mérités.



Son mariage avec Henry Marshall fut célébré sans retard. Deux
années s’écoulèrent, douces et rapides comme un beau songe pour les
heureux époux. Manonie devint mère ; un petit Harry Marshall
commença bientôt à trottiner dans le Fort.



Pendant longtemps la jeune femme, aidée de son mari, fit d’actives
recherches pour tâcher de découvrir sa famille ; mais ses
démarches furent infructueuses. Plus d’un père, plus d’une mère
auxquels avaient été ravis leurs pauvres petits enfants, se
présentèrent pour reconnaître, s’il était possible, dans la
charmante et vertueuse héroïne, celle qu’ils pleuraient
depuis tant d’années : rien ne facilita une
reconnaissance ; aucun fait, aucun souvenir, aucun indice ne
vint fournir une lumière utile : le mystère resta toujours
aussi profond.



Pourtant, dans le recueillement de ses souvenirs, la jeune femme
entrevoyait, comme des lueurs fugitives, les premières scènes de
son enfance : il lui semblait apercevoir son petit berceau, sa
mère penchée sur elle ; entendre la voix mâle de son père
s’adoucissant pour lui parler au travers d’un sourire. À l’amour
qu’elle éprouvait pour son enfant, elle jugeait de celui qui avait
dû veiller autour de ses premières années : elle se disait
qu’ils avaient bien souffert – comme elle souffrirait, elle, en
pareil cas, – ceux qui l’avaient perdue : elle se disait
qu’elle la reconnaîtrait sûrement cette pauvre mère, aimée quoique
inconnue, si la Providence la lui faisait rencontrer : elle
désirait ce grand bonheur de la famille qui lui manquait pour
former le complément béni de son existence : elle priait, du
fond de son cœur, pour ces chers inconnus, qui, sans doute,
priaient aussi pour elle, sur la terre ou dans le ciel.



Trois ans après leur mariage, le lieutenant Marshall et sa femme
étaient sur le point de quitter le Fort Laramie pour se rendre à
Leavenworth : le petit Harry, leur unique enfant, idole de ses
parents et de toute la garnison, avait deux ans. Des événements
inattendus vinrent jeter dans leur paisible existence une
perturbation profonde.



II



Old John



Si le lecteur le trouve agréable, nous lui rappellerons cette
cabane installée au confluent des rivières Platte et
Medicine-Bow, sur le flanc d’une colline : nous le
conduirons auprès de cette habitation rustique, si bien cachée,
comme un nid d’aigle au sein de la forêt, qu’elle avait échappé aux
yeux perçants des rôdeurs Indiens.



Nous sommes au 20 septembre 1857 ; les premiers rayons de
l’aube matinale commencent à peine à répandre sur la terre quelques
lueurs indécises.
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