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À Roger,


mon homme homme homme




En préambule


Comme l’impression que mon cri s’est mué en chant, entre le moment où j’ai publié mon récit témoignage Dans la peau et le moment où je commence à écrire celui-ci, six mois plus tard.


Six mois entre deux rives. Ou plutôt entre la mort lente et la survie.


Solitude du corps, désertion lente de la féminité depuis la rupture avec celui qui fut l’homme de ma vie pendant neuf ans, femme abandonnée sur un rocher en pleine mer, corps écorché, souffrant, à flot encore, la bouche libre pour hurler doucement.


Puis renaissance à deux, retour au pays natal de la féminité triomphante, retour à mon origine, à la source de mon être.


Six mois entre le dernier cri d’amour à l’homme perdu, le cri de désespoir, de regret, l’appel vain à la féminité en partage, à vivre pleinement, et le chant d’hommage à la Femme que veut être ce livre, le murmure amoureux, notes d’espoir à un autre homme, qui a su me donner goût à la vie. Cet homme qui me permet de remplir aujourd’hui la page blanche que j’avais laissée à la fin de Dans la peau, avec ces seuls mots écrits : « Et maintenant ? » Des mots pleins du vide de la femme qui n’a plus rien à vivre, du vide de l’auteur qui n’a plus rien à écrire. Qu’allais-je faire, être, le restant de mes jours ?


Je suis femme. Aujourd’hui.


Je ne l’étais pas à vingt ans, à vingt-cinq non plus et la femme balbutiait en moi à trente ans. À la naissance, on a toutes un sexe de femme qui nous identifie comme telle, et pourtant l’essence de la féminité est ailleurs, moins dessinée, plus floue, à faire être au fil des années, au fil des expériences de vie, de l’évolution de la confiance en soi, de sa vision de soi et de la Femme en général, de sa capacité à y correspondre, et à se poser la question : c’est quoi être une femme ? Est-ce un être d’abord invisible, enfoui en soi depuis la naissance, en gestation lente, qui viendra au monde quand il sera prêt ? Est-ce un être qui émerge vaille que vaille, même incomplet, et se construit année après année ? Est-ce un savant mélange d’inné et d’acquis ? Est-ce un autre être qui chasse l’enfant en soi, à l’âge que l’on appelle puberté, ou plus tard ? Est-ce que cet être « féminin » fait partie de toute femme ? De quoi a-t-il besoin pour advenir ? De soi seulement, des autres ou des hommes en particulier ? N’y-a-t-il pas des visions différentes, des images, des profils de femme ou peut-on ériger des caractéristiques de ce qui fait Une Femme, La Femme ?


J’ai écrit : « Je suis femme ». Je pense donc que je sais ce qu’est une femme. L’ayant affirmé tardivement, je crois pouvoir donner mon point de vue sur ce qui fait naître la femme en l’individu de sexe féminin. C’est parce que je suis devenue femme tardivement que j’ai envie dans ce livre de partager mon ressenti sur ce qui fait la naissance et la construction d’une femme, d’une femme assumée. C’est parce que je me sens mieux depuis que je suis une femme que j’ai envie d’écrire sur ce sujet, c’est parce que je sais que ce n’est pas facile de se considérer comme une femme et parce que les deux hommes de ma vie me voient, m’ont vue, comme une femme vraie, entière, absolue, que je pense pouvoir me pencher sur cette question. Mon observation de moi-même et des femmes autour de moi sera le fondement d’une réflexion plus universelle.


Qu’est-ce qu’une femme ? Qu’est-ce que la féminité ? Est-on pleinement femme si l’on n’est pas mère ? La féminité passe-t-elle obligatoirement par l’accessoire, le vêtement ? Est-on femme sans aimer follement ou être aimée de même ? Est-ce que seul le sentiment amoureux peut faire éclore la femme en soi ? Est-on femme sans avoir joui ou fait jouir ? La femme est-elle liée à la séduction, à la sensualité, au désir, plus que l’homme ? Quels sont ses atouts par rapport à lui pour être davantage faite, selon l’avis répandu, pour aimer, ressentir, dire ou écrire les émotions ? La femme a souvent envie ou besoin d’être représentée, elle aime être face à son image : est-ce être superficielle, ou courageuse et profonde au point de s’interroger ou travailler sur ce qu’elle renvoie d’elle-même ? Elle est plus souvent l’objet ou le sujet (encore une question à interroger) de représentations dans les arts ; elle aime poser pour les photographes, les peintres, les sculpteurs : faut-il avoir déjà confiance en soi, en son corps, pour le faire, ou est-ce en se confrontant à son image et en l’acceptant que l’on prend confiance, petit à petit ?


La femme est un corps, la femme est une âme, les deux doivent s’entendre, ils ne peuvent être dissociés. La femme est liée à l’Art parce qu’il est siège d’émotions (elle est en quête de vie du cœur), parce que l’Art est lié à l’image et que la femme est associée à l’importance de l’apparence, parce qu’il est le Beau et que la femme est associée à l’idée de beauté. Peut-on se voir femme lorsque l’on se considère laide ? Peut-on se voir femme si l’on n’est pas séduisante, si l’on n’est pas séductrice ?


Autant de questions autour de l’essence de la féminité, sujet dont je me rends compte qu’il est le fil conducteur de tous mes livres précédents : la métamorphose du corps, l’apprentissage du corps, de sa sensualité, de la séduction, les effets de l’amour sur le corps, sur l’âme, apprendre qui on est, chercher son identité, surtout quand on a été malmenée par les épreuves, les souffrances, dans son corps, dans son cœur. Aujourd’hui j’ai un corps de femme, une âme de femme, j’essaierai de définir ce que cela veut dire pour moi. J’espère, d’un regard singulier, parvenir à une vision plus universelle qui fera réfléchir ou rejoindra le regard d’autres femmes.


Je crois qu’être une femme, avant tout, c’est accepter d’être une femme, c’est la principale chose que j’ai apprise. On peut devenir femme quand on veut l’être ; on ne le devient pas forcément, mais la volonté d’être une femme est la condition sine qua non. Ne pas subir son statut de femme, le revendiquer pleinement comme un atout, une force, la plus belle chose qui pouvait nous arriver, pour espérer avoir une vie riche.


Vous l’aurez compris, je cherche à rendre hommage à la Femme et à définir la Femme Majuscule, dans une vision exigeante qui dépasse la biologie ; je ne prétends évidemment pas en être moi-même à la hauteur. Je suis femme ; femme pleine, probablement pas.


La vraie femme a plusieurs vérités. Elle est charnelle, sensuelle, sexuelle, femelle même parfois, mais aussi spirituelle, libre, sans complexes, sensible, naturelle, instinctive et intelligente.


La femme est femmes.


Allier harmonieusement les contraires pour être belle, pour être Elle.


Et pour être Femme, Femme, Femme.




Chapitre 1 : Être une femme c’est être


des femmes


Une femme, une vraie femme, c’est avant tout celle qui se sent femme.


Le plus difficile, le plus long étant de parvenir à se sentir femme. Mais pas juste un peu. « Absolument », comme l’écrit Adeline Fleury dans son essai personnel qui porte ce titre. Une femme absolue… En soi, intrinsèquement, sans le besoin du regard, de l’adhésion de quiconque que soi-même, dans un lien, une relation intime de soi à soi, sans contingences extérieures, sans restriction, sans « mais ». Femme totale, complète, épanouie.


Se sentir une femme avec des manques, des carences, des complexes, des défauts, se sentir une femme à moitié, une moitié de femme, est-ce être une femme alors ? Celle-là, je ne le suis plus. Je me sens presque pleine, pleine de toutes les rondeurs qui me vont : la tête et le cœur ronds et denses, le corps rond et plein fait pour la danse. Le but de la vie est de viser la complétude, l’entièreté de son être. La construction de soi peut prendre du temps ; certaines acceptent de vivre à moitié, en se sentant inachevées, insatisfaites de ce qu’elles sont, par manque d’estime de soi, d’ambition pour soi (ce qui est lié), par ignorance parfois de ce qui leur manque, par peur d’échouer à être le meilleur d’elles-mêmes.


Je me suis longtemps vue comme une enfant, surtout par le corps. Je me sens femme aujourd’hui, aussi ai-je eu envie de définir ce qui fait, selon moi, que l’on se sent femme. C’est pouvoir laisser exister toute sa complexité, tous les êtres que l’on a en soi, tous les visages de sa féminité. Un être féminin au visage unique et lisse attire moins l’intérêt qu’un être multiple, en mouvement, avec la part de charmant mystère liée à sa diversité.


Être une femme c’est être des femmes, et l’accepter, l’assumer, le montrer.


C’est être toutes les femmes, être un modèle unique issu de l’union de tous les genres de femmes qui peuvent se rencontrer, c’est être l’universel dans l’unique, dans l’intime, être soi en étant la femme universelle.


Je veux que mon homme ait avec sa femme toutes les femmes du monde, qu’il ait accès au monde féminin dans sa totalité, au monde solaire et au monde lunaire, au passé, au présent et à l’avenir, à l’ici et à l’ailleurs. La femme sera une constellation d’étoiles, elle sera tour à tour, selon sa révolution, la danse de ses humeurs, le voyage de ses visages, de ses corps, les rayons différents de son âme :


Elle sera l’enfant à protéger, avec ses mines perdues, tristes, insouciantes ou capricieuses, avec ses moues adorables ou irritantes, innocentes, désarmantes, avec ses vœux d’amour éternel et ses coups de pied administrés à l’instant, avec ses yeux mouillés ou émerveillés, brillants d’écarquillements perpétuels de premières fois, l’enfant attendant tout, surtout des miracles, comme des évidences.


Elle sera l’épouse, celle qui protège, qui semble avec assurance connaître le passé, le présent et l’avenir, la dame du foyer, qui sait aider, donner, réchauffer, épauler, avec douceur, tendresse ; elle sera la veilleuse, la lampe, le génie de la maison, l’œil qui contrôle de sa lueur permanente, attentive, bienveillante, qui troue l’obscurité, débusque en un flash meurtrier et fusille l’ennemi, qui apaise et rassure et rend les armes une fois le mal éloigné ; elle sera l’égale de l’homme dans cette fonction faite de réciprocité.


Elle sera aussi la femme plus âgée, la mère, toujours, pour ses enfants, et parfois pour son homme, quand il faudra le consoler d’une perte, le guérir d’une blessure, l’assurer d’un cœur toujours ouvert, d’une écoute, d’une présence éternelle et d’un avenir serein.


Elle sera l’amante, celle qui caresse, qui anime l’instant, ouvre et ferme le ciel en même temps que ses bras et ses jambes, fait grandir l’incendie, de la fleur de son lac jusqu’aux étoiles, l’amante aux mille visages de l’amour sensuel, la gardienne du temple qui n’accorde l’accès sacré qu’à l’élu, ardemment, avec l’abandon du corps et le dévouement de l’âme ; elle sera la déesse, la femme fantasmée qui déploie l’imaginaire amoureux, celle que l’on adore, qui prend des poses de statues, de modèles, qui aide à faire rêver et à tendre vers un idéal, la muse à qui l’on écrit des poèmes, des odes, des blasons, la femme qui par moments cultivera le flou, l’irréel, la distance, par jeu, par provocation, pour mieux faire revenir, pour redevenir plus proche, plus réelle. Jouer « pour de faux » un jeu d’adulte, d’éloignement, de jalousie aussi, pour mieux se retrouver érotiquement ; après l’illusion de la perte, le mirage de l’inaccessible étoile, mieux voir, revenir sur terre, être plus près, complice, serrer son rêve, fort, entre ses bras.


Et une déesse devenue femme, c’est plus beau qu’une femme faite déesse. Quand un homme voit ainsi sa femme, c’est qu’il la voit vraiment et qu’il l’aime.


La Femme est les femmes ; et elle est la tête, les épaules, les yeux, les mains, le sexe, chaque partie d’un corps en lien avec l’une des facettes de l’âme. Elle gagne la possession pleine de chaque partie de son corps en la donnant. Elle a tous les âges, en retard, en avance, et à l’unisson du temps de son corps, selon ses envies, ses besoins, ceux de l’autre aussi, qu’elle suit librement.


Enfant, épouse, mère, amante, elle est Femmes. Regard, épaule, mains, bras, sexe, elle est Femmes.


Et je ne trouve rien de plus beau qu’un homme qui dit « Ma femme », en toute conscience, en sachant qu’il a dans son cœur et dans ses bras cette femme multiple, en pensant qu’elle est « La Femme », à laquelle il rend hommage en la voyant ainsi : unique, toutes, mais à personne et sienne.




Chapitre 2 : L’essence de la femme ce


sont les sens


Je ne suis devenue femme que lorsque j’ai pris conscience de mon corps, de l’importance de s’y sentir bien, que lorsque j’ai perçu sa séduction sur le premier homme que j’ai aimé, lorsque j’ai entendu, et réussi à intégrer ses éloges et sa manière de l’élever au rang de création artistique, et aussi de source de plaisir et de bonheur. L’échange amoureux passe par le corps, le langage du corps permet à une femme de dire qu’elle est femme.
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