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La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis trois jours, bloque les
routes. Je n’ai pu me rendre à R… où j’ai coutume depuis quinze ans
de célébrer le culte deux fois par mois. Ce matin trente fidèles
seulement se sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine.



Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée,
pour revenir en arrière et raconter comment je fus amené à
m’occuper de Gertrude.



J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne la formation et le
développement de cette âme pieuse, qu’il me semble que je n’ai fait
sortir de la nuit que pour l’adoration et l’amour. Béni soit le
Seigneur pour m’avoir confié cette tâche.



 



Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de la
Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me
chercher en toute hâte pour m’emmener à sept kilomètres de là,
auprès d’une pauvre vieille qui se mourait. Le cheval n’était pas
dételé ; je fis monter l’enfant dans la voiture, après m’être
muni d’une lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être de retour
avant la nuit.



Je croyais connaître admirablement tous les entours de la
commune ; mais passé la ferme de la Saudraie, l’enfant me fit
prendre une route où jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré. Je
reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un petit
lac mystérieux où jeune homme j’avais été quelquefois patiner.
Depuis quinze ans je ne l’avais plus revu, car aucun devoir
pastoral ne m’appelle de ce côté ; je n’aurais plus su dire où
il était et j’avais à ce point cessé d’y penser qu’il me sembla,
lorsque tout à coup, dans l’enchantement rose et doré du soir, je
le reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en rêve.



La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait, coupant
l’extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. Certainement
je n’étais jamais venu là.



Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps dans
l’ombre, lorsque enfin ma jeune guide m’indiqua du doigt, à flanc
de coteau, une chaumière qu’on eût pu croire inhabitée, sans un
mince filet de fumée qui s’en échappait, bleuissant dans l’ombre,
puis blondissant dans l’or du ciel. J’attachai le cheval à un
pommier voisin, puis rejoignis l’enfant dans la pièce obscure où la
vieille venait de mourir.



La gravité du paysage, le silence et la solennité de l’heure
m’avaient transi. Une femme encore jeune était à genoux près du
lit. L’enfant, que j’avais prise pour la petite-fille de la
défunte, mais qui n’était que sa servante, alluma une chandelle
fumeuse, puis se tint immobile au pied du lit.



Durant la longue route, j’avais essayé d’engager la conversation,
mais n’avais pu tirer d’elle quatre paroles.



La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une parente ainsi
que je supposais d’abord, mais simplement une voisine, une amie,
que la servante avait été chercher lorsqu’elle vit s’affaiblir sa
maîtresse, et qui s’offrit pour veiller le corps. La vieille, me
dit-elle, s’était éteinte sans souffrance. Nous convînmes ensemble
des dispositions à prendre pour l’inhumation et la cérémonie
funèbre. Comme souvent déjà, dans ce pays perdu, il me fallait tout
décider. J’étais quelque peu gêné, je l’avoue, de laisser cette
maison, si pauvre que fût son apparence, à la seule garde de cette
voisine et de cette servante enfant. Toutefois, il ne paraissait
guère probable qu’il y eût dans un recoin de cette misérable
demeure, quelque trésor caché… Et qu’y pouvais-je faire ? Je
demandai néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier.



La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea vers un coin du
foyer, et je pus distinguer, accroupi dans l’âtre, un être
incertain, qui paraissait endormi ; l’épaisse masse de ses
cheveux cachait presque complètement son visage.



– Cette fille aveugle ; une nièce, à ce que dit la
servante ; c’est à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il
faudra la mettre à l’hospice ; sinon je ne sais pas ce qu’elle
pourra devenir.



Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort devant elle,
soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient lui causer.



– Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la
voisine, tout au moins, à baisser la voix.



– Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ; mais c’est
une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien à ce qu’on
dit. Depuis ce matin que je suis dans la pièce, elle n’a pour ainsi
dire pas bougé. J’ai d’abord cru qu’elle était sourde ; la
servante prétend que non, mais que simplement la vieille, sourde
elle-même, ne lui adressait jamais la parole, non plus qu’à
quiconque, n’ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour
boire ou manger.



– Quel âge a-t-elle ?



– Une quinzaine d’années, je suppose ! au reste je n’en
sais pas plus long que vous…



Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de prendre soin moi-même de
cette pauvre abandonnée ; mais après que j’eus prié – ou plus
exactement pendant la prière que je fis, entre la voisine et la
petite servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit,
agenouillé moi-même, – il m’apparut soudain que Dieu plaçait sur ma
route une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque
lâcheté m’y soustraire. Quand je me relevai, ma décision était
prise d’emmener l’enfant le même soir, encore que je ne me fusse
pas nettement demandé ce que je ferais d’elle par la suite, ni à
qui je la confierais. Je demeurai quelques instants encore à
contempler le visage endormi de la vieille, dont la bouche plissée
et rentrée semblait tirée comme par les cordons d’une bourse
d’avare, instruite à ne rien laisser échapper. Puis me retournant
du côté de l’aveugle, je fis part à la voisine de mon intention.



– Mieux vaut qu’elle ne soit point là demain, quand on viendra
lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout.



Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques
objections que parfois les hommes se plaisent à inventer. Dès
l’enfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire ceci ou
cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous entendons
répéter autour de nous : il ne pourra pas le faire…



L’aveugle s’est laissé emmener comme une masse involontaire. Les
traits de son visage étaient réguliers, assez beaux, mais
parfaitement inexpressifs. J’avais pris une couverture sur la
paillasse où elle devait reposer d’ordinaire dans un coin de la
pièce, au-dessous d’un escalier intérieur qui menait au grenier.



La voisine s’était montrée complaisante et m’avait aidé à
l’envelopper soigneusement, car la nuit très claire était
fraîche ; et après avoir allumé la lanterne du cabriolet,
j’étais reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans
âme et dont je ne percevais la vie que par la communication d’une
ténébreuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais :
dort-elle ? et de quel sommeil noir… Et en quoi la veille
diffère-t-elle ici du sommeil ? Hôtesse de ce corps opaque,
une âme attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin
quelque rayon de votre grâce, Seigneur ! Permettrez-vous que
mon amour, peut-être, écarte d’elle l’affreuse nuit ?…



 



J’ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux accueil que je
dus essuyer à mon retour au foyer. Ma femme est un jardin de
vertus ; et même dans les moments difficiles qu’il nous est
arrivé parfois de traverser, je n’ai pu douter un instant de la
qualité de son cœur ; mais sa charité naturelle n’aime pas à
être surprise. C’est une personne d’ordre qui tient à ne pas aller
au-delà, non plus qu’à rester en deçà du devoir. Sa charité même
est réglée comme si l’amour était un trésor épuisable. C’est là
notre seul point de conteste…



Sa première pensée, lorsqu’elle m’a vu revenir ce soir-là avec la
petite, lui échappa dans ce cri :



– De quoi encore est-ce que tu as été te charger ?



Comme chaque fois qu’il doit y avoir une explication entre nous,
j’ai commencé par faire sortir les enfants qui se tenaient là,
bouche bée, pleins d’interrogation et de surprise. Ah !
combien cet accueil était loin de celui que j’eusse pu souhaiter.
Seule ma chère petite Charlotte a commencé de danser et de battre
les mains quand elle a compris que quelque chose de nouveau,
quelque chose de vivant allait sortir de la voiture. Mais les
autres, qui sont déjà stylés par la mère, ont vite fait de la
refroidir et de lui faire prendre le pas.



Il y eut un moment de grande confusion. Et comme ni ma femme ni les
enfants ne savaient encore qu’ils eussent affaire à une aveugle,
ils ne s’expliquaient pas l’attention extrême que je prenais pour
guider ses pas. Je fus moi-même tout décontenancé par les bizarres
gémissements que commença de pousser la pauvre infirme sitôt que ma
main abandonna la sienne, que j’avais tenue durant tout le trajet.
Ses cris n’avaient rien d’humain ; on eût dit les jappements
plaintifs d’un petit chien. Arrachée pour la première fois au
cercle étroit de sensations coutumières qui formaient tout son
univers, ses genoux fléchissaient sous elle ; mais lorsque
j’avançai vers elle une chaise, elle se laissa crouler à terre,
comme quelqu’un qui ne saurait pas s’asseoir ; alors je la
menai jusqu’auprès du foyer, et elle reprit un peu de calme
lorsqu’elle put s’accroupir, dans la position où je l’avais vue
d’abord auprès du foyer de la vieille, accotée au manteau de la
cheminée. En voiture déjà elle s’était laissé glisser au bas du
siège et avait fait tout le trajet blottie à mes pieds. Ma femme
cependant m’aidait, dont le mouvement le plus naturel est toujours
le meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et souvent
l’emporte contre son cœur.



– Qu’est-ce que tu as l’intention de faire de ça ?
reprit-elle après que la petite fut installée.



Mon âme frissonna en entendant l’emploi de ce neutre et j’eus peine
à maîtriser un mouvement d’indignation. Cependant, encore tout imbu
de ma longue et paisible méditation je me contins, et tourné vers
eux tous qui de nouveau faisaient cercle, une main posée sur le
front de l’aveugle :



– Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de solennité
que je pus.



Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de
déraisonnable ou de surraisonnable dans l’enseignement de
l’Évangile. Je vis qu’elle allait protester, et c’est alors que je
fis un signe à Jacques et à Sarah qui, habitués à nos petits
différends conjugaux, et du reste peu curieux de leur nature
(souvent même insuffisamment à mon gré), emmenèrent les deux
petits. Puis, comme ma femme restait encore interdite et un peu
exaspérée, me semblait-il, par la présence de l’intruse :
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