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Im Feuerschein der
Dorfschmiede




Wenn ich als achtzigjähriger Mann von den weißen Firnhöhen des
Lebens hinunterschaue ins Land der Kindheit, dann ist es mir, als
müßte ich wieder heim – ins Jugendland. Blaue Berge tauchen auf in
verschwimmender Ferne, ein Tal, durch das ich in herzhafter
Ferienfreude weiß Gott wie oft gewandert, wird im Vordergrund ganz
deutlich sichtbar. Ein trauliches Tal, mit Wiesen im Grunde und dem
schäumenden Bache.



Tannen klettern an den Hängen empor, und oben träumt
zwischen Sonnenglanz und Waldesschatten ein Dörflein so einsam, wie
eben nur Schwarzwalddörfer einsam träumen können.



Pfaffenroth heißt das liebe Nest. Es ist die Heimat
meiner Väter. Hier oben in diesem grünen Erdenwinkel regierten
meine Groß- und Urgroßväter.



Fürsten waren meine Vorfahren allerdings keine –
nichts als schlichte Bauernsöhne ihrer wälderischen Heimaterde.
Aber sie regierten doch – als Bürgermeister ganze Generationen
hindurch.



Von meinem Großvater weiß ich zum Beispiel, daß er
als Schulze des Dörfleins Schicksale 27 Jahre lang in guten und
bösen Tagen in Händen hielt. Wer ihn amtlich aufsuchen mußte, kam
immer vor die rechte Schmiede. Denn er war der Mann, der das Lied
der Technik vom Amboß seiner Werkstätte aus hell und laut
hinausklingen ließ in die Stille des Dorffriedens. Wenn er den
großen Hammer schwang, daß die Funken sprühten, dann mußte das
glühende Eisen sich formen und biegen nach seinem Willen.



Heute noch steht die Dorfschmiede, in der mein
Großvater Michael Benz (geb. 1778, gest. 1843) schon im Zeitalter
Napoleons sich die Sorgen vom Herzen herunterhämmerte.



Diese Dorfschmiede bestand aber auch schon
jahrhundertelang vor Napoleons Zeiten, in ihr hatte mein Stammbaum
seinen Wurzelboden.



Wer einen Blick auf seine Ahnenreihe wirft, wird in
der Regel überrascht sein, wie die Vorfahren in buntem Wechsel
gekommen und gegangen sind. Bauern und Handwerker, Lehrer und
Kaufleute, Apotheker und Doktoren lösen im Laufe vieler
Generationen einander ab. Das ist bei mir ganz anders.



Ich sehe meine Vorfahren in einer langen Linie
hintereinander gereiht; alle haben das Schurzfell vorgebunden und
den Hammer in der Hand – alle sind Schmiede bis herab zum Großvater
und Vater. Wenn ich mir das heute alles überlege, dann wird es mir
klar, warum ich vor Freude in meinem Leben immer in die Hände
klatschen mußte beim Singen des Liedes: „Wenn ich an meinem Amboß
stehe.“ Meine Vorfahren, die alle in irgendeiner Gehirnzelle, in
irgendeinem Blutstropfen oder in irgendeiner Herzfaser in mir
weiterleben, wollen eben offenbar bei dem Liede alle mitsingen und
aus mir herausjauchzen. Und daher mußten die freudeklatschenden
Hände noch die Rolle von schwingenden Stimmbändern übernehmen.
–



Mein Großvater hatte zwei Söhne und eine Tochter.
Der ältere, 1809 geborene Sohn hieß Hans Georg, der jüngere Anton.
Beide sind des Hauses Tradition treu geblieben und wurden Schmiede.
Während aber der „Schulze-Toni“ im Ort blieb und auf dem Amboß der
Urahnen seines Glückes Schmied zu werden versuchte, nahm Hansjörg
das Felleisen und zog in die Welt. –





 



Vater und
Mutter


Im April 1843 wurde die Eisenbahnstrecke Karlsruhe-Heidelberg
eröffnet. In eine neue Welt der Wunder führte die eiserne
Schienenspur. Die von allen Seiten herbeigeströmten Neugierigen
wunderten sich über die unerhörte Geschwindigkeit, mit der die
Dampfmaschine samt den angekuppelten Wagen über die Schienen
rollte.



Auf der Maschine aber steht einer, den die treibend
süße Wandersehnsucht im Herzen einst von den Tannenhängen seines
stillen Waldtales hinausgeführt hatte in das laute Wirtschafts- und
Verkehrsleben der Stadt. Es ist unser Hansjörg. Glückstrahlend
steht er da oben. Seine Jugendträume sind erfüllt. Stolz ist er
darauf, daß man die Führung des neuen, eisernen Verkehrsriesen
seinen Händen anvertraut hat. Aber auch ich bin stolz auf diesen
Mann, der auf einer der ersten Lokomotiven Badens einer neuen Zeit
entgegenfuhr, jener Zeit, die ein eisernes Schienennetz um den
Erdball spannte.



Ich bin stolz auf ihn, wenn ich ihn auch nie gekannt
habe; denn er ist mein Vater.



Leider habe ich ihn nie gekannt. Am 26. November
1844 bin ich in Karlsruhe zur Welt gekommen. Und schon 1846 kamen
eines Tages schwarze Männer und trugen meinen Vater fort, dorthin,
woher keiner mehr zurückkehrt, auf den Friedhof. Sie trugen ihn
fort und mit ihm unser Glück. Den glückstrahlenden Führer hatte der
Tod auf der Maschine an die Hand genommen und ließ ihn nicht mehr
los. Als Opfer seines Berufes ist er gleichsam in den Sielen
gestorben.



Wer von Karlsruhe nach Heidelberg fährt, der kommt
vorbei an der Station St. Ilgen. Hier war es, wo ein Weichenwärter
zu meines Vaters Zeiten eine Weiche falsch gestellt hatte.
Infolgedessen entgleiste eine Maschine, nicht die des Vaters,
sondern die eines Kollegen. Aber der Vater wurde von dem Führer der
entgleisten Lokomotive und dem Weichenwärter zu Hilfe gerufen.
Diese fürchteten nämlich eine empfindliche dienstliche Strafe zu
bekommen. Mein Vater konnte ihnen die Bitte nicht abschlagen,
obwohl bei den wenigen ins Vertrauen gezogenen Männern die
Hebearbeiten sich recht anstrengend und schwierig gestalten mußten.
Unter Aufbietung aller Kräfte half der Vater die Lokomotive wieder
auf die Schienen stellen. Schweißtropfen rinnen dem hilfsbereiten
Mann über die Stirne. Man sieht ihm an, daß er das Letzte
hergegeben hat. Aber er darf nicht säumen. Seine Aufenthaltszeit
ist abgelaufen. Stark erhitzt stellt er sich auf seine eigene
Maschine. Der verantwortungsbewußte Führer kennt keine Rücksicht
auf sich und seinen erhitzten Zustand. Er kennt auf der eisernen
Schiene nur die eiserne Pflicht. Das aber wird ihm zum Verhängnis.
Denn sein Führerstand ist noch – zum Unterschied von heute –
ungeschützt.



Einige Tage später. Mein Vater hat den Führerstand
vertauscht mit dem Krankenbette. Eine heftige Lungenentzündung warf
ihn infolge der zugezogenen Erkältung nieder. Aber seiner
Lokomotive ist er treu geblieben. Sie steht neben ihm am
Krankenlager. Sie schwebt ihm vor in Schmerzensträumen. Und in den
höchsten Fiebern spricht er immer wieder von seiner
Lokomotive.



Auf einmal wird es still in ihm, ganz still. Die
Lokomotive ist verschwunden und mit ihr alles Fiebern und Denken
und Träumen. Die schlimme Krankheit hat den willensstarken
Sechsunddreißigjährigen rasch hinweggerafft.



Was mir der tote Vater als Erbe zurückließ, war fast
nichts als das leuchtende Beispiel der ethischen Forderung: „Edel
sei der Mensch, hilfreich und gut.“



So war ich denn mit zwei Jahren vaterlos geworden.
Aber ich hatte ja noch eine Mutter. Sie war die beste Mutter von
der Welt.



Ich schließe die rechte Schublade meines
Schreibtisches auf. Drin liegt etwas. Das habe ich gehütet wie ein
Kleinod mein Leben lang. Eine Linse – einst geschenkt von meiner
armen Mutter. Wenn ich durch diese Linse schaue- und ich habe es in
den 80 Jahren meines Lebens mehr als tausendmal getan –, da sehe
ich sie wieder vor mir, ganz wie sie war, groß wie ein Held. Nur
ein Held konnte das traurige Schicksal, in das wir nach des Vaters
frühem Tode geraten waren, so meistern, wie diese tapfere Frau es
meisterte. Nichts ist im Kampfe gegen die Not so stark wie
Mutterliebe. Wie eine Mutter schon bei der Geburt ihr Leben
einsetzt für das Kind, so kann sie hungern und frieren, kann
leiden, entbehren, sorgen, sparen und lachen unter Tränen, wenn nur
das Kind lacht und fröhlich ist.



Als der Vater die Augen geschlossen hatte, da wollte
mir meine treffliche Mutter beides zugleich sein: Vater und
Mutter.



„Kommt, laßt uns unseren Kindern leben“, dies schöne
Wort beseelte sie nun ganz und gar. Sie war groß, schlank,
schlicht. Aus ihren Augen leuchtete die Herzensgüte. Aber auf ihrer
Stirn lag ein Ausdruck von Kraft, von Willenskraft und
Tatkraft.



Sie hatte selbst eine harte Jugend hinter sich. Ihr
Vater war der Eroberungssucht jenes Mannes zum Opfer gefallen,
unter dessen klirrendem Schritt die halbe Welt erdröhnte.
Bekanntlich lastete das korsische Joch der Fremdherrschaft so
schwer auf uns, daß unsere Großväter gezwungen werden konnten, mit
Napoleons „Großer Armee“ nach Rußland zu ziehen. Dort, wo unter dem
Eishauche des Todes die Leichen der Erschlagenen, Erfrorenen und
Verhungerten den Weg säumten, blieb auch der badische
„Feldgendarm“, der Vater meiner Mutter. Nur einmal hat man noch
über sein Schicksal von einem anderen Kriegsteilnehmer etwas
gehört. Demnach soll mein Großvater mütterlicherseits mit anderen
Reitern in einem Schuppen über Nacht geblieben sein. Die Pferde
standen unten, und darüber auf einem Heuboden schliefen die Reiter.
In der Nacht zeigten sich die Pferde unruhig. Der Großvater ging
hinunter, um nach der Ursache zu sehen, und war von da an – seine
Kameraden kümmerten sich nicht weiter um sein Schicksal –
verschwunden. Es ist anzunehmen, daß er bei einem feindlichen
Überfall niedergemacht wurde.



Das war die korsische Faust; sie preßte Blut aus und
Tränen. Und von diesen Tränen der Sorge und der Not wußte meine
Mutter aus ihren Kindheitstagen gar viel zu erzählen.



Jetzt wollte sich die leidgebeugte, aber von ihrer
Jugend her auch leidgestählte Frau auf meinem Lebenswege neben mich
stellen, zunächst als Vorkämpferin, später als Mitkämpferin. Denn
bei der kleinen Pension, die sie vom Staate bekam, hatte das Wort
vom „Kampf ums Dasein“ einen sorgenvollen Klang. Alles opferte sie,
selbst ihr bescheidenes Vermögen, um ihrem Sohne eine gute
Erziehung und Bildung zu geben. Mit weichen Händen – Mutterhände
sind immer weich – hob sie das kleine Stück Leben hinauf ins Licht,
damit es wachse und gedeihe. Nicht wild sollte es der Sonne
entgegenwachsen. Frühzeitig gab sie ihm eine feste Stütze zum
Empor- und Weiterranken. Und diese wegweisende Stütze hieß:
Gymnasium. Doch ich eile voraus. Verweilen wir zunächst noch beim
kleinen Carl.





 



Der kleine
Carl




Schon als kleiner Kerl, lange bevor ich die Volksschule besuchen
mußte, zeigte ich nach Aussage meiner Mutter im Spiel
ausgesprochene Eigenarten und Sonderheiten. Was ich auch zeichnete
und malte – zuletzt gab's immer eine Lokomotive, wo der Rauch
herauskam. Stühle wurden hintereinander gestellt. Das waren
Eisenbahnwagen. Und irgendein Spazierstock mußte die Rolle der
Pleuelstange übernehmen. Fauchend wie eine Maschine sprang ich des
Abends zu meinem Bettchen. Fauchend erhob ich mich des Morgens
wieder. Die Lokomotive, ein Wagen ohne Pferde! Sie machte mich in
meinen Bubenjahren namenlos glücklich – so wie sie meine Mutter
namenlos unglücklich gemacht hatte. Sie war mein Höchstes und
Größtes, mein alles!



Freilich sah die lebensernste Mutter diesen
unternehmungsfrohen Spielereien und Träumereien nur mit gemischten
Gefühlen zu. Sie achtete die Tradition, die möglicherweise im Blute
steckte. Aber sie wollte nach der technischen Seite hin in ihrem
Leben keine trüben Erfahrungen mehr machen. Sie ahnte nicht, daß
aus diesem jungen Lokomotivenschwärmer die Freude des Erfinders
herausjauchzte. Ein Beamter sollte aus ihrem Buben werden. Drum kam
er mit neun Jahren aufs Gymnasium.



Ferienfreuden


Als Volksschüler wie als Gymnasiast betrachtete ich es immer als
ein besonderes Glück, daß ich die Ferien droben im Albtal, in der
Heimat meiner Väter, verleben durfte.



Weltabgeschieden war von jeher dieser waldumrahmte
Wiesengrund. Bis zum Jahre 1790 gab es hier keine Waldwege, nur
Schleifen. Noch am Anfang des 18. Jahrhunderts hausten Wölfe in den
Tannenhängen. So nah der öffentlichen großen Verkehrsstraße und
doch so weltverloren und weltentrückt lag zum Beispiel das
Frauenkloster an der Alb („Frowenalb“), daß zur Zeit des
Dreißigjährigen Krieges (1622) die Kroaten auf ihren Raub- und
Plünderungszügen es nicht aufzuspüren vermochten. „Ligt in einem
Thal, da man nichts als den Himmel und Gewäldt sehen mag, welches
auch die Kroaten nit fundten, aber in der Nähent allenthalben
gewesen, hat etlich Gärten vnd Wißwachs, auch ein Fischwässerlein
dabey“ ... heißt es.



Dort in den lichtgrünen Wiesen an der schäumenden
Alb gab es in meiner Kindheit die schönsten Dotter- und
Schlüsselblumen. Dort an den Hängen des stillen Waldtales pflückte
ich die besten Heidelbeeren und Himbeeren. Alles, was es dort gab,
war am schönsten und besten; denn es blühte und reiste unter dem
Sonnenkuß meines Kinderhimmels. Mag sein, daß heute die
Heidelbeeren dort nicht mehr die besten sind. In meinen Bubenjahren
waren sie es aber bestimmt; denn sie wuchsen in einer vom Schimmer
der Kindheit übergoldeten Welt.



Was war das für eine liebe kleine Welt da oben in
dem einsamen, abgelegenen Pfaffenrot! Wie gerne schaute ich dem
Dorfschmied zu, wenn er an der Zange das Eisen ins Kohlenfeuer
steckte und dabei den Blasebalg trat. Und wenn dann der Onkel mit
dem umgehängten Schurzfell und mit den zurückgestülpten Hemdärmeln
den Hammer niedersausen ließ auf Hufeisen und Amboß, dann kam er
mir vor wie ein vom Funkenregen umsprühter Siegfried. Ganz heiß
regte sich in mir das Blut meiner Vorfahren, und ich dachte: „Das
ist doch das schönste, wuchtigste und deutscheste Handwerk.“ Am
liebsten war es mir aber, wenn ich selber – mit dem Meister
zusammen – hämmern durfte, daß der Amboß dröhnte und die Erde
zitterte. Das war Musik, die damals auf mich einen mächtigeren
Eindruck machte als später das stärkste Theaterorchester der
Welt.



Wie fein geisterte es in diesem jahrhundertealten
Klosterdorf! Richtiggehende Geister und Gespenster mit feurigen
Augen erschienen im Dunkel der Nacht vor den Fenstern und
erinnerten an jene abergläubischen Zeiten, wo jeder ausgehöhlte
Kürbiskopf mit hineingestelltem Lichtlein schreckenerregend wirkte.
Sobald es dämmerte und dunkelte, dann erwachten die tollsten Spuk-
und Gespenstergeschichten, und wie Nachtschmetterlinge um die
Ampel, so umschwärmten sie kreisend etwas, das gar nicht mehr da
war – die untergegangene Lebenssonne der Jahrhunderte, das
Kloster.



Zu lange hat das Benediktinernonnenkloster Frauenalb
seinen etwa zehn Untertanendörfern den Stempel aufgedrückt, als daß
es – obwohl nach dem Reichsdeputationshauptschluß 1803 aufgehoben –
heute in der Tradition des Volkes nicht noch fortleben würde. Das
gilt insbesondere auch von meinem Feriendorf „Pfaffinrode“ (von
„Ausroden“, nämlich den Wald). Da die Äbtissin allein
„Eisenschmitten“ errichten und Schultheißen einsetzen durfte,
mußten meine Urgroßväter ihr mit „3 ufgehebten Fingern Gelübdung“
leisten. Überhaupt übte in dieser weiblichen Adelsrepublik, wo nach
der Klosterordnung (von 1396) der oberste Grundsatz hieß: „Aller
Dinge Grund ist Gehorsam“, die Äbtissin „alle Zwang und Bänn,
Gebott und Verbott, Buße auf Frevel“, ja der Dorfschultheiß mußte
auf ihr Geheiß einsperren, ins „Bloch“ (Fußblock) schließen oder
ins „Halseisen“ stellen.



Die Untertanen waren bedbar, steuerbar und
dienstbar, das heißt sie mußten Bodenzins und Abgaben in vielerlei
Naturalien und Geld bezahlen und Frondienste leisten. Da mag die
Vogts- oder Schultheißwürde nicht ohne Bürde gewesen sein.



Schwere Schicksale sind im Laufe der Jahrhunderte
hingerauscht über das weltabgeschiedene Kloster drunten im
Waldgrund. Gebaut um die Mitte des 12. Jahrhunderts im romanischen
Stil, wurde es 1403 in der Fehde des badischen Markgrafen Bernhard
mit König Ruprecht „von der Pfalz“ „ohnschuldigen verbrannt, und
waren viel wunderlicher Läufe und Vheyndschasten in diesen Landen
um und um, davon unser Herr Gott zuvorderist und auch Clowster und
geistliche Lüthe geohnehret und fürsichtiglichen beschädigt
worden“. In gotischem Stil wieder aufgebaut, ist im Jahre 1508
„verbrunnen: die abtey, schlafsaal, speissaal, alles miteinander
bis uff die kirch und siechhus aus unvorsicht einer
Laienschwester“.



So wie das Kloster heute vor uns liegt, ist es das
Werk zweier hervorragender Meister der Vorarlberger Barockschule:
Der eine war Franz Beer, der 1697 das abgebrannte
Zisterzienserkloster Salem erbaute, der andere war sein
Schwiegersohn Peter Thumb, der die lichtdurchflutete
Wallfahrtskirche zu Birnau am Bodensee schuf. Beer vollendete 1704
das zweiflügelige Konventgebäude des Frauenalber Klosters, Thumb
1733 die Kirche und den dritten Konventflügel.



1803 wurde das Klostergebiet säkularisiert, d.h. dem
weltlichen Staate einverleibt. Seither sind die Barockschöpfungen
den Mächten der Verwitterung und des Zerfalls preisgegeben.
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