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In diesem autobiografischen Roman schildert die Autorin eindrucksvoll ihre von Krieg und Umbrüchen geprägten Erfahrungen aus der Zeit zwischen 1934 und 1954.


Margarete Barainsky wurde 1927 in Schlesien geboren. Sie stammt aus einer Musikerfamilie. 1945 flüchtete sie mit ihren Eltern aus Schlesien, 1947 heiratete sie in Berlin, 1954 musste sie mit ihrem Mann das damalige Ostberlin verlassen, 1971 zog die Autorin mit ihrer Familie nach Vlotho.




Ich danke meiner Tochter Gabriele,


Frau Tabea und Herrn Christian Peitz


für die freundliche Mithilfe


bei der Veröffentlichung dieses Buches.


M. B.




Die Jugendzeit in Schlesien


Heute, recht betagt, denke ich: „Mein Leben war schön! Wunderschön!“ Allerdings hätte ich auf viele Ereignisse, die immer wieder mein Leben veränderten, verzichten können! Wenn nur diese verhängnisvolle Politik nicht gewesen wäre, die den Menschen so großen Schaden zugefügt hat.


Die Generation, die zur Hitlerzeit noch Kind war, wird noch heute oft als „die Nazis“ bezeichnet, häufig von Menschen, die damals noch nicht geboren waren. Dann fühle ich mich in die Verteidigung gedrängt und meine Generation diskriminiert. Der dunkle Schatten jener unseligen Zeit begleitet uns ein Leben lang.


Gerne erinnere ich mich an meine Kindheit in meiner Heimat, dem geliebten Schlesien, im Hause meiner Großeltern. Wir waren fröhliche Kinder - mein drei Jahre älterer Bruder Hans, mein zwei Jahre älterer Cousin Heinz und ich. Wir tobten durch den Garten, wir spielten Könige, Kaiser und Soldaten, wir bauten Hütten und einen Iglu aus Schneerollen, in dem wir Weihnachten am Nordpol feierten. Wir lasen Bücher, die uns gefielen. Die Jungen lasen Karl-May-Bücher, und ich las die Nesthäkchen-Bücher von Else Uri, und immer wieder mein Lieblingsbuch „Lore von Breuning“ von Reinhold Goebel über Beethovens Jugendzeit.


Als Hitler 1933 an die Macht kam, fiel mir als Fünfjähriger auf, dass einige Leute meinen Onkel, der oft am Gartentor stand und sich mit Freunden oder Vorübergehenden unterhielt, nun mit „Heil Hitler“ grüßten, wobei sie den rechten Arm erhoben. Nachdem ich das eine Weile beobachtet hatte, fragte ich die Mama, weshalb manche Leute nicht mehr „Guten Morgen Herr Mettke“ sagten, sondern „Heil Hitler“. Die Mama überlegte nicht lange. Ich habe das bis heute nicht vergessen. Sie sagte: „In Berlin regiert jetzt der Herr Hitler, deshalb grüßen die Leute nun so.“ Ich wunderte mich: „Aber das hört doch der Herr Hitler in Berlin nicht!“ Das war meine erste Begegnung mit dem deutschen Gruß!


Im Jahr 1934 wurde ich eingeschult. Das war ein großes, wunderbares Ereignis. Mein Bruder und mein Cousin konnten schon lange lesen und schreiben, und das wollte ich auch können, zumal mich mein Cousin mit seinen Vorlesungen ganz und gar nicht entzückte. Ich wollte nicht „Max und Moritz“ hören, denen es schlecht erging. Ich wollte lesen, was mir gefiel! Von Elfen und Zwergen!


In unseren langen kalten Wintern mit viel Schnee, gingen wir zum Rodeln. Außerhalb des Dorfes lag der Krupfelberg, doch wir gingen zum „Töpperberg“, der mitten im Dorf lag, abseits von der Hauptstraße. Eigentlich war der Töpperberg gar kein richtiger Berg. Vor vielen, vielen Jahren, als Rauße eine kleine Töpferstadt gewesen war, bauten dort die Töpfer ihren Ton ab. So war eine Grube entstanden, in die wir hineinfuhren. Es war ein großes Vergnügen, dort zu rodeln, unweit der Kirche! Niemand störte uns. Unser fröhliches Geschrei war weithin zu hören. Wenn es dunkelte, trotteten wir müde nach Hause, und Stille trat am Töpperberg ein. Ich ging mit Heinz, der mich meist auf dem Schlitten zog, nach Hause, und der Hans kam vom Schlossteich vom Schlittschuhlaufen zurück.


Zu Hause wurden wir von der Großmutter erwartet, zu der wir, wie unsere Eltern, „Mutter“ sagten. Sie fegte uns im Hausflur den Schnee von den Schuhen und klopfte den festgefrorenen Schnee aus unseren Jacken. Am großen Kachelofen wurden unsere gelb-braun-gestreiften Filzschuhe gewärmt. Meine Schuhe, richtige Mädchenfilzschuhe, hatten noch einen dicken Pompon „vorne drauf“. Voller Freude schlüpften wir in die warmen Schuhe. In Mutters Wohnstube nahmen wir Platz, und Cousine Martha servierte uns Bratäpfel. Die knusprigen, goldgelben Äpfel wurden noch mit Zucker bestreut. Martha, die bei der Mutter lebte, hatte eine spitze Zunge und bedachte nach Möglichkeit alles mit bissigen Kommentaren: „Nun esst wie anständige Leute und verbrennt euch nicht wieder vor lauter Gier den Rüssel!“ Diese Bemerkung beachteten wir nicht, wir freuten uns auf die Abendstunde bei der Mutter. Ich erinnere mich noch genau an ihr liebes Gesicht. Die weißen Haare waren in der Mitte gescheitelt und glatt nach hinten gekämmt. Sie war eine mittelgroße schlanke Frau, und von ihr ging so viel Wärme aus, dass wir sie alle liebten - besonders ich!


Wenn die Mutter mit uns am Tisch saß, erzählte sie „von Früher“, von unserer Familie, die schon seit Generationen in Rauße lebte, und davon, daß fast alle Männer aus der Familie zwei Berufe hatten. Mein Urgroßvater, im Kirchenbuch als Weber und Musikus eingetragen, hatte die Musik in unserer Familie zum Beruf gemacht und die Kapelle gegründet und einige Musiker selbst unterrichtet. Wir konnten nicht genug davon hören, zumal die Kapelle noch bestand und von meinem Vater und Onkel geleitet wurde. Das Repertoire der Kapelle reichte von Tanzmusik über Operetten bis hin zum Oratorium; in letzterem traten natürlich Berufssänger auf. Ich war sehr stolz darauf, dass die Mama in den Operetten, die in einem Gasthof in dem großen Saal mit Bühne aufgeführt wurden, mitsang.


Wenn die Mutter im Licht der wunderschönen großen Lampe erzählte, glaubte ich fest daran, dass ich einmal Mutters Stelle einnehmen, ihre Nachfolgerin werden würde. Ich glaubte, dass ich einst in ihrer Wohnstube mit dem hohen weißen Kachelofen am Tisch sitzen würde und von der herrlichen Lampe beschienen, meinen Enkelkindern „von Früher“ erzählen würde. Niemand konnte zu dieser Zeit ahnen, dass es nie dazu kommen würde.


Anders waren die Abende mit der Mama. Sie las uns Märchen vor und strickte dabei Strümpfe. Das würde ich nie können! Zu den Märchenabenden kamen aber nicht nur wir Kinder! Die Mutter und Tante Meta, Heinz Mama, waren auch dabei. Zum Abschluss der Märchenstunde erzählten wir von Weihnachten, tranken Tee und kosteten von dem Weihnachtsgebäck, dem Pfefferkuchen, den die Mama und die Tante Meta gebacken hatten.


Wir waren voller Vorfreude. Der Hans übte auf dem Klavier „das Weihnachtsstück“, und an den Nachmittagen ging er mit dem Heinz zu den Chorproben in die Kirche. Am Heiligen Abend, in der Christnacht, sangen die Schüler unter der Leitung des Kantors von verschiedenen Emporen aus die schönsten Weihnachtslieder. Ich saß dann still an Papas Seite und hörte zu und wünschte mir sehnlichst, endlich dabei zu sein, zu singen in der herrlichen, alten Kirche, die schon dreihundert Jahre alt war. Die Kirche, in der die Mettkes getauft, konfirmiert und getraut wurden, und dort wohl auch ihre letzte Andacht erhalten haben.


Am Morgen des Heiligen Abend bekamen der Hans und ich manchmal noch einen Auftrag. Frau Pukalla, die Bäckermeisterin von nebenan, meine Patentante, kam zur Mama und fragte, ob der Hansel und die Gretel so lieb sein würden, herüber zu kommen, um den Christbaum zu putzen. Bei ihnen habe keiner Zeit dafür, aber sie möchten doch am Abend feiern. Natürlich hatten wir beide Zeit! Entweder haben Kinder nie Zeit, oder sie sind zu allem bereit. Wir beide, Hans und ich, fühlten uns geehrt, dass wir die herrliche Tanne, die schon im Wohnzimmer stand, putzen durften. Alles, was den Baum zieren sollte, stand bereit. Niemand gab uns Anweisungen, und wir schmückten voller Begeisterung nach unseren Vorstellungen den Baum. Ich reichte dem Hans, der auf der Rütsche stand, die Kugeln und auch das Lametta zu. Sorgfältig hängten wir Faden für Faden das Silberlametta auf. Die Kugeln wurden gut verteilt, und auf den Astspitzen knipsten wir die Lichtertüllen fest. Bewundernd standen wir, sehr angetan von dem Ergebnis unserer Bemühungen, vor dem Baum. Alle, Frau Pukalla, Herr Pukalla der Konditormeister, die Gesellen, Fräulein Metel, die den Laden leitete, und das Hausmädchen begutachteten unser Kunstwerk. Sie freuten sich darüber und lobten uns. Wir fühlten uns geehrt und wir bekamen für unsere Mühe jeder eine Sarotti-Schokolade geschenkt.


Frohgelaunt liefen wir nach Hause und konnten Mama und Papa unsere Gage präsentierten und von der schön geschmückten Tanne berichten. Dann war es aber Zeit für die Christnacht.


Es gab in Schlesien nach Weihnachten noch einen winterlichen Höhepunkt – die Federkirmes. Viele Leute fütterten Gänse für den Weihnachtsbraten. Aber nicht nur der Braten war wichtig, die Gänsefedern wurden hoch geschätzt! Pukallas fütterten mehrere Gänse. Wenn der Braten verzehrt war, bat Frau Pukalla die Mutter Reinhold, die in unserem Hause wohnte, die Gänsefedern zu schleißen. Nun kamen an jedem Abend einige Frauen zu Mutter Reinhold, und sie schlissen emsig die Federn. Die geschlissenen Federn wurden in große lnletts gefüllt, die kleinen Kiele wurden verwahrt. Die großen Kiele waren Abfall - der Federhalter hatte die Federkiele zum Schreiben längst abgelöst.


Beim Schleißen, das nicht nur eine nützliche Beschäftigung, sondern auch ein willkommener Treff war, wurden die tollsten, meist gruseligen Geschichten, erzählt! Wir drei Kinder hätten gerne zugehört, doch wir mußten zeitig ins Bett gehen. Wieder einmal mischte die Martha mit! Sie erschien fast jeden Abend in der Runde. Wenn einer von uns Dreien dazu kam, sorgte sie dafür, dass wir wieder verschwanden, da „das ja nichts für Kinder wäre!“.


Wenn die Federn alle geschlissen waren, wurde endlich das große Fest, die Federkirmes, gefeiert. Frau Pukalla lud all die fleißigen Frauen als „Dankeschön“ dazu ein. Die Frauen kamen im Sonntagskleid. Sie nahmen an der Tafel Platz und ließen sich bedienen. Erst gab es ein warmes Essen mit Braten, Sauerkraut und Klößen, danach saß man lange beim Punsch zusammen, bis Herr Pukalla die extra für dieses Fest gebackene Torte auf den Tisch stellte. Mit Kaffee und Kuchen endete der Federkirmesschmaus erst spät am Abend.


Wenn endlich nach einem langen, kalten Winter die Eiszapfen von den Dächern fielen und der Schnee taute, schauten der Heinz und ich im Vorgarten nach, ob die Schneeglöckchen schon zu sehen waren. Oft entdeckten wir unter den Schneeresten, sehr zu unserer Freude, kleine grüne Spitzen. Das war das Ende des Winters! Aber so richtig Frühling war erst, wenn die Störche kamen und ihr altes Nest auf dem Brennereischornstein bezogen. Dann liefen wir hinaus und schauten ihnen zu, wie sie hoch oben ihre langen Hälse nach hinten legten und uns mit Schnabelgeklapper, das weithin zu hören war, begrüßten.


Natürlich gehörte auch Ostern zum Frühling! Zu den evangelischen Kindern kam der Osterhase in Schlesien am Gründonnerstag. An diesem Tag schauten wir gleich am Morgen vom Küchenfenster aus hinunter in den Garten. Da, wo die lange Stachelbeerhecke begann, waren die Nester aus Heu zu sehen, in denen braune, noch warme Eier lagen, die wir zum Frühstück verzehren sollten. Die Mutter verwendete nie bunte Osterwolle für ein Nest, sie formte es aus Heu. Auch die Eier färbte sie selbst in einem Sud aus Kräutern und Zwiebelschalen.


Manchmal waren wir zu Ostern nicht zu Hause, denn wir hatten ja noch eine Oma und einen Opa, Mamas Eltern, zu denen wir nach Oberschlesien fuhren. Herr Pukalla brachte den Hans, die Mama und mich mit der Kutsche nach Maltsch zum Bahnhof. Von Maltsch aus fuhren wir tiefer nach Schlesien hinein. Wenn der Zug aus strahlender Sonne in Breslau in die riesige Bahnhofshalle mit den vielen Lampen einfuhr, schauten wir neugierig zum Fenster hinaus. Immer glaubte ich, der Zug würde zu schnell fahren, um halten zu können, und aus Versehen einfach weiterfahren.


In Breslau stiegen wir um. Wir mussten mit einem kleinen Zug weiterfahren. Immer wieder begeisterten mich die hohe, imposante Halle, der Geruch der Bahn, das Ankommen und Abfahren, die vielen Züge und die vielen, vielen Menschen, die ein- und ausstiegen. Das war eine schöne, bezaubernde, berauschende, aber auch geheimnisvolle Welt. Männer in weißen Jacken schoben hohe Wagen, auf denen viele herrliche Dinge lagen und an einem Gestell Weintrauben hingen, über die Bahnsteige. Sie riefen: „Leibniz Keks! Mandarinen! Schokolade!“


Wenn unser Zug aus dem Bahnhof hinausfuhr, hatte ich das Gefühl, aus einem herrlichen Rausch in eine andere Welt zu fahren, hinein in die Stille, die sichtbar war. Die Felder rundum, die Dörfer, die kleinen Bahnstationen, alles war plötzlich anders. In Altgrottkau stiegen wir aus und gingen zu Fuß nach Endersdorf zu Oma und Opa.


Auch dort war es anders als zu Hause. Oma und Opa wohnten in einem kleinen Haus. Ich fühlte mich zu ihnen nicht so hingezogen wie zur Mutter. Die Oma war eine große, kräftige Frau, deren Aussehen mir als kleinem Mädchen Respekt einflößte. Der Opa war groß und hager. Er hatte einen Bart und trug auf seiner Weste eine dicke, goldene Uhrkette. Oft saß er im Wohnzimmer in seinem Korbstuhl mit der hohen Rückenlehne und rauchte eine Pfeife, die bis zur Erde reichte. Sie hatte einen bunten, bemalten Porzellankopf, in den der Tabak gefüllt wurde.


Für uns Kinder hatte er Wägelchen gebastelt. Meines hatte eine Rückenlehne, damit ich die Puppe ausfahren konnte; der Wagen von meinem Bruder war wohl für den Transport von Sand gedacht. Nun aber waren sie mit bunten Eiern gefüllt, was bei uns großen Jubel auslöste.


Wenn wir nach Endersdorf zu Besuch kamen, hatte die Oma bei dem Bäcker stets eine wunderbare Torte bestellt, und außerdem hing in der Küche ein gehäkelter Beutel, in dem Tüten mit Bonbons, Kokosflocken und Schokolade lagen, die die Oma für uns gesammelt hatte. Die Oma backte auch Schlesischen Streuselkuchen, über den nicht nur wir uns freuten. Oft kam eine Nonne aus dem kleinen Kloster, das wohl von dem ortsansässigen Grafen unterhalten wurde, zu Besuch. Die Nonnen führten einen Kindergarten, eine „Spielschule“, der besonders in der Erntezeit in Anspruch genommen wurde, wenn die Eltern der Kinder aus dem Dorf auf den Feldern arbeiteten. Neugierig gingen der Hans und ich dorthin, denn wir hatten noch nie eine Spielschule gesehen - und einen Kindergarten kannten wir auch nicht. Die Nonnen waren sehr lieb; sie bastelten mit uns und beschäftigten sich mit jedem Kind. Besonders schön fanden wir die Frühstückspause, die wir mit all den Kindern, an kleinen Tischen verteilt, erlebten. Jedes Kind hatte eine eigene Tasse, die an einem Brett an der Wand hing, und für uns beide waren auch solche Tassen da. Zum Abschied bekamen wir ein kleines Osternest mit einem Schokoladenhasen geschenkt.


Unser Papa kam zu den Feiertagen auch nach Endersdorf, und wenn wir dann gemeinsam nach Hause fuhren, musste er mit uns den schönen Bahnhof in Breslau bewundern. Schon als kleines Mädchen merkte ich mir den Schriftzug „Breslau“, obwohl ich noch nicht lesen konnte, doch die Buchstaben waren mir sehr vertraut. Natürlich konnte ich damals nicht ahnen, dass sie einst für mich nur eine wehmütige Erinnerung sein würden.


Im Frühling feierten wir Kinder noch ein Fest, das in der Gegend von Liegnitz begangen wurde, den Sommersonntag! Er war ein bewegliches Fest; Mama wusste immer genau, wann der Sommersonntag sein würde.


Jeder von uns besaß einen Sommerstecken, den wir zum Singen mitnahmen. Diese Stecken waren reichlich mit Papierblumen und bunten Bändern verziert, und ein jeder von uns wollte den schönsten zum Sommersingen haben. Ein weißer Leinenbeutel, den man über die Schulter hängen konnte, gehörte zu der Ausrüstung. Der Beutel war sehr wichtig, denn dort hinein legten wir die Gaben, die wir erhielten. Frühlingslieder singend zogen wir von Haus zu Haus. Es gab aber auch Lieder speziell für dieses Fest, die oft Lob priesen, oder auch Verärgerung ausdrückten, wenn wir in einem Haus zu wenig, oder gar nichts bekamen. Ich erinnere mich noch an das Lied:


„Rotgewand, Rotgewand, schöne grüne Linden, suchen wir, suchen wir, wo wir etwas finden.


Gehn wir in den grünen Wald,


singen die Vöglein jung und alt,


sie singen ihre Stimmen,


Frau Wirtin sind Sie drinnen?


Sind Sie drin so komm’ Sie raus


und teilen uns die Gaben aus!


Wir könn’ nicht lange stehen,


wir müssen weiter gehen......“.


Meist bekamen wir goldgelbe Brezeln, die extra für diesen Tag gebacken wurden. Sie waren weich und locker, sie schmeckten wunderbar. Beim Bäcker im Schaufenster hing eine lange Girlande aus diesen Brezeln. Oft war unser Beutel prall damit gefüllt. Nirgendwo habe ich je wieder von dieser reizenden Sitte gehört, nirgendwo war Sommersingen!


Ein besonders schönes Fest wurde in diesem Jahr zu meinem Geburtstag gefeiert. Da er auf einen Sonntag fiel, war der Papa zu Hause, und es würden viele Gäste kommen. Tante Emma und Tante Käte aus Berlin waren schon eingetroffen, und sie hatten tolle Dinge mitgebracht.


An meinem Geburtstagsmorgen aber regnete es. Ich war den Tränen nahe, doch der Papa sagte, dass zu Mittag der Regen aufhören würde. Darauf verließ ich mich, denn der Papa hatte noch nie etwas versprochen, was er nicht hätte halten können. Und wirklich! Nach dem Mittagessen räumten wir bei Sonnenschein Tische und Stühle in den Garten. Für uns Kinder wurde der niedrige Tisch aus der Waschküche, auf dem sonst die Waschkörbe abgestellt wurden, in den Garten gebracht. Mama kochte auf einem Spirituskocher Kaffee, und Tante Emma und Tante Meta deckten die Tische, und vor jeden Teller wurde ein kleines Geschenk gestellt. Die Damen bekamen einen Sarotti-Blumentopf mit einer schönen Blüte, und die Männer kleine Schokoladenfläschchen mit Rotwein. Auf dem Tisch für die Kinder standen allerlei Marzipantierchen. Es sah alles so schön aus! Wir Kinder, inzwischen waren wir neun, suchten uns Plätze aus, ein jedes vor dem Marzipantierchen, das ihm besonders gefiel.


Es war, als hätten auch die Männer Geburtstag! Beim Sackhüpfen wollten sie mitmachen. Wir waren enttäuscht, dass wir nicht anfangen durften, dann aber amüsierten wir uns köstlich, denn keiner der „Großen“ erreichte das Ziel, ohne hinzufallen. Beim Bonbonregen allerdings durften die Männer nicht mitmachen. Der Hans kletterte auf einen Baum und warf die Bonbons herunter. Das war ein großes Vergnügen!


Am Abend zogen wir singend mit unseren Stocklaternen durch den Garten. Der Höhepunkt aber war, als die Männer ihre Instrumente holten und ein richtiges Konzert veranstalteten. Wir Kinder tanzten und sangen dazu. Nun kamen auch Zuhörer in den Garten, Nachbarn und Bekannte, die sich fröhlich unter die Gesellschaft mischten.


Noch im Bett hörte ich von weitem die Musik an dem schönsten aller Tage. Einen Blick warf ich auf die Rose, die mir die Mama heute Morgen ans Bett gestellt hatte - vollkommen glücklich schlief ich ein.
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