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Jo ist seit Studienzeiten in der Internationalen Zusammenarbeit tätig. Nach ersten Auslandserfahrungen in Ghana und Kenia, die er in seinen Erzählungen "In Afrika 19891990" beschreibt, findet er sich durch einen Zufall 1997 nicht in Afrika, sondern in Litauen wieder. Der zweijährige Einsatz dort ist prägend für sein Leben.
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Wenn er nicht auf Reisen ist, lebt und arbeitet er in einem Ort in Brandenburg, in der Nähe von Berlin.
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Für die echte Henrieke,


die reale Rosa und den wahren Franz.


Mit großem Dank und unendlicher Liebe.









Vorwort


Ein Roman ist kein Tatsachenbericht.


Die in dieser Erzählung geschilderten Ereignisse und Handlungen sind fiktiv. Der Hintergrund, vor dem sie für die Leserin und den Leser ausgebreitet werden, basiert auf tatsächlichen Gegebenheiten und wahren Geschichten.


Einzelne Figuren könnten vor real existierenden Personen inspiriert sein. Daher wurden sämtliche vorkommenden Personennamen und Bezeichnungen von Institutionen geändert.









Einleitung


Es sind die Achtzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts. Johan träumt sich ganz weit weg aus der westfälischen Provinz. Am liebsten nach Afrika. Warum dorthin, weiß er auch nicht so genau. Es lockt ihn das Unbekannte, die Ferne, die Weite, die Unerreichbarkeit, Abgeschiedenheit. Als er endlich für mehrere Monate in Kenia arbeiten kann, fällt zu Hause die Mauer. Er kehrt in ein wiedervereinigtes Land zurück.


Er stellt schnell fest, wie viel er in den Monaten verpasst hat, die er in der Entlegenheit Nord-Kenias verbrachte. Ohne Zugang zu Nachrichten aus Deutschland, das sich nach dem Fall der Mauer auf eine Wiedervereinigung zubewegte. Die enormen gesellschaftlichen Veränderungen und die Diskussionen um die Gestaltung der gemeinsamen Zukunft bekam er kaum mit. Er landet zwar auf dem gleichen Flughafen, von dem aus er in sein persönliches Abenteuer gestartet war, aber kommt doch in einem ganz anderen Land an.


Natürlich reist er bei erster Gelegenheit nach Berlin, um dort mit eigenen Augen die niedergerissene Mauer zu sehen und die bis vor Kurzem geteilten Stadt zu erkunden. Erste Freunde von ihm sind bereits in den Ostteil gezogen und haben sich in leerstehenden Häusern einquartiert. Sie weihen ihn in die sich entwickelnde Szene der zusammenwachsenden Stadt ein und er findet Gefallen an den spontanen Partys, flüchtigen Clubs und Bars.


„Wenn ich schon zurück nach Deutschland gehe und dort in einen Job einsteige, dann nach Berlin.“


Die Aussicht auf einen Job in den beiden gerade wieder zusammenwachsenden Berlin-Hälften kann zumindest halbwegs kompensieren, was er aufgibt: eine aufregende Tätigkeit in der Entwicklungszusammenarbeit, wie er sie gerade erst kennengelernt hatte.


Sein allererster Besuch in der ehemaligen DDR führt ihn in den „Ost-Harz“, was ihn sofort fasziniert. Durch die Grenzlage wurde nicht viel Fläche zersiedelt. Er fährt und wandert durch fast menschenleere Gebiete zwischen den kleinen Dörfern und Städtchen, deren Bewohner ihm die wildesten Anekdoten aus den letzten Jahrzehnten erzählen. Je weiter Johan in den Osten vordringt, umso fremder ist ihm das Land, aber umso mehr reizt es ihn, es kennenzulernen.


Irgendwie, so stellt er fest, muss er sich hier dieselben Fragen stellen wie in Afrika. Bei seinen ersten Ausflügen nach Brandenburg verliebt er sich in dessen Landschaften. Der Hohe Fläming, der Spreewald, das Havelland, das Oderbruch – er nimmt hier die Weite, das Unverbaute, die Abgeschiedenheit – ja, auch die Einsamkeit wahr, die ihn in Afrika so sehr in den Bann gezogen haben. In dieser Zeit erfährt er, dass er zur Hälfte Brandenburger ist: Seine Großeltern mütterlicherseits stammen aus einer brandenburgischen Kleinstadt, sind in den Kriegswirren jedoch von dort nach Westen, bis an die niederländische Grenze geflohen.


Berlin in den 90ern – Johan lernt alle Facetten kennen und genießt das Meiste davon. Die Freunde kommen aus West und Ost, alle feiern, die meisten studieren, nur wenige arbeiten bereits so wie Johan. Da er sich immer wieder von den abenteuerlichen Verlockungen der Partys, Konzerte und Nächte in improvisierten temporären Clubs und Kneipen mitreißen lässt, lernt Johan, die Arbeitstage mit einem ordentlichen Schlafdefizit zu überstehen.


Aber irgendwie ist das Leben selbst im wilden Osten Deutschlands anders als er es sich erträumt hat. Obwohl alles gut anläuft. Er findet gut bezahlte Jobs und kann an ganz unterschiedlichen Projekten im Osten Berlins und in den neuen Bundesländern arbeiten. Das Geld reicht locker, um ein aufregendes Leben zu führen. Und um auf Reisen zu gehen: Zurück nach Kenia, fünf Jahre nachdem er erstmals dort war.


Auf dieser und weiteren Reisen nach Afrika und Indien merkt Johan, wie sehr er noch der Idee nachhängt, einen Job, so wie er ihn in Kenia ausgeübt hat, anzunehmen. Alles, was er anfasst, vergleicht er mit dem, was er dort erlebt und gefühlt hat.


Hätte er eines der Stellenangebote, die damals auf dem Tisch lagen, annehmen sollen? Jetzt erscheint ein erneuter Einstieg in eine solche Karriere in der Internationalen Zusammenarbeit verschlossen.









Prolog


Freiheit.


Ich dachte, ich sei so frei, wie es nur wenigen Menschen möglich ist. Das konnte ich überzeugend erzählen und glaubte es selbst. Ich konnte die Signale meiner Gefühle und Gedanken ignorieren.


Wirklich frei bin ich erst, seit ich das unsichtbare Korsett sprengen konnte, lange nachdem ich es zu spüren begann und es schließlich erkannte.


Eine Sprengung ist immer dramatisch. Es geht um Leben und Tod.









Teil I


Teufelsberg


1997.


Johan sitzt in einem provisorisch eingerichteten Besprechungsraum in den Ruinen riesiger Abhöranlagen aus den Zeiten des Kalten Krieges. Hier, auf dem Teufelsberg in Berlin, könnte er genau das spüren, wofür er nach Berlin gekommen ist: Wie die Stadt nach Wegen sucht, mit ihren Vergangenheiten umzugehen und dabei Schritte in die verheißungsvoll erscheinende Zukunft unternimmt.


Allerdings spürt er davon nichts. In dem Meeting geht es um eine mögliche Nutzung des Areals als Hotelanlage. Und die Ingenieurgesellschaft, für die Johan aktuell gerade tätig ist, soll einen Auftrag zur Untersuchung verschiedener Varianten für die Verkehrserschließung bekommen. Er ist maximal halb bei der Sache. Und was er denkt, hat weniger mit Berlins Spannungsverhältnis zwischen Vergangenheit und Zukunft zu tun, als vielmehr mit seinem eigenen. Wie sehr er sich in langweiligen Besprechungen wie dieser in den letzten Jahren – und verstärkt in den vergangenen Monaten – eine berufliche Rückkehr in die Entwicklungszusammenarbeit vorgestellt hat. Wie sehr er davon träumt, wieder in Afrika arbeiten zu können!


Seit ein paar Tagen weiß er, dass sich dazu vielleicht demnächst eine Chance ergibt. Seit er hastig den lang ersehnten Brief der European Association for Co-Operation geöffnet hat, die für die Rekrutierung von Personal für die Verwaltung der „Entwicklungshilfeprogramme und der humanitären Hilfe der Kommission der Europäischen Gemeinschaften und des Europäischen Entwicklungsfonds“ zuständig ist. Darin teilen sie ihm tatsächlich mit, dass er für eine Stelle als „Beigeordneter Sachverständiger“ in Frage kommt.


Es ist mehr als zweieinhalb Jahre her, dass er den ersten von vielen Schritten machte in dem Bewerbungsverfahren. Schon damals lebte er mit seiner Freundin Henrieke zusammen in einer gemeinsamen Wohnung in Berlin. Dennoch konnte er sich weitgehend ungebunden fühlen und nach Jahren des Angestelltendaseins und der Arbeit in Deutschland seine Fühler wieder in Richtung Ausland austrecken. Seine Freundin hatte seine Pläne von Anfang an unterstützt. Henrieke konnte sich sogar vorstellen, mit auszureisen.


Aber gerade im Hier und Jetzt genießen sie beide das Leben in Berlin. Und aktuell sogar mehr als je zuvor, denn sie haben vor Kurzem ihre Tochter bekommen – Rosa, ein Wunschkind! Im nächsten Monat soll sie getauft werden, auf ihrer Hochzeit.


Die Träume von einem erneuten Auslandsaufenthalt wurden also in den letzten Monaten deutlich in tiefere Schichten des Bewusstseins verdrängt. Außerdem: Das waren ja nur Pläne – bis jetzt.


Das Telefon klingelte früh am Morgen. Henrieke schlief noch, Johan wollte gerade zu dem Akquisitionstermin am Teufelsberg aufbrechen. Er hob eilig den Hörer ab und meldete sich unwirsch. Auf Englisch hörte er:


„Spreche ich mit Johan?“


„Ja, der ist am Apparat“, beeilte er sich deutlich freundlicher zu antworten. In den vergangenen Monaten waren Anrufe, bei denen sich die Anruferinnen auf Französisch oder Englisch meldeten, immer wichtig und erfreulich gewesen, es ging in der Regel um Vereinbarung von Terminen für Auswahltests und Bewerbungsgespräche, oder aber es wurde ihm mitgeteilt, dass er einen Test bestanden habe und eine Runde weiter in dem komplexen Auswahlverfahren sei. Er hielt den Atem an vor Spannung.


„Ich rufe aus Brüssel an, es geht um die diesjährige Besetzung der Stellen für Beigeordnete Sachverständige in der Kommission der Europäischen Gemeinschaften.“


„Ja ….?“


Johan stockte der Atem.


„Bestens! Also, ich kann Ihnen heute mitteilen, dass sie für einen solchen Posten ausgewählt wurden.“


Das war genau das, was Johan hören wollte. Unglaublich, diese Worte einfach so unspektakulär aus dem Hörer fallen zu hören. Er wollte sich einfach nur freuen, aber das Gespräch war ja noch nicht zu Ende.


Oh je, habe ich jetzt eine zu lange Pause gemacht?


„Ja … ähem. Wow, das ist eine gute Nachricht. Da habe ich lange drauf gewartet und kaum noch mit gerechnet...“


„Ja, das Verfahren zieht sich. Es ist aber auch nicht ganz unkompliziert. Wir haben die erfolgreichen Bewerber den aktuell offenen Stellen gegenübergestellt. In Ihrem Fall haben wir aufgrund Ihrer Vorerfahrung versucht, sie möglichst in der Generaldirektion 8 unterzubringen.“


Perfekt! Johan hatte Probleme, seine Freude nicht spontan ausbrechen zu lassen, sondern möglichst professionell zu bleiben. Die GD 8 der Europäischen Kommission ist – das weiß er natürlich – für die Zusammenarbeit mit den Staaten Afrikas, des Pazifikraums und der Karibik zuständig.


„Können Sie denn kurzfristig eingesetzt werden?“


Johan sackte das Herz in die Hose. Kurzfristiger Einsatz? Er wird in wenigen Wochen heiraten! Da gibt es noch einiges zu tun. Und Ihre Tochter ist gerade erst ein paar Wochen alt, da hat sich noch keine Routine eingestellt. Und in seiner Firma weiß man noch nichts von seinen Plänen, zu kündigen.


„Hm, was hieße den in diesem konkreten Fall ´kurzfristig´?“


„Sie müssen ja ein Pre-Posting-Programm in Brüssel durchlaufen, bevor sie zu Ihrem Einsatzort geschickt werden können.“


Pause.


„Ja ...“


„Ich könnte sie in einem Programm unterbringen, dass im September anläuft. Das Pre-Posting dauert zwei Wochen. Sie sollten im Oktober dann im Einsatzland sein.“


Okay, das müsste machbar sein. Die Hochzeit ist am Sommeranfang, wir hätten den ganzen Juli und den August zur Vorbereitung. Mit der Kündigung muss ich sehen – die Kündigungsfrist von drei Monaten kann ich nicht einhalten, aber aufgrund der mauen Auftragslage sind sie in der Firma sicher froh, einige Mitarbeiter kurzfristig loszuwerden.


Er antwortete: „Jetzt ist Anfang Juni. Das ist schon zu machen, auch wenn es sicher sportlich wird … und wegen der Kündigung bin ich auf das Entgegenkommen meiner Firma angewiesen.“


„Wir stellen unseren erfolgreichen Bewerbern ein Schreiben aus, in dem ausdrücklich darauf hingewiesen wird, dass Ihre Entsendung als ‚National Detached Expert‘ im Interesse Deutschlands ist.“ Johan weiß, dass jedem EU-Mitgliedsstaat sehr daran gelegen ist, möglichst viele der vakanten Stellen in den EU-Institutionen mit seinen Staatsangehörigen zu besetzen.


„Okay, zeitlich kriege ich das hin.“ Johan war erleichtert. Er fasste sich ein Herz: „Können Sie mir sagen, was mein Einsatzort sein soll?“


„Natürlich. Sie kommen in die Delegation in Freetown, Sierra Leone.“


Kurze Zeit fiel ihm nichts ein. Er konnte keinen richtigen Gedanken fassen. Als er merkte, dass eine längere Gesprächspause entstand, fragte er leise und hoffte, als er sich sprechen hörte, nicht zögerlich zu wirken:


„Sierra Leone – herrscht da nicht gerade Bürgerkrieg?“


„Das stimmt schon, aber nach unserer Einschätzung der Lage, die natürlich laufend aktualisiert wird, ist es in der Hauptstadt durchaus noch sicher.“


„Verstehen Sie mich nicht falsch, ich freue mich wirklich und kann mir auch vorstellen, in Freetown zu arbeiten. Aber wie Sie vielleicht wissen, werde ich mit Familie ausreisen. Wie ist es denn dann mit der Sicherheit und der Bewegungsfreiheit meiner Frau und meiner Tochter?“


„Tochter? Wieso Tochter? Hier steht nichts von einer Tochter. Wie alt ist sie denn?“


„Bald zwei Monate …“


„Dann haben sie uns vielleicht noch nicht gemeldet, dass sie eine Tochter haben?“


„Na ja, doch. Ich habe bei der zuständigen Stelle in Deutschland Bescheid gegeben. Vielleicht haben die die Information noch nicht nach Brüssel weitergeleitet?“


Johan wurde unruhig. Hatte er einen Fehler gemacht, der ihn jetzt aus dem Rennen beförderte?


„Wie auch immer, aber ich sehe hier aktuell keine Einschränkung für mitausreisende Familien. Das sollte also kein Problem darstellen.“


Johan atmete tief ein und aus. Also erstmal annehmen und dann in Ruhe sehen, wie wir damit klarkommen, denkt er. Dann beeilte er sich, dem Mann am anderen Ende der Leitung zu versichern:


„Das beruhigt mich. Ich freue mich sehr über die Zusage und auf die Stelle. Wie geht es denn nun weiter? Wie komme ich an meinen Vertrag?“


„Den senden wir Ihnen zu, mit allen Angaben zur Ausreise und dem Pre-Posting. Sobald wir den unterschriebenen Vertrag haben, informieren wir die Delegation in Freetown und dann geht es an die Buchungen für das Seminar in Brüssel und den Umzug nach Sierra Leone.“


Johan legte langsam den Hörer auf.


Sierra Leone. Ausgerechnet Sierra Leone. Nach mehr als zweijährigen Auswahlverfahren bietet ihm die Recruiting-Organisation endlich einen Job an. Und es handelt sich tatsächlich um einen Job in Afrika! Aber in einem Bürgerkriegsland.


Er beschloss, Henrieke noch nichts zu dem Jobangebot zu sagen. Zuvor braucht er dringend mehr Informationen zur Lage vor Ort und generell zu Freetown und Sierra Leone. Er schlich sich aus dem Haus, um seine Freundin und seine Tochter nicht zu wecken. Auf dem Weg zum Teufelsberg nahm er sich vor, nach dem Meeting in die Stadt zum Geographischen Institut der Universität zu fahren und dort in den Zeitschriften und Büchern nach Informationen zu suchen. Und sich mit Argumenten für das Gespräch heute Abend mit Henrieke einzudecken. Denn ihm schien, er könne – er dürfe – das Angebot nicht ablehnen.









Heidefeld


1997.


In der Besprechung sind seine Gedanken nicht bei dem Vortrag der Investoren, die an diesem Ort ein Luxusressort inmitten eines Schutzgebietes errichten wollen. Wenn er versucht, sich auf das Thema hier im Raum zu konzentrieren, merkt er, dass er schon auf Abstand gegangen ist.


Es fühlt sich gut an, sich nicht fragen zu müssen, ob man solch ein Auftrag aus moralischen Gründen wirklich bearbeiten will – und damit vielleicht seine Reputation zerstört, die man braucht, um an wirklich gute Aufträge und Projekte zu kommen. Dass er nicht aus einer Position der Schwäche um einen Auftrag betteln muss. Er kann das befreiende Gefühl schon spüren, das sich einstellen wird, sobald seine Entscheidung für den Posten in Freetown gefallen ist. Seine Gedanken schweifen immer und immer wieder ab – und immer öfter landen sie bei dem heute Abend anstehenden Gespräch mit Henrieke.


Nach dem Meeting schwingt er sich auf seine Vespa und fährt in die Bibliothek des Geographischen Instituts am Breitscheidplatz. In den Katalogen sucht er nach aktuellen Zeitungsartikeln zur Situation in Sierra Leone und nach Zeitschriftenartikeln zur Entwicklung in diesem westafrikanischen Land. Er sichtet Material und hofft dabei, auf Informationen zu stoßen, die aus dem für ihn unbekannten Sierra Leone ein Gebilde machen, dass ihn an Ghana erinnern kann.


Nach gut zwei Stunden macht er sich mit einem Stapel Zeitungen, Zeitschriften und ein paar Büchern auf den Weg zum Kopierer. Während er Seite für Seite interessante Artikel und Textstellen kopiert, stellt er sich vor, wie Henrieke auf seine Nachricht reagieren wird.


Wie soll ich es ihr überhaupt sagen? Und auf welche Reaktionen sollte ich mich einstellen?


Als er mit einer prall gefüllten Mappe voller DIN A4 Kopien im Rucksack zu seinem Roller geht, hat er immer noch keine Antworten auf seine Fragen.


Was, wenn Henrieke es rundherum ablehnt, mit Rosa nach Freetown auszureisen? Er merkt, dass er für sich schon entschieden hat, das Wagnis einzugehen.


Auf dem Weg nach Hause fährt er noch im Büro vorbei und ruft von dort aus die Vermittlungsagentur in Frankfurt/Main an, die für ihn Ansprechpartner auf deutscher Seite im Auswahlverfahren ist. Es stellt sich heraus, dass die Bearbeiter dort noch nichts von dem konkreten Stellenangebot wissen, aber hocherfreut sind und ihn ermutigen, die Stelle anzunehmen. Leider können sie ihm keinen Kontakt zu jemandem aus ihrem Netzwerk herstellen, der aktuell in Sierra Leone arbeitet oder vor Kurzem dort gearbeitet hat. Sie seien aber sehr gespannt auf seine Berichte.


Nach diesem Gespräch bleibt Johan etwas irritiert an seinem Schreibtisch sitzen. Ihm fällt ein, bei seinen damaligen Kolleginnen im Kenia-Projekt einmal nachzufragen, wie es aus ihrer Sicht um einen Einsatz in Sierra Leone steht: Julia arbeitet mittlerweile beim Bundesministerium für Entwicklungszusammenarbeit, und Susanne bei einer großen internationalen Nicht-Regierungsorganisation.


Die beiden Gespräche beflügeln Johan. Susanne und Julia freuen sich riesig für ihn, sie wissen, wie sehr er nach einer Möglichkeit sucht, wieder in Afrika zu arbeiten. Beide haben auch schon Kinder und würden – so sagen sie – mit denen durchaus nach Sierra Leone ausreisen. Sie sind der Meinung, die Sicherheitslage werde von den zuständigen Stellen zuverlässig überprüft und eingeschätzt, bei Gefahr würde frühzeitig gehandelt. Und in den Hauptstädten Afrikas könne man sich und Kinder sehr gut versorgen, auch medizinisch. Konkret können sie beide niemanden nennen, der die Situation vor Ort aus eigener Anschauung kennt, aber sie würden sich in ihren Kreisen umhören.


Das ist doch schon mal ein Anfang, macht sich Johan Mut. Er ist der letzte Mitarbeiter im Büro, alle anderen sind bereits gegangen. Er schaut durch die leeren Räume und denkt daran, dass – wenn alles gut läuft – seine Tage hier gezählt sind. Aber da ist keine Wehmut! Beschwingt verlässt er das Büro und rast mit seiner Vespa durch den dichten Feierabendverkehr nach Hause ins Heidefeld am Rande Berlins. Als er den Roller im Garten des großen, aber nach dem Verfall während der DDR-Zeit noch nicht wieder renovierten Hauses parkt, in dem sie eine günstige Wohnung gemietet haben, ist er nervös.


Wie wird Henrieke reagieren?


Bevor er das herausfinden kann, muss er erst einmal seine Freundin und seine Tochter ausgiebigst begrüßen. Es ist für ihn immer noch unfassbar, dass das hier seine Familie ist, dass er Verantwortung trägt für das kleine Wesen, das da so schutzbedürftig in seiner Wiege liegt. Ihm kommen wieder Zweifel: Kann ich wirklich so tun, als sei das kein Risiko, mit einem dann gut halbjährigen Kind in die Tropen zu reisen, und das auch noch in ein Land, in dem in weiten Teilen ein Bürgerkrieg herrscht?


„Ich muss mit dir reden.“


„Worum geht’s denn?“


„Die haben sich endlich aus Brüssel gemeldet.“


„Wirklich? Ehrlich? Hast Du einen Job? Wo geht es hin?“


„Na ja, nicht in die Karibik oder in den Pazifik …“. Johan weiß, dass Henrieke Gefallen daran findet, sich auf einer Karibik- oder Pazifikinsel zu sehen, mit ihrer Tochter am Strand…


„Schade. Aber okay, stattdessen? Spann mich doch nicht so auf die Folter!“


„Nach Freetown.“


„Ähm, wo ist das?“


„Westafrika. Sierra Leone.“


Stille. Man hört das Knistern der Spannung bei Johan und das Rattern der Gehirnzellen bei Henrieke.


„Sierra Leone? Das ist nicht dein Ernst! Da herrscht doch Bürgerkrieg! Wissen die, dass wir ein Baby haben?“


„Ja, jetzt schon.“


„Jetzt schon?“


„Ja, ich glaube, meine Mitteilung dazu ist nicht an alle Stellen weitergeleitet worden. Aber sie sagen, Freetown sei sicher.“


„Willst du das machen?“


„Nur, wenn wir das zusammen machen!“, stellt Johan sofort klar. Nicht eine Minute hat er darüber nachgedacht, alleine nach Sierra Leone auszureisen.


„Es ist, was ich mir gewünscht habe. Abgesehen von den Unruhen im Land. Aber das kann sich ja auch schnell wieder beruhigen. Aktuell gibt es keine Einschränkungen für einen Aufenthalt in der Hauptstadtregion. Die Lage wird beobachtet und wenn sich etwas ändert sofort neu bewertet. Ich denke, darauf kann man sich erstmal verlassen.“


„Du würdest das also machen wollen?“


„Na ja, ich bin nicht uneingeschränkt begeistert. Natürlich mache ich mir Sorgen – ich habe den ganzen Tag nach aktuellen Infos gesucht.“


„Wo denn?“


„In der Bibliothek. Außerdem habe ich in Frankfurt bei der Vermittlungsagentur angerufen. Die konnten nicht viel sagen, aber meinten, ich solle das machen. Es ist halt eine Chance. Und ich weiß nicht, ob da eine zweite kommt.“


„Hm, …“


„Ich habe auch mit Susanne und Julia gesprochen. Sie würden es machen, auch mit ihren Kindern. Sie sagen, die internationalen Organisationen schicken einen nirgendwo hin, wo es zu gefährlich ist.“


Henrieke atmet durch. Sie muss erstmal Johans Vorsprung an Gedanken aufholen.


„Och man, ich hatte mir das so vorgestellt, dass ich meinen Mutterschaftsurlaub mit dir und Rosa entspannt in einem tollen Land verbringe und wir es kreuz und quer bereisen und erkunden. In Sierra Leone könnten wir nicht durchs Land reisen, oder?“


„Im Moment nicht, aber das ändert sich ja ständig.“


„Wir wären also in der Region um Freetown eingeschlossen.“


„Wahrscheinlich“, muss Johan zugeben. Das ist ein Gedanke, der ihm selber überhaupt nicht behagt. Schnell ergänzt er: „Aber Freetown ist echt eine spannende afrikanische Stadt …“


„Wann musst Du zusagen?“


„Na ja, irgendwie habe ich schon zugesagt …“


„Was?“


„Na ja, ich muss mir das doch warmhalten. Und absagen kann ich immer noch, die schicken ja jetzt erstmal den Vertrag.“


„Ich muss mir das genau durch den Kopf gehen lassen.“


„Klar doch, ich ja auch. Ich habe mal interessante Stellen aus den Unterlagen kopiert. Das ist schon reizvoll … Und Susanne und Julia hören sich mal unter ihren Kollegen um, vielleicht können wir uns vor der Entscheidung nochmal mit jemanden unterhalten, der vor Ort ist oder war.“


„Okay, lass uns da gemeinsam langsam rangehen. Ich will nicht, dass wir irgendein Risiko für Rosa eingehen.“


Henrieke wirkt nun gestresst – und das ist wirklich nicht die Reaktion, die sich Johan erträumt hat, wenn er ihr die Nachricht von einem Angebot in Afrika überbringt.


„Ich doch auch nicht. Was meinst Du, wie enttäuscht ich bin, dass ich da jetzt einen Job angeboten bekomme, wie ich ihn mir seit Langem erträume: in der EZ, in Afrika, sogar gut bezahlt. Alles passt, sogar das Timing. Und dann ist es ein Land, in dem Bürgerkrieg herrscht.“


„Weißt du, vor der Schwangerschaft hätte ich sofort zugesagt. Aber so... Irgendwie kann ich mich nicht richtig freuen. Wann sollte es denn losgehen?“


„Im September wäre ein zweiwöchiges Pre-Posting in Brüssel. Wir würden direkt anschließend daran von dort nach Freetown fliegen.“


„Puh, dann kriegen wir das mit der Hochzeit und der Taufe gerade noch so hin.“


Die Nacht ist unruhig. Mehrfach steht Johan auf, geht hinüber ins Kinderzimmer, das er kurz vor Rosas Geburt noch lindgrün gestrichen hat, mit einer dunkelgrünen Bordüre. Er steht an der Babywiege aus Bast, die sie als Erbstück von Henriekes Familie für Rosa ausgeliehen haben, schaut auf seine Tochter und hält eines ihrer kleinen Händchen. Draußen ist es stockdunkel, aber er muss kein Licht anmachen, um jede Kleinigkeit und jede Bewegung in Rosas Gesicht genauestens betrachten zu können, da die alte DDR-Laterne ihr angenehmes gelbes Licht bis in das Kinderzimmer wirft. Sie ziehen die weißen Stoffvorhänge nie vollständig zu.


Es müsste vollkommen sein, denkt sich Johan, während er genau fühlt, dass irgendetwas fehlt. Er schaut sich um, lauscht in die Nacht, kein Geräusch ist zu hören. Nur das ruhige Atmen seiner kleinen Tochter. Dieses Gefühl tief in ihm, irgendwo zwischen Kopf und Bauch, nistet sich ein, um zu bleiben.









Tegel


2006.


Johan reist viel in seinem neuen Job. Die vielen Flüge, die er absolvieren muss, resultieren nicht nur aus der großen Anzahl von Projekten in aller Welt, sondern auch aus der Tatsache, dass es sich bei den meisten der Länder, in denen er tätig ist, eher um kleinere, oft neue Staaten handelt, mit großem Nachholbedarf was die Flugverbindungen in die damaligen Zentren Europas angeht. Und da Berlin immer noch weit davon entfernt ist, ein Drehkreuz im Luftverkehr zu sein, beinhalten seine Flugverbindungen meistens ein oder zwei Zwischenstopps, was die Anfälligkeit für Störungen des Reiseverlaufs sehr erhöht.


Als Vielflieger klagt er über die regelmäßigen Verspätungen und Flugausfälle, die dazu führen, dass er viel zu oft – vor allem freitags – nicht bei seiner Frau und den zwei kleinen Kindern sein kann, sondern sich im Pulk mit vielen anderen Reisenden an auf der einen Seite überfüllten und auf der anderen Seite unterbesetzten Transferschaltern der unterschiedlichsten Flughäfen um Umbuchungen auf möglichst die nächsten Verbindungen kümmern muss.


Oft endet ein solcher Abend mit einer Übernachtung auf einem Flughafen. Oder man wird in ein Airport-Hotel einquartiert, was aber nicht wirklich eine bessere Option darstellt. Man muss sich am Counter anstellen, um einen Voucher für den Shuttle-Bus zum Hotel und für die Übernachtung zu bekommen. Dann steht man Schlange am Shuttle, der verschiedene Hotels nicht etwas im Umfeld des Flughafens, sondern im weiten Umland Frankfurts oder Münchens abfährt. Beim Check-in im Hotel der Kategorie „Vertreter-Hotel“ wartet die nächste Schlange. Nach der späten Ankunft bleibt zum Hungerstillen nur noch ein abgegessenes Buffet inmitten benutzen Geschirrs. Das Frühstück frühmorgens – der Shuttle-Bus fährt bereits in aller Herrgottsfrühe los, um rechtzeitig bei Schalteröffnung am Flughafen zu sein – besteht aus eingeschweißten Schnitten, den Kaffee kann man sich am Automaten ziehen oder aus Thermoskannen einschenken, die wahrscheinlich schon am Abend zuvor aufgefüllt wurden.


Johan muss viel zu viel Zeit an den Flughäfen verbringen. Das wird dadurch verstärkt, dass der für den Umstieg zwischen zwei Flügen einzuplanende Zeitpuffer im Laufe der letzten Jahre, insbesondere nach den Anschlägen von 11. September 2001 immer größer wurde.


Gleichzeitig sank die Aufenthaltsqualität an Bord und in den Abflugbereichen. Die Fluglinien und Flughäfen stellten auf Massenbetrieb um, der Anstieg der Fluggäste und Flüge erfolgte aber schneller als der Ausbau der Infrastruktur. Jeglicher Anspruch an Service und Gediegenheit des Fliegens wurde über Bord geworfen. Die Ankunfts- und Abflugbereiche wurden einander immer ähnlicher und führten gemeinsam immer unübersichtlichere Prozeduren ein. In den Terminalbereichen setzte sich eine langweilige Tristesse durch, der Aufenthalt am Flughafen wurde langweilig – oder zum Stresserlebnis.


Mit den Jahren hat sich Johan angewöhnt, die Wartezeiten mit dem Beobachten von anderen Reisenden zu verkürzen – Touristen und Geschäftsreisenden. Interessanterweise zählt er sich zu keiner dieser Kategorien.


Ganz besonders interessante Beobachtungen macht er an den Gepäcktransportbändern der Airports in den unterschiedlichsten Winkeln der Erde. Noch müde vom Flug betrachtet er die dort kreisenden Koffer und Taschen. Das ist insbesondere dann spannend, wenn die Passagiere mehrerer Flüge auf ihr Gepäck warten und sich somit Touristen, Geschäftsleute, Backpacker, Auswanderer und nicht eindeutig zu klassifizierende Reisende um die Gepäckbänder drängen – immer so dicht, dass diejenigen, die endlich ihren Koffer auf dem Band erspähen, nicht ohne Gewaltanwendung nach vorne gelangen können, um ihn aufzunehmen. Das gehört offensichtlich zum Spiel.


Welcher Koffer gehört zu wem? Was die wohl alles transportieren? Was ist in den prallen Koffern, die in Bishek von einem jungen Mann auf das Gepäckband neben dem Check-In-Schalter getürmt werden? Was ist in den Taschen und Rucksäcken der Reisegruppe in Belgrad verstaut, die nicht aussieht, als würden sie zu einem Wanderurlaub aufbrechen? Und was ist in den auf irgendeinem Flughafen weit weg in meterlange Folienbänder eingewickelten Koffern und Paketen? Was macht eigentlich der Zoll, wenn er ein solch verpacktes Gepäckstück kontrollieren will? Johan hat es ein paar Mal erlebt, dass er im Hotel seine Reisetasche öffnet und feststellen muss, dass diese komplett durchwühlt wurde. Manchmal findet er in einer solchen Situation oben auf seinen Sachen einen Zettel, auf dem steht, der Zoll habe den Koffer durchsucht.


Wie oft ist er ins Träumen geraten, wenn er den drei, vier Koffern hinterhergeschaut hat, die prinzipiell immer übrigbleiben und auf dem Band ihre Runden drehen und immer wieder an ihm vorbeikommen, während er zunehmend ungeduldig und verzweifelt auf sein Gepäck wartet. An manchen Flughäfen hat er erlebt, dass solche Gepäckstücke in einem Schuppen oder gar auf einer ungeschützten Fläche am Rande des Flugfeldes gesammelt werden und dort ohne weitere Beachtung auf ihre Besitzer warten. Er hat schon in mehreren Fällen seine beim Abflug aufgegebene Tasche aus einer solchen Situation befreit. Es ist nämlich keineswegs so, dass einem Flugreisenden sein verspätetes Gepäck in jedem Fall ins Hotel geliefert wird, sobald es mit dem nächsten Flug nachgekommen ist. Er erinnert sich noch genau an die Momente, in denen er in Podgorica, Skopje oder Chișinău während seines Einsatzes zum Flughafen musste, um inmitten von Bergen gestrandeten Flugreisegepäcks nach seiner Reisetasche zu suchen. Dabei stellte er fest, dass einige der Koffer schon Wochen in dem Gebirge verbracht hatten.


Freitagabends kann man in Berlin-Tegel an der Gepäckausgabe nach einer langen Reise mit mindestens einem Umstieg nochmal richtig viel Zeit verbringen. Johan hat das Gefühl, unzählige Stunden hier gewartet zu haben.


Oft hat er sich dann überlegt, einmal zu einer der Auktionen des Zolls zu gehen, auf denen Fluggepäck, das nach der Ankunft nicht abgeholt oder auf der Reise irgendwo liegengelassen wurde, versteigert wird. Letztendlich ist er nie hingegangen. Seine Überlegung: Viele Koffer werden ganz bewusst nicht abgeholt, weil die Besitzer nicht auf die Gepäckausgabe warten wollen. Das kann er gut verstehen. Wie oft stand er in Tegel, meist nach einer ohnehin verspäteten Ankunft, vor dem Gepäckband, ohne das sich etwas tat. Und seine Familie wartete. Dann ging er in Gedanken den Inhalt seiner Reisetasche durch und überlegte sich, einfach ohne diese nach Hause zu fahren. Aber immer fielen ihm dann doch wichtige Unterlagen oder Geräte ein, die er schlecht zurücklassen konnte. Aber wenn ein Berliner nach einer Pauschalreise zurückkommt, dann hat er doch wahrscheinlich hauptsächlich schmutzige Wäsche im Gepäck. Das würde sicher angesichts der langen Wartezeiten an der Gepäckausgabe spät in der Nacht nach einem langen Flug hin und wieder absichtlich zurückgelassen. Die Touristen, die nach Berlin kommen, benötigen ihre Klamotten für die langen Tage und Nächte in den Clubs, die warten auf ihre Koffer. Und Geschäftsreisende, so vermutet Johan, lassen ihr aufgegebenes Gepäck ebenso wenig zurück wie er. Also kann er sich nicht vorstellen, dass bei den Kofferversteigerungen an den Flughäfen ein paar überraschende Schnäppchen gemacht und Schätze geborgen werden können.


Zudem nimmt er an, dass Zollmitarbeiter die Koffer nicht nur auf Waffen, Drogen, Arznei- oder Betäubungsmittel, sondern auch auf Bargeld oder verderbliche Lebensmittel prüfen. Da mindert die Aussicht auf einen Schatzfund bei einer Auktion erheblich, sodass Johan sich bisher nie den letzten Schubs geben konnte, sich das einmal näher anzuschauen.


Obwohl es ihn immer noch reizt.









Kreuzberg


1997.


Johan hat das Gefühl, dass in ihm zwei Kräfte in unterschiedliche Richtung wirken und ihn zu zerreißen drohen. Da ist sein Wunsch, ein Leben mit seiner zukünftigen Frau und seiner Tochter, vielleicht sogar mehrerer Kinder, zu führen. Hier hat er ja auch bereits erste Schritte getan, hat angefangen, sich in Berlin etwas aufzubauen. Und ist bereit, Verantwortung als Familienvater zu übernehmen. Auf der anderen Seite steht sein Traum von einer Arbeit als Entwicklungsexperte in aufregenden Projekten in der ganzen Welt. Das ist keine Situation, die er mit einer klaren Entscheidung lösen kann. Er will sich nicht vorstellen, eines seiner Lebensziele aufzugeben.


Auch ohne gleich eine Entscheidung für oder gegen einen seiner beiden großen Träume treffen zu müssen, fehlen ihm bereits verlässliche Kriterien für den nächsten Schritt. Gäbe es die eindeutige Aussage, für Kleinkinder sei das Klima in Sierra Leone zu schädlich, die Umweltbedingungen in Freetown zu ungesund, die Infrastruktur im Gesundheitswesen auch in der Hauptstadt nicht akzeptabel, eine Eskalation der Unruhen und deren Ausdehnung auch nach Freetown unausweichlich – er hätte nicht weiter überlegt, sondern sofort abgesagt. Aber so überwiegen in seinem Kopf Erinnerungen an Nairobi, Mombasa, Accra und Kumasi – afrikanische Städte, die er kennenlernen durfte und in die er ohne zu zögern auch mit seiner kleinen Tochter ziehen würde.


Und es geht um eine große Chance. Er hat erfahren, wie schwer es ist, im Bereich Internationale Entwicklung einen Fuß in die Tür zu bekommen. Den hatte er bereits dort und die Tür stand für ihn weit offen, nachdem er sein Projekt in Kenia abgeschlossen hatte. Doch mit seiner Entscheidung, 1991 erstmal zu schauen, was in den neuen Bundesländern passiert, hat sich die Tür schneller als gedacht wieder geschlossen. Als er dann wieder anfing, Bewerbungen für Stellen im Ausland zu schreiben, war sie schon fast zu. Der Wert erworbener Berufserfahrung in der Entwicklungszusammenarbeit, insbesondere als Nachwuchskraft, verfällt schnell und Berufserfahrung außerhalb der EZ zählt gar nicht.


Ihm schwant also, dass es sich hier um eine ganz seltene, wenn nicht gar einmalige Chance handelt. Am Morgen nimmt er sich spontan frei. Er hat das Gefühl, in einem Gespräch mit Henrieke würden sich seine Gedanken – oder vielmehr ihrer beider Gedanken – viel besser sortieren lassen. Das beste Umfeld für ein solches Gedankensortieren, da sind sich beide einig, bieten ihre zahlreichen Lieblings-Frühstückslokale in Kreuzberg. Zum Glück hat sich ihre Tochter als vollkommen unkompliziert erwiesen, sie scheint die Atmosphäre in solchen Lokalen (und zu Johans großer Freude auch die von Biergärten!) durchaus zu mögen. Also sitzen sie zu dritt und warten, dass sich nach dem ersten Kaffee die Überlegungen so weit formieren, dass sie ausgesprochen werden können.


„Also, wo stehen wir?“ startet Johan. Er will zumindest eine Tendenz erfahren, bevor das üppige Frühstück serviert wird.


„Du musst wissen: Ich freue mich, dass du im Bewerbungsverfahren erfolgreich warst“, Henrieke schaut ihn an. „Es ist auf jeden Fall ein großer Erfolg für dich. Und eigentlich ist das Timing nicht schlecht: Wir können vorher wie geplant heiraten. Ich kann meinen Mutterschaftsurlaub nehmen und nach unserer Rückkehr wieder in meinen Job. Du bist unzufrieden in deinem Job. Und wie es mit der Firma weitergeht, ist unklar. Bei der EU würdest du gut verdienen. Und es wäre der Startpunkt für eine Karriere – wie auch immer – im Bereich Internationale Entwicklung. Und in Afrika hat es uns beiden gefallen.“


„Das waren jetzt die positiven Punkte?“, fragt Johan nach.


„Genau. Das sind schon eine Menge. Vor allem sind sie recht konkret. Die Gegenargumente sind: Es geht hier leider nicht um Kenia, sondern um Sierra Leone. Und es gibt dort Unruhen oder gar einen Bürgerkrieg. Der hat zwar noch nicht die Hauptstadt erreicht, aber wer weiß?“


„Also, es ist doch eigentlich nur ein Gegenargument: die Sicherheitslage, oder?“


„Ja, und dass wir halt besondere Anforderungen daran stellen, weil wir mit Kleinkind ausreisen würden.“


„Okay, aber das weiß die Kommission ja jetzt, hoffe ich. Und sie würden uns dort nicht hinschicken, wenn die Sicherheitslage oder andere Umstände dagegensprächen. Viele Experten oder Entwicklungshelfer sind mit Kindern unterwegs, oft auch an Einsatzorten abseits der Hauptstädte, also richtig abgelegen, wie in Marsabit. Die kriegen das ja auch hin.“


„Aber wenn alles so bleibt, wie es ist, würden wir uns ja nur in Freetown und Umgebung aufhalten können.“


„Na ja, vielleicht wird das ja auch besser. Und würden wir denn mit Kleinkind wirklich so viel durch die Tropen reisen? Das würde doch anders als in Kenia und Tansania sein, als wir komplett ungebunden waren.“


Das Frühstück wird serviert. Als die Kellnerin außer Hörweite ist, sagt Henrieke:


„Wir müssen auch bedenken, dass es möglich ist, dass deine Firma zu macht oder dich entlässt, und dann stehen wir erstmal ohne Einkommen da, denn ich kann frühestens in einem Jahr wieder zurück in meinen Job.“


„Das ist ein weiteres Argument für den Job in Sierra Leone, oder?“


„Ich glaube einfach, dass wir uns diese Chance nicht entgehen lassen dürfen. Wenn die zuständigen Stellen sagen, wir können da alle zusammen hin, dann sollten wir das machen.“


Johan fühlt eine bislang in Lauerstellung verharrende Erleichterung und Freude sich Bahn brechen. Unweigerlich beginnt er zu grinsen.


„Du hast ja ohnehin erstmal zugesagt“, stellt Henrieke fest. „Jetzt schauen wir uns den Vertrag an. Und vielleicht kannst du ja herausbekommen, was passiert, wenn du unterschreibst und nachher verschlechtert sich die Lage.“


„Alles klar, das kläre ich“, strahlt Johan seine zukünftige Frau an. „Und ab jetzt läuft die Vorbereitung auf unser erstes großes Abenteuer als Familie: Einsatz in Freetown!“


Voller Appetit stößt er die Gabel in das Rührei und schaut dann kauend auf seine Familie.


„Das kriegen wir hin. Das wird großartig!“


„Ach so: Noch kein Wort zu unseren Eltern, bis wir nicht alles in trockenen Tüchern haben“, wirft Johan ein, als er sich der Aufschnittplatte zuwendet.


„Oha, klar. Vielleicht sollten wir sogar bis nach der Hochzeit warten, bis wir damit rausrücken, dass wir ins Ausland gehen.“


Da sind sie sich schnell einig. Beide Elternpaare leben in Nordrhein-Westfalen und leiden unter der Entfernung zu ihnen in Berlin. In jedem Telefonat kommt mindestens einmal der Hinweis, wie sehr sie darunter leiden, dass sie ihr Enkelkind so selten sehen. Es ist leicht auszumalen, wie sie die Nachricht von einem Umzug ins Ausland aufnehmen werden.


„Aber ich muss mit jemandem darüber reden – wir müssen das alles gemeinsam mit unseren Freunden durchgehen. Ist doch wichtig, was die dazu sagen.“


„Irgendwie rechnen doch die meisten damit.“


„Vielleicht. Aber jetzt, wo es konkret wird, und dann in dieser besonderen Situation und mit diesem speziellen Einsatzort. Ich fände es schon gut, wenn wir das im Freundeskreis offen kommunizieren.“


„Gut, dann lass uns doch gleich heute eine Runde zu uns einladen.“


In den folgenden Tagen ist Johan beseelt. Alle Zweifel sind zwar nicht weg, aber lauern im Hintergrund und kommen nur hin und wieder nach vorne, um Präsenz zu zeigen. Zum Beispiel, wenn er seine Tochter badet oder an ihrem Bettchen sitzt und ihre winzige zerbrechliche Hand hält. Aber er genießt es nun, die ersten Schritte in der Vorbereitung auf die Ausreise zu tun.


Der Vertrag kommt. Aus den zahllosen Anlagen geht hervor, dass, sollte ein Einsatz an dem zugedachten Einsatzort aus Sicherheitsgründen nicht möglich sein, ein Ersatz gesucht wird. Auch sind dort die Regeln für den Fall einer Evakuierung erläutert.


Er unterschreibt den Vertrag. Nachrichten aus Sierra Leone schaffen es in der Zeit kaum in die Medien. Das verleitet Johan, sich einer trügerischen Sicherheit hinzugeben. Er hat aber auch den Kopf voll von Vorbereitungen für die Hochzeit.


Ihre Freunde sind begeistert von den Plänen. Er gibt kritische Stimmen, aber die Zustimmung und Ermunterung überwiegt ganz deutlich.


Im Zuge der Vertragsgestaltung für seinen Einsatz wird Johan dermaßen von Papierkram konfrontiert, dass er den Eindruck gewinnt, es sei wirklich jedes Detail durchdacht und Vorkehrungen für alle Eventualitäten getroffen. Das ist zwar nervig, aber trägt zu seinem Gefühl der Sicherheit bei.


Nach der Vertragsunterschrift steht der Termin bei seinen Chefs in der Firma an. Wie vermutet, sind sie überrascht, aber verstehen seine Entscheidung und wünschen ihm aufrichtig viel Glück.


Die Beantwortung der Frage, wann und wie sie es ihren Eltern beibringen würden, wird aufgrund der Geschäftigkeit in Vorbereitung auf die Hochzeit und parallel dazu auch schon auf die Ausreise immer wieder verschoben. Es ist ja auch nie dringend, da es auf jeden Fall nach der Hochzeit passieren soll. Das gelingt auch – fast.


Auf der Hochzeitsfeier im großen Kreis gibt es Spiele, die Johan zwar abgrundtief hasst und das auch schon seit Monaten ununterbrochen äußert, aber der Freundeskreis konnte sich nur zu einer Reduzierung solcher Spiele durchringen, nicht zu einem kompletten Verzicht darauf.


Und nun stehen Johan und Henrieke vor einer großen Leinwand, auf der die Umrisse des afrikanischen Kontinents zu sehen sind. Ihre Aufgabe besteht darin, einzelne Ländergrenzen oder Hauptstädte möglichst präzise einzutragen. Vielleicht ist bei diesem Spiel bei den Eltern noch kein Verdacht aufgekommen. Aber das ändert sich, als der Moderator bei der Übergabe des „Gewinns“, also des Hochzeitsgeschenks, einer Spiegelreflexkamera, verkündet: „Damit ihr in eurer Zeit in Sierra Leone richtig gute Fotos machen könnt!“ Ein gelungener Seitenhieb auf die Qualität der Dias, die Johan und Henrieke von ihren Afrikareisen vor ein paar Jahren mitgebracht hatten. Aber völlig missraten im Hinblick auf die vereinbarte Geheimhaltung.


Noch auf der Hochzeitsfeier müssen ordentlich Wogen geglättet werden. Aber nun ist es raus, irgendwie auch eine Erleichterung. Es wird bis in die Morgenstunden ausgelassen gefeiert, getanzt und getrunken. Und Johan lässt sich nun voll darauf ein. Er ist glücklich und stolz auf seine Frau und seine heute getaufte Tochter, die ihre Eltern in ihrer Feierei nicht stören will und in dieser Nacht erstmals durchschläft und nicht gestillt werden muss.









Zvartnots


2006.


Mitten in der Nacht landet Johan vollkommen übermüdet in Yerevan. Es ist seine erste Reise nach Armenien, der erste von vielen Einsätzen im Südkaukasus, die noch vor ihm liegen. Er hat den Sonntagabendflug ab Wien gebucht und ist um halb acht in Tegel in den Zubringer gestiegen. Trotz großzügig eingeplantem Puffer war es wegen des verspäteten Abflugs in Tegel beim Umsteigen in Wien knapp geworden. Mit Mühe hat er es noch rechtzeitig in den Flieger geschafft und steht nun nach der Einreiseprozedur in Armenien vor der Gepäckausgabe. Es ist für die späte Uhrzeit viel los am Flughafen, fällt Johan auf. Die Airlines fliegen kurz vor Beginn der Nachtflugverbote aus Wien, München oder Frankfurt ab, landen gegen Mitternacht Ortszeit in Yerevan, pausieren dort kurz und gegen 02:00h in der Früh geht es wieder zurück, um kurz nach Öffnung der Flughäfen in der EU landen zu können. So oder ganz ähnlich geht es auf vielen Verbindungen zwischen den EU-Städten und den Destinationen, die so vier bis sechs Flugstunden entfernt liegen.


Johan sieht sich um. Es ist trotz nächtlicher Stunde immer noch sehr warm. Er ist froh, von einem Fahrer der DGZ, der Deutschen Gesellschaft für Entwicklung und Internationale Zusammenarbeit, seinem Auftraggeber, abgeholt zu werden. Müde wie er ist, würde er sich nur ungern in den nach seiner Erfahrung zu erwartenden unübersichtlichen Trubel vor dem Flughafen um ein Taxi zum Hotel begeben müssen. Er wartet, starrt auf die Klappe in der Wand, wo sich aus seiner Perspektive der Anfang des Gepäckbandes befindet. Aber so ein Band hat weder Anfang noch Ende, es läuft und läuft und mal kommen in einem Pulk viele Gepäckstücke dicht gedrängt, und dann wieder eine Zeit lang kein einziges. Bislang ist seine Reisetasche nicht von der Klappe ausgespuckt worden. Er wird langsam ungeduldig.


Ob der Fahrer wartet? Die Passagiere seines Fluges sind so ziemlich alle bereits mit ihrem Gepäck hinter der Ausgangstür verschwunden. Auf dem ratternden Rondell ziehen die unvermeidlichen drei, vier geheimnisvollen Koffer ihre einsame Bahn, die es auf jedem Gepäckband der Welt gibt, die von niemandem aufgenommen und anscheinend nicht vermisst werden.


Irgendwann wird ihm klar, dass da kein weiteres Gepäckstück aufs Band geworfen wird. Er stöhnt und beeilt sich, zum Lost and Found Schalter zu kommen. Dort befindet sich – natürlich – bereits eine lange Menschenschlange. Er schaut auf seine Uhr.


Hoffentlich wartet der Fahrer! Die Bearbeitung der Meldungen der verlorenen Gepäckstücke dauert. Ausführliche Beschreibungen werden handschriftlich aufgenommen, Flugdaten notiert, Durchschläge weitergereicht, Unterschriften eingesammelt. Als er endlich an die Reihe kommt, ist es bereits nach 04:00 Uhr, er ist müde, nervös und will nur schnell raus, hoffentlich den Fahrer noch vorfinden, und dann ins Hotel. Er hat morgen um 10:00 Uhr seinen Antrittstermin im Ministerium. Auch bei ihm dauert es ewig, bis er seine Meldung vollständig aufgegeben hat. Am Ende der Prozedur drückt ihm einer der Bearbeiter einen handgeschriebenen Zettel in die Hand. Johan meint zu verstehen, dass er bei Vorlage dieses Zettels sein Gepäck ausgehändigt bekommt.


„Aber wann wird es denn hier eintreffen?“


„Mit dem nächsten Austrian Airlines Flug.“


„Und wann kommt der hier an?“


Der Bearbeiter verlässt den Schalter durch eine hintere Tür und kommt erst Minuten später wieder zurück. Johans Nerven leiden.


„Am Mittwoch.“


„Mittwoch erst? Aber ich brauche doch meine Sachen! Im Koffer befinden sich meine Anzüge …“.


Der Mann hinter dem Schalter unterbricht ihn lächelnd und erklärt bestimmt:


„Bei Austrian Airlines bekommen sie eine Tasche mit den notwendigsten Utensilien.“


„Bei Austrian Airlines … Und wo finde ich die?“


„Die haben ein Büro hier am Flughafen.“


„Oh, danke, wie komme ich dahin?“


„Da müssen sie erst durch den Ausgang, dann wieder in die Eingangshalle und dort befindet sich das Büro in der Nähe der Check-in Schalter.“


„Okay, dann gehe ich dort schnell vorbei. Ich brauche ja etwas für die Nacht, und morgen habe ich einen wichtigen Termin.“


„Ah, sie können jetzt nicht zum Austrian Airlines Büro.“


„Wieso nicht?“


„Der Flug nach Wien ist bereits abgefertigt. Sie schließen nach der Abfertigung und machen erst vor dem nächsten Flug wieder auf. Aber die haben auch ein Büro in der Innenstadt.“


„Ja klar, trotzdem Danke“, stöhnt Johan. Er ist genervt, aber gleichzeitig erleichtert, sich nicht nochmal irgendwo anstellen und warten zu müssen, sondern zusehen zu können, jetzt schnell ins Bett zu kommen.


Er hastet zum Ausgang, inständig hoffend, dort jemanden ein Schild mit seinem Namen hochhalten zu sehen.


So ist es nicht ganz. Ein Armenier lehnt in der ziemlich leeren Ankunftshalle an einer Säule und richtet sich hastig auf, als er ihn sieht.


„Johan?“


„Ja, bin ich. Tut mir leid für die Verspätung, aber mein Gepäck ist nicht mit angekommen.“


„Ah, kein Problem!“, lacht der Fahrer, der ihm das Schild und einen Ausweis vor die Nase hält, aus dem hervorgeht, dass er tatsächlich für die DGZ arbeitet.


„Ich bin Zaza.“


„Ich bin Johan. Freut mich unendlich, dich zu sehen.“


„Komm, wir sehen zu, dass du schnell ins Hotel kommst. Ich soll dich morgen dort um 09:30 Uhr wieder abholen.“


Johan stöhnt erneut.


„Meinst du, ich bekomme Zahnpasta und Zahnbürste im Hotel?“


„Auf jeden Fall, wir haben dich in einem sehr guten Hotel untergebracht. Das Armenia Marriott ist das erste Hotel am Platz.“


„Freut mich zu hören.“ Johan lässt sich tiefer in den Beifahrersitz sinken. Nach einem Blick auf seine bequeme Jeans und die Turnschuhe an den Füßen wendet er sich erneut an Zaza.


„Nächste Frage: Ich habe ja keine angemessene Kleidung, die ich für den ersten Termin mit dem Minister anziehen kann. Wo bekomme ich denn jetzt noch einen Anzug her?“


„Das ist schon schwieriger.“ Zaza überlegt. „Es gibt natürlich in Yerevan die Läden, die ihr auch bei euch in Deutschland habt, aber erstens sind die hier sehr teuer, und sie machen frühestens um 10:00h auf. Du musst versuchen, morgen auf dem Markt etwas zu finden. Der ist nicht weit vom Hotel entfernt und öffnet schon um 06:00h.“


„Oh Mann, da lohnt es sich ja kaum, sich noch hinzulegen.“


„Wann kommt denn dein Gepäck an?“


„Am Mittwoch.“


„Also“, denkt Zaza laut, „Mittwochnacht, mit dem Flug aus Wien. Da bringen sie es dir frühestens am Donnerstagmorgen.“


Johan fällt etwas auf: „Woher wissen die denn, in welchem Hotel ich bin?“


Jetzt lacht Zaza laut auf: „Alles klar, sie haben dir einen Abholschein gegeben, richtig?“


„Ja, klar.“


„Nein, das ist nicht klar. Eigentlich sollten sie dich fragen, wohin sie das Gepäck liefern sollen und dir eine Telefonnummer geben, unter der du dich nach dem Stand erkundigen kannst.“


„Oh, ich war so fertig und unruhig, dass mir das nicht aufgefallen ist.“


„Da bist du nicht der Einzige. Also, besorge dir morgen etwas für den ersten Termin, den Rest für die Tage bis Donnerstag holen wir am Nachmittag. Dann fahren wir auch bei Austrian Airlines vorbei.“


Die Fahrt vom Flughafen in Zvartnots zum Hotel im Zentrum von Yerevan dauert fast eine halbe Stunde, obwohl sie mit ziemlich hoher Geschwindigkeit durch die um diese nächtliche Stunde leeren Straßen jagen. Schließlich halten sie vor einem imposanten Gebäude, das an einem riesigen Platz, dem Republic Square, liegt.


„Ich hole dich also pünktlich hier ab“, ruft Zaza und winkt beim Einsteigen fröhlich.


„Ja! Also bis in weniger als fünf Stunden“, seufzt Johan.


Nach der quälend umständlichen und langsamen Check-in Prozedur kann sich Johan endlich auf das Bett in dem wirklich beeindruckenden Hotelzimmer sinken lassen. Er hat tatsächlich an der Rezeption Zahnpasta und -bürste bekommen. Nach einer schnellen Dusche stellt er im Bett den Wecker auf 08:00 Uhr. Keine drei Stunden Schlaf!


Und kann nicht einschlafen. Als er vom Wecker aus dem Tiefschlaf gerissen wird, hat er den Eindruck, er sei erst ganz kurz vorher eingenickt.









Tempelhof


1997.


Die Hochzeitsreise fällt sehr kurz aus. Einen Tag nach der Hochzeitsfeier, die in Westfalen stattfand, in dem Ort, in dem Johan aufgewachsen ist und wo seine Eltern heute noch leben, fahren sie für drei Tage an die Nordsee, in eine wunderbare Pension am Meer, in ein riesiges Zimmer mit Erker. Diese kurze Zeit zu dritt ist großartig und tut ihnen gut nach der trubeligen Hochzeitsvorbereitung. Es war ganz schön stressig bis hierher. Dass die ganze Planung ihrer Ausreise, die Klärung der vielen Details in der Vertragsgestaltung und das Festzurren der Rahmenbedingungen für den Umzug nach Freetown parallel mit den Hochzeitsplanungen stattfinden mussten – das hätten sie gerne anders geplant, wenn es denn eine Möglichkeit gegeben hätte. Aber es ist nun mal so, wie es ist.


Und dann die ganzen Traditionen, denen man bei einer Hochzeit auf dem Land nachkommen muss. Vor allem das „Kränzen“ mit der Nachbarschaft seiner Eltern zwei Tage vor der Hochzeit hat Johan zugesetzt. Eigentlich hat er seitdem nur noch gefeiert. Aber hier, im rauen, salzigen Wind und dem kühlen Wasser kann er wieder zu sich kommen, das aufgeheizte Gemüt abkühlen, sich beruhigen.


Sie freuen sich sehr auf die kommende Zeit und nehmen es daher auch in Kauf, dass die Hochzeitsreise nun kürzer ist, als sie es unter anderen Umständen gewesen wäre. Es steht eine viel aufregendere Reise an und sie nehmen sich vor, ihren Honeymoon irgendwann nachzuholen – und wenn auch erst, wenn die Tochter soweit ist, dass sie sie nicht mitnehmen müssen.


Auch das kühle, gar nicht sommerliche Wetter nehmen sie so, wie es ist, genießen es sogar – als einen ganz bewusst wahrzunehmenden Kontrast zu dem tropischen Wetter, das sie in Sierra Leone erwartet. Die Tage vergehen wie im Flug. Sie schaffen es aber, sich in die Technik und Handhabung der Spiegelreflexkamera einzuarbeiten, mit der sie dann in Afrika die großartigen Landschaften und die vielen Details des Lebens in Freetown einfangen wollen.


Auf dem Weg zurück nach Berlin fahren sie nochmal bei Johans Eltern vorbei. Das liegt auf dem Weg und hatte sich somit angeboten. Ganz ohne Sorgen sehen Henrieke und Johan diesem Zwischenstopp allerdings nicht entgegen. Sicher hätten sie die Art und Weise, wie sie ihren Eltern beibringen, dass sie zusammen mit der neugeborenen Tochter für ein bis zwei Jahre nach Afrika ausreisen würden, anders wählen müssen. Aber so, wie es schließlich dazu kam, war es ja nicht geplant gewesen. Wie erwartet kommen jetzt, wo die Euphorie und die festliche Atmosphäre der Hochzeitsfeier etwas verblassen, die Bedenken der Eltern, ihr Ärger über die Entscheidung und die Tatsache, dass sie darin so gar nicht eingebunden waren, auf den Tisch.


„Wir wollten es halt nicht irgendwie am Telefon besprechen. Und als wir hier waren, wollten wir die Vorfreude auf die Hochzeit nicht trüben“, erklärt Johan nicht zum ersten Mal. „Es hätte ja auch nichts geändert. Wir haben es uns wirklich gut überlegt.“


„Ja, aber Afrika! Und dann in ein Land, in dem Bürgerkrieg herrscht. Und so lange…“


„Also, ihr könnt uns doch jederzeit besuchen kommen. Ja klar, Afrika – darauf habe ich doch immer hingearbeitet. Ich meine: die Reise nach Ghana, mein Stipendium, das Projekt in Kenia und dann das ewige Auswahlverfahren bei der Kommission! Ich habe euch doch immer davon berichtet, wie es da so läuft. Also, so richtig überraschend kann das jetzt auch nicht gekommen sein.“


Zurück zu Hause warten bereits unzählige Unterlagen zur anstehenden Ausreise auf sie: Versicherungspolicen, Anfragen zu den Umzugsarrangements, Buchungsbestätigungen für das Hotel in Brüssel, Abfragen zu den Anforderungen an die Wohnung in Freetown, Vorschläge für Flugverbindungen, Termine für die medizinischen Checks etc.


Ihre Wohnung haben sie bereits gekündigt, für die Möbel, die sie nicht mit nach Sierra Leone nehmen wollen, haben sie eine Garage angemietet. Die Gegenstände, die sie mit nach Sierra Leone nehmen wollen, werden von einem internationalen Umzugsunternehmen abgeholt, in einen Container gepackt und für die Verschiffung nach Freetown fertiggemacht. Als sie aus ihrer leeren Wohnung treten, mit ihrer Tochter im Arm, und den Schlüssel in den Briefkasten werfen, überkommen sie gleichzeitig freudig-erregte wie auch mulmige Gefühle.


Das mit den uneindeutigen Empfindungen und Einstellungen zu bevorstehenden Veränderungen scheint jetzt der Standard zu sein, überlegt sich Johan still. Bis vor ein paar Wochen kannte ich das gar nicht.


„Okay, there`s no way back!“, versucht er die Stimmung zu heben und setzt seine Tochter in den großen Volvo Kombi, der mit all den Klamotten, die sie in Brüssel, auf der Reise nach Sierra Leone und dort in den ersten drei Wochen brauchen werden, voll bepackt ist. Es ist das Auto von Freunden, die sie heute in aller Frühe zum Flughafen Tempelhof fahren. Ihr eigenes haben sie vor ein paar Tagen verkauft.


In Tempelhof stehen sie staunend vor dem Check-in: Ihr dort aufgetürmtes Gepäck wirkt wirklich beeindruckend. Allein die Sachen für das Baby nehmen einen großen Teil des zulässigen Gewichts ein. Den Kinderwagen, bereits mit Blick auf die Reise so ausgesucht, dass er sehr klein zusammenzufalten und gut zu verstauen ist, sowie den Kinder-Autositz müssen sie als Sperrgepäck aufgeben. Aber dank Business-Class Tickets und sehr freundlichem Service geht das ebenso wie das Übergepäck ohne weiteren Aufpreis mit.
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