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Chapitre premier



Dans lequel on va voir, attristant spectacle, et sans qu’on
aperçoive bien les causes réelles et suffisantes d’un tel
désespoir, le jeune porteur d’un des plus vieux noms de France
tenter de mettre fin à son existence individuelle et, du même coup,
à sa race glorieuse, dernier descendant mâle qu’il est d’une de ces
lignées dont on pouvait dire sans crainte de s’entendre taxer
d’exagération, qu’on ne voyait qu’elle aux Croisades.





Guillaume de la Renforcerie se sentait triste et même incompris, –
ah ! combien triste et incompris, oh que ! – depuis
l’instant où Marie-Blanche, la jolie Marie-Blanche Loison, l’avait
brusquement quitté par un froid matin de mai.



Le mois de mai avait froid aux pieds, cette année-là, détail
météorologique qui n’empêcha point Marie-Blanche Loison de courir à
d’autres amours.



Avec qui ?



Pourquoi ?



Comment ?



Ces questions qui font partie de l’ancien droit romain
Quid ? Ubi ? Cur ? Quomodo ?
Quando ? se posaient à la cervelle de Guillaume, une
cervelle de dernier ordre assurément, puisqu’elle ne parvenait pas
à résoudre ce problème.



Mais, en cette cervelle d’avant-dernier ordre, – car on ne sait
jamais, avec ces diables de cervelles, si elles sont réellement
au-dessous de tout, à cause des parois crâniennes qui les protègent
contre les avides et pénibles investigations des psychologues et
des physiologistes, – en cette cervelle, dans tous les cas, de
sous-ordre, après la fugue de Marie-Blanche, de la jolie
Marie-Blanche Loison, germa Dieu sait quel projet fatal !



La solution, et c’est bien d’une solution réellement
chimique1 qu’il s’agit, fut, pour
notre ami Guillaume, de se dissoudre dans le Grand-Tout.



Manière élégamment scientifique de vous dire que notre ami
Guillaume, de la Renforcerie résolut de mettre fin à ses jours – et
surtout à ses nuits, que tourmentait, âpre et lancinant, le
souvenir de la Chère et de la Chair disparues.



En d’autres termes, comme disent les concierges trimestriellement,
il songea à résilier le bail trois, six, neuf renouvelable que la
Nature lui avait signé avec l’Existence.



Ne me poussez pas trop, car je me sens prêt à vous établir que
l’existence est bel et bien la pipelette de la Nature, notre
archigrande propriote.



... Vous ne me poussez pas dans cette voie éminemment
philosopharde ?



Non.



Alors je continue, en vous disant tout bêtement que cet imbécile,
pour une Marie-Blanche disparue, se décidait à perdre la vie.



Le suicide ! Brrr !



L’Amour, ce roi des dieux et des hommes, qui a la prétention de
fabriquer la Vie, se termine souvent par la destruction de cette
même vie.



L’Amour ! Encore un gaillard, grognez-vous, qui manque
étrangement de logique : on vous en fichera de la
logique !



Tout ça, d’ailleurs, n’est pas de votre compétence.



.........................................................



Oui, mais quel genre de suicide ?



Guillaume de la Renforcerie, inventoriait son porte-monnaie plat,
afin d’y trouver le prix d’un revolver.



C’est hors de prix, les revolvers : il y en a, parbleu !
de pas trop chers, mais ils ratent.



L’exigu porte-monnaie du désespéré ne contenait pas la somme
indispensable à l’achat de divers instruments : fusil,
espingole, yatagan, cimeterre, stylet ou navaja, capables de
déterminer en lui le traumatisme fatal.



Même pas le prix d’un boisseau de charbon, ni celui d’une corde,
d’une corde, bien entendu, digne de ce nom (les bonnes cordes à
pendre se fabriquent à Londres, vous voyez d’ici quels prix, étant
payés le fret et la douane2, elles peuvent
atteindre).



Non, le porte-monnaie de Guillaume, ne contenait pas de telles
sommes, d’autant plus – j’aime mieux vous le dire tout de suite, –
que Guillaume de la Renforcerie, jeune homme affranchi de tout
principe bourgeois, ne possédait pas l’ombre du plus mince
porte-monnaie.



Restait pour lui, la seule ressource des suicides gratis. Tramways
ardents et furieux, automobiles égarées, chemins de fer ; cela
est bon pour des gens combattifs dans le genre de Don Quichotte,
qui n’hésitait pas à se colleter avec tous les moulins à vent de
son pays, sport aujourd’hui risible.



Guillaume de la Renforcerie passa en revue, parmi les suicides, la
descente rapide, verticale et aérienne du haut de la colonne
Vendôme ou de la tour Eiffel, mais l’accès de cette dernière n’est
pas gratuit et l’ascension de la colonne est désormais interdite.



Restait le pont des buttes Chaumont, du haut duquel on peut passer
rapidement dans le Nirvana des Bouddhistes par un simple
enjambement. Guillaume, poète à ses heures dans le genre classique,
se refusa à accepter l’enjambement, quoique... enfin... des fois...



Il n’y avait donc que la Seine, la bonne baignade finale.



Un temps superbe3 ; je ne sais plus
combien de degrés au-dessus de zéro.



Et pas de vent.



Guillaume alluma sa cigarette, la dernière ! dans un bureau de
tabac dont la caissière lui parut séduisante au possible, avec un
de ces petits airs aguicheurs comme il s’en rencontre fréquemment
au sein des débits. Inébranlable dans sa résolution, Guillaume
descendit vers le grand fleuve parisien que le Sahara nous envie.
Il arriva lentement au Pont-Neuf, salua poliment Henri IV – son
aïeul peut-être, sait-on jamais, avec ce vert-galant ? et
descendit sur le quai.



Là, il avisa un pêcheur à la ligne, qui, coiffé d’un vaste feutre,
somnolait en regardant son bouchon de liège qui frétillait dans les
remous.



Le spectacle de cet homme paisible, en proie à l’ardente passion de
la pêche, intéressa notre pauvre ami.



Avant d’aller répandre son moi dans le liquide de la Seine il
éprouva la légitime curiosité de savoir avec quels genres de
poissons il allait bientôt entrer en contact.



Il s’assit donc sur le quai auprès du pêcheur à la ligne.



Et il attendit.



Il attendit longtemps : cinq minutes, un quart d’heure, une
demi-heure (j’abrège) puis une heure, enfin une heure un quart.



L’homme au feutre ne bougeait pas, sa main droite tenait le roseau
immobile, le fil formait avec le niveau de l’eau un angle dans les
40 à 45 degrés.



Le bouchon seul frétillait.



Le visage de l’homme continuait à se dissimuler sous le feutre à
larges bords.



Il semblait corpulent, l’homme, et dans toute la force de l’âge.



Une houppelande d’une étoffe passée de mode l’enveloppait.



Un vaste panier affreusement vide, un immense panier se tenait près
de lui.



Citons également une boîte d’asticots et un de ces vastes couteaux
moyennant lesquels on vide le poisson, quand le cas s’en présente.



Guillaume s’intéressait à cet individu qui lui semblait privé de
mouvement, ainsi que le sont les cariatides des monuments et les
statues de la place de la Concorde et autres objets d’art dus au
ciseau de nos plus grands artistes.



Pendant son heure et demie d’attente, car il s’est bien passé un
quart d’heure depuis notre dernier chronométrage, Guillaume, peu à
peu, se ressaisissait, reprenait goût à la vie.



Le problème insoluble que lui offrait cet être immobile charmait
déjà son esprit de poète investigateur et symboliste (quoique
classique) ; il y avait en lui l’âme d’un ancien reporter qui
aurait quelques tendances à faire un peu de police pour égayer ses
loisirs.



Or, précisément parce que son existence s’était écoulée
regrettons-le, pour la plus grande partie, dans l’inaction,
Guillaume ne s’était jamais connu de loisirs réels excepté à cette
heure suprême, où, avant de mourir... il avait tout le temps.



À force d’investiguer, il remarqua qu’un journal froissé gisait
dans le fond du panier vide.



Ce journal n’était pas un journal français, ni anglais, ni
espagnol, ni belge, ni suburbain, ni italien, ni allemand, ni
russe.



Guillaume cherchait vainement à quelle langue ressortissait
l’écriture imprimée qui jonchait le panier vide.



Du japonais ?



Il le crut un instant ; puis, par un effort de sa cervelle
qui, quoique d’avant-dernier ordre, possédait encore quelques
notions ethnologiques, il aboutit à cette conclusion que ce journal
était un journal néerlandais, ou, pour parler comme dans le temps,
une gazette de Hollande. Et il reconnut cette chose à un détail
insignifiant peut-être pour un esprit superficiel, mais capital aux
yeux du véritable investigateur.



Sur ce que nous autres, avisés publicistes, nous appelons la
manchette, Guillaume avait déchiffré ce vocable :
« Amsterdam ! ».



Par suite d’une rare mémoire que l’exercice de la versification
avait accrue, Guillaume se souvint que, tout petit, tout petit, on
lui avait appris la géographie européenne et qu’Amsterdam était une
ville de la Hollande.



D’une association d’idées fort naturelles et sans hésiter, il
conclut – oh ! mon Dieu, c’est bien simple – que ce pêcheur à
la ligne était un marchand de fromages de Hollande.



On nomme aussi ces fromages de Hollande « tête de mort »,
appellation qui, parfois, chez les âmes timorées, rafraîchit la
vieille gaieté de nos desserts.



Dans son état comateux de suicidable (il y a des suicidables comme
il y a des contribuables4 ; c’est d’ailleurs
un peu la même chose à bien réfléchir) il trouvait assez piquante
cette rencontre d’un probable marchand de « têtes de
mort » au moment où lui-même s’apprêtait... mais n’insistons
pas sur ce point macabre et douloureux.



Antithèse comme on en trouve n’importe où, sous le pas d’un cheval,
par exemple, l’idée de cette « tête de mort » qui
essayait de pêcher à la ligne des poissons dans la Seine, remit une
gaieté de bon aloi dans le cœur de Guillaume.



Mais il n’est de si belle contemplation qui ne doive prendre terme,
surtout quand on est forcé d’exécuter un plongeon suprême.



À un moment donné... – vous remarquerez que les moments sont
toujours donnés ; c’est curieux, on ne les prête
pas5, on les donne... – se
levant :



– Monsieur, s’adressa d’une voix forte Guillaume de la
Renforcerie à la « Tête de Mort », monsieur, veuillez
déranger votre système piscatoire, car je vais me jeter à l’eau.



L’homme au feutre, sans que son bras droit bougeât d’un centimètre,
ni sa gaule, ni son fil, ni son bouchon, tourna lentement sa large
face basanée de Hollandais.



Cette face basanée était poilue ; un nez flamboyait au centre,
et, du coin de la bouche, une pipe énorme émergeait. Mais c’était
une pipe éteinte, peut-être même une pipe vide.



Les yeux de la « Tête de mort », des yeux bleu-faïence,
regardèrent Guillaume en chien de même substance.



Puis toujours lentement, cette face se retourna vers le fleuve.



Guillaume n’aperçut plus que la coiffe et les ailes de l’immense
feutre noir, semblable à un parapluie.



Le tout redevenait immobile dans le silence.



Un silence religieux !



Quel silence !



Grâce à un peu de finesse dans l’ouïe, on eût pu percevoir, venant
de là-bas, du palais Mazarin, le bruit léger que produit la mouture
du dictionnaire de l’Académie sur nos vieilles et glorieuses
syllabes nationales.



Guillaume commençait à perdre patience.



Alors, au lieu de prendre, comme il venait de le faire, une voix
forte et basse pour convaincre cet obstiné pêcheur, il emprunta un
ton suraigu et glapit :



– Monsieur, vous dis-je, écartez vos engins capteurs de
poisson, et laissez-moi la place libre, afin que je me noie.



Le feutre se tourna de nouveau d’une façon automatique vers notre
jeune désespéré.



Le visage basané, les yeux bleu-faïence, la barbe, la pipe éteinte,
peut-être même vide, tout, Guillaume revit tout.



Et, de ce spectacle, une voix sortit, agrémentée d’un accent
étranger sur lequel nous aurons à revenir plus tard.



– Fous... brenez le pipe tout te suite, et pourrez-le... Le
tapac est tans le poche te troite.



Obéissant, médusé, Guillaume prit le pipe... pardon, la
pipe6. Et le visage de
l’étranger se tourna vers le fleuve de nouveau.



Et Guillaume, dans une sorte d’inconscience tragique, étant donné
son désir absurde de se plonger dans la Seine puante, plongea sa
main dans la poche du présumé et très présumable Hollandais, et en
tira du tabac...



Ce tabac était enveloppé dans un billet de mille francs.



Mais ce billet de mille francs n’était pas un vrai billet de mille
francs.



Hâtons-nous de dire que ce n’était pas non plus un vulgaire et
nauséabond billet de la sainte-Farce.



Non. C’était un billet hollandais7 de cinquante
florins8.



N’essayons même pas de dépeindre la stupeur de notre ami Guillaume,
à ce spectacle.



Sidéré, extraordinarisé, palpitant, il bourra la pipe de
l’étranger, une énorme pipe de faïence, pourvue d’un couvercle
d’argent finement ouvragé.



Comme il remettait le tabac et sa fastueuse enveloppe de
papier-soie dans la poche de droite, l’homme tourna de nouveau vers
Guillaume son visage et dit :



– Maintenant, tonne.



Il ouvrit une bouche et montra des dents redoutables qui happèrent
le tuyau avec la gaie morsure du joyeux crocodile.



....................................................



On parle toujours, en effet, des larmes du crocodile ; le
temps est venu de proclamer la gaieté, parfois indécente,
l’irrésistible jovialité de ce saurien qui, d’habitude, ne fume que
le Nil.



Notre étranger possédait, sous des sourcils touffus et une paupière
plissée comme un vieil éventail, un regard – nous avons plus haut
signalé ce détail – bleu, où scintillait un rire de brave et sans
façon bongarçonnisme.



– As-tu tes allumettes ? demanda-t-il toujours avec le
même accent9.



Guillaume, qui avait songé à s’empoisonner par le phosphore,
possédait une boîte d’allumettes.



Insuffisantes à donner la mort, ces allumettes, amorphes et
anciennement suédoises, étaient susceptibles d’allumer une pipe.



Ainsi fut fait : Guillaume appliqua l’enflammé bout de bois
sur le fourneau de faïence, la bouche du joyeux Crocodile
hollandais fit quelques aspirations, pfeu, pfeu, pfeu, et voilà
notre pipe allumée !



Alors, derechef :



– Voulez-vous, monsieur, écarter votre ligne, pour que je me
précipite dans ce fleuve boueux et que j’y trouve l’oubli
définitif ?



Le Crocodile, ex-Tête-de-Mort, se leva d’un bond, jeta sa ligne sur
le sol, et, interposant sa carrure gigantesque entre le fleuve et
Guillaume, déclara :



– Ne tis tonc pas te pêtises, je suis le Profitence. Fiens
técheuner afeck moi.



	

Ou pour serrer de plus près la vérité physique, car la
dissolution d’un corps dans un autre est un phénomène d’ordre
physique.
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