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PROLOG


Die Sonne hing noch tief, als die Straßenbahn anfuhr. Ihr Licht brach sich in den Scheiben, flimmerte über Gesichter, stach ihm in die Augen. Frank blinzelte, sah sein Spiegelbild – müde, verärgert, gefangen. Noch drei Wochen, erinnerte er sich. Dann würde er wieder selbst fahren. Keine klebrigen Sitze mehr, kein Gedränge, kein Warten auf verspätete Bahnen. Drei Monate ohne Führerschein. Eine Ewigkeit, und nur, weil er zu oft, zu schnell fuhr. Draußen glitt Düsseldorf vorbei, eine Stadt, die ihm fremd geworden war. Wo früher die 703 und 712 klapperten, flanierten jetzt Menschen durch neu gepflasterte Zonen, vorbei an Glasfassaden, die das Sonnenlicht spiegelten wie kühle Gesichter. Alte Straßenbahnen waren unter die Erde verbannt worden – aufpoliert zu sterilen U-Bahnen ohne Geschichte. Frank lehnte den Kopf gegen die Scheibe. Das Brummen der Bahn vibrierte in seinem Schädel, gleichmäßig, fast beruhigend. Jeden Morgen dieselbe Strecke, dieselben Haltestellen, dieselben Gesichter. Die Frau mit den Kopfhörern, die nie aufblickte. Der Mann im grauen Mantel, der zu laut telefonierte. Zeit, die sich dehnte und wieder zusammenzog, ohne Unterschied, ohne Ziel.


Sein Handy vibrierte. Eine Nachricht von Doris.


Komme heute später nach Hause. Im Backofen steht noch Auflauf von gestern.


Er starrte auf das Display, bis das Licht erlosch. Früher hätte sie angerufen. Heute reichten Worte ohne Stimme. Kein Ärger, keine Zärtlichkeit. Nur Funktion. Frank steckte das Telefon weg und sah hinaus. Früher gab es Pläne – reisen, etwas aufbauen, sich beweisen. Jetzt blieb davon die Arbeit in der Versicherung: sicher, ordentlich, berechenbar. Zu berechenbar. Manchmal fragte er sich, ob irgendjemand es merken würde, wenn er einfach nicht mehr auftauchte. Die Sonne stand inzwischen höher und legte ein fahles Licht über die Stadt. Auf einer Baustelle glitzerten Stahlträger, ein Bagger brüllte. Wieder einer dieser gläsernen Türme, die überall wuchsen. Wo früher Familien wohnten, stand jetzt ein Coffee Store mit englischem Namen und Preisen, die ihn den Kopf schütteln ließen. Er erinnerte sich an den Geruch von Brot aus der kleinen Bäckerei an der Ecke. An die Gesichter, die man kannte. Heute nur noch Glas und Eile. Ein Junge mit Skateboard stieg ein, Musik dröhnte aus den Kopfhörern. Frank spürte den Rhythmus im Boden, sah das Grinsen, dieses mühelose Jetzt. Er lächelte flüchtig, dann wieder nicht. Vielleicht war das der Unterschied – die Jungen glaubten noch, dass alles möglich war.


Er schloss die Augen. Vor ihm das Gesicht seiner Tochter. Lisa, einundzwanzig, mit Koffer und Lachen am Bahnhof. Sie sagte, sie bräuchte Abstand. Studium, neue Stadt, neue Freunde. Er nickte nur, wie Väter nicken, wenn Kinder gehen. Seitdem war ihre Abwesenheit ein Geräusch geworden – kaum hörbar, aber immer da. Die Bahn bremste ruckartig. Eine ältere Frau stolperte, er fing sie auf, nickte, als sie sich bedankte. Dann wieder Stille. Nur das Surren der Schienen. Menschen draußen mit Kaffeebechern und gesenkten Köpfen, jeder im eigenen Lauf. Niemand sah sich an. Niemand nahm sich Zeit. Frank wusste nicht mehr, wann er aufhörte etwas zu erwarten. Vielleicht, als Routine zu Sicherheit wurde, oder Sicherheit zu seinem Käfig. Langsam, aber unaufhaltsam, glitt er auf die Zweiundfünfzig zu. Dann würden die ersten Zipperlein kommen, die Arzttermine, die Blutwerte. Danach die Rente. Und schließlich das Warten. Auf was eigentlich? Er rieb sich das Gesicht, als könnte er die Gedanken fortwischen. Doch sie blieben. Seine Ehe – längst ein stilles Abkommen aus Gewohnheit und Rücksicht. Gespräche über Rechnungen, Einkäufe, Termine. Nie über ihre Ehe selbst. Seit Lisa fort war, trug die Stille ein neues Gewicht. Beim Essen klapperte nur das Besteck. Dann Schweigen. Fernsehen. Einer stand irgendwann auf. Ohne Kommentar. Ohne Blick. Manchmal fragte er sich, ob das alles war – dieses langsame, unaufhaltsame Verblassen zwischen Kalenderwochen und Terminerinnerungen. In seiner Brust lag ein Druck, dumpf und schwer, wie etwas, das sich über Jahre ansammelte. In Gedanken war Frank schon oft ausgebrochen. Raus aus dem Trott, raus aus dem Beruf, der ihm außer einem ordentlichen Gehalt nichts mehr gab. „Ich war noch niemals in New York…“ Er summte er das Lied von Udo Jürgens leise in Gedanken mit. Wenn es doch so einfach wäre. Alles hinter sich lassen. Ein neues Leben beginnen. Ein Holzhaus in Kanada vielleicht, am See, Nebel über dem Wasser, das Knacken von Holz im Kamin. Kein Empfang. Keine Termine. Nur Wind in den Bäumen und Stille. Er öffnete die Augen. Das Neonlicht flackerte. Nächste Haltestelle: Hauptbahnhof. Noch zwei Wochen. Dann würde er wieder selbst fahren. Er ahnte nicht, dass diese zwei Wochen alles verändern würden.









KAPITEL 1


Die Nacht war kalt und feucht gewesen.


Mira schlief in einem Hauseingang, ohne mehr Schutz als ihrem Schlafsack und dem Rucksack, den sie fest an sich gedrückt hielt. Der Beton über ihr tropfte. Irgendwo klirrte eine Flasche, dann wieder Stille. Alle Plätze, an denen sie sich sonst sicher fühlte, waren belegt. Selbst bei den wenigen, die sie Freunde nannte, war diesmal kein Platz geblieben. Kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag stand Mira in einer abgewetzten Jeans und einem dicken Pullover vor dem Spiegel der Bahnhofstoilette. Ihr Rucksack lag auf dem Boden – der Stoff aufgeweicht, der Reißverschluss müde. Früher trug er Schulbücher, Hefte, Stifte, Zettel mit Mädchenträumen. Jetzt trug er ihr Leben: Zahnbürste, Zahnpasta, Haarbürste, Tampons, Duschgel, zwei Slips, Besteck, ein BH. Der Rest – Schlafsack, Isomatte, zwei Wechselshirts, eine Jeans – lag eingeschlossen im Schließfach am Gleis. Mira zog den Pullover enger um sich. Die Winterjacke darüber war zu dünn, der Stoff an den Ellbogen aufgescheuert, oft klemmte der Reißverschluss. Der November durchnässte die Stadt – schwer, grau, erschöpft. Es war nicht die Kälte, die sie frösteln ließ, sondern die Nässe, die sich unter ihre Haut schlich und selbst die Gedanken dämpfte. Unter den braunen Augen lagen dunkle Schatten. Die blonden Haare, mit den grünlich ausgewaschenen Strähnen, klebten an ihren Wangen. Schulterlang, stumpf von der Kälte. Sonst war da nichts Besonderes. Ein ganz normales, einfaches Mädchen. So unscheinbar, dass man sie leicht übersehen konnte.


Mira bereute ihre Entscheidung nicht. Vielleicht, weil es keine andere gab. Zuhause war kein Zuhause mehr gewesen. Der Vater fort, schon lange. Die Mutter – eine Stimme, die alles wusste, alles beurteilte. Ein schmales Haus in einer thüringischen Kleinstadt. Straßen, zu eng für Geheimnisse. Nachbarn, die alles sahen und nichts verstanden. Dann kam dieser letzte Streit – lauter, härter, endgültiger als die Male davor. Ein Wort zu viel, ein Griff zu fest. In jener Nacht packte sie: den Rucksack, die Spardose, dreihundertachtundsiebzig Euro. Sie glaubte, das würde reichen. Irgendwie. Ihrer Mutter hinterließ sie nur einen Zettel: dass sie jetzt auf eigenen Beinen stehe und nie wieder zurückkomme. Jetzt, ein halbes Jahr später, wusste sie, wie weit dreihundertachtundsiebzig Euro trugen. Nicht weit. Aber weiter, als sie je dachte.


Als sie damals das Haus verließ, sah sie nicht zurück.


Ein leises Quietschen des Gartentors, ihr Atem in der kalten Luft, ein letzter Blick auf den Briefkasten. Familie Nowak.


Ein kurzes Lächeln. Bitter. Eine Familie waren sie schon lange nicht mehr. Der Gedanke an den Vater stach. Er war ihr Held gewesen – ruhig, geduldig, mit seinen warmen Händen, die alles richten konnten. Ihre Mutter hatte ihn betrogen und aus dem Haus getrieben. Er verließ die Kleinstadt, zog nach Norddeutschland. Anfangs rief er sie oft an, fragte, sorgte sich. Mit der Zeit nahmen die Anrufe ab, er schrieb Briefe zum Geburtstag, zu Weihnachten. Nach seinem Verschwinden war etwas in ihr leer geblieben. Kein Wort der Mutter konnte die Leere je füllen. Sie zog den Reißverschluss der zu dünnen Jacke hoch, bis er blockierte, ließ ihn so und trat aus der Bahnhofstoilette in den Lärm. Lautsprecherstimmen mischten sich mit dem Quietschen von Bremsen, dem dumpfen Rollen von Koffern. Der Geruch von Kaffee und Reinigungsmittel hing in der Luft. Ein paar Reisende drängten an ihr vorbei. Jacken raschelten, Schuhe schlugen hart auf den Boden. Niemand sah sie an. Mira Nowak ging zum Bäcker am Ende der Halle. Der Magen zog sich zusammen, ein leises Stechen unter den Rippen. Keine fünf Euro mehr in der Jackentasche. Gestern Abend gab es nicht mehr als eine kleine Dose Ravioli – kalt, metallisch, kaum sättigend. In der Theke des Bäckers lagen frisch belegte Brötchen, hübsch mit Salat und Remoulade dekoriert, aber viel zu teuer. Sie entschied sich für ein einfaches, trockenes Brötchen, das ihr die Verkäuferin über die Theke schob, ohne sie anzusehen. Draußen fiel wieder Regen. Im Bahnhof zu bleiben war riskant – Polizei, Ordnungsamt, Kontrolle. Einmal wurde sie mitgenommen und in eine Jugendnotunterkunft gebracht. Freundliche Stimmen, warme Betten, Regeln. Mira nickte, ohne zuzuhören. Am nächsten Morgen war sie wieder fort. Sie warf einen Blick auf die Bahnhofsuhr. Kurz nach sieben. Die Halle begann zu erwachen – das metallische Rattern, das Summen der Lautsprecher, Stimmen, die sich zu einem grauen Morgenchor mischten. Menschen hasteten an ihr vorbei, in Mänteln, mit dampfenden Bechern in der Hand, auf dem Weg zu etwas, das für sie wichtig war. Einige Gesichter kannte sie. Pendler, die jeden Tag zur gleichen Zeit durch dieselbe Tür eilten, den Blick schon auf den Bahnsteig gerichtet. Niemand sah sie an. Mira fischte einen halb zerdrückten Pappbecher aus dem Mülleimer. Der Boden war noch feucht vom Kaffee. Sie wischte ihn grob an der Jacke ab – ihr Arbeitsmaterial für heute. Wenn der Regen kam, blieb der Becher oft leer. Dann zogen die Leute die Schultern hoch, stellten sich unter Dächer und taten so, als würde sie nicht existieren. Sich mit einem Pappschild auf den Boden zu setzen und auf Mitleid zu warten, kam für sie nicht infrage. Sie mochte den Blick von oben nicht – dieses schnelle, abwertende Abtasten, das entschuldigende Lächeln, bevor man weiterging. Lieber sprach sie die Menschen direkt an. Manchmal half das. Manchmal bekam sie ein Lächeln, ein paar Münzen, selten ein kurzes Gespräch. Oft nichts. Aber wenigstens war sie dann kein Schatten. Sie wusste, was die Leute dachten. Penner. Junkies. Gescheiterte. Menschen, die man übersehen durfte, weil sie irgendwo falsch abgebogen waren. Ein paar von ihnen kannte Mira beim Namen. Alte Männer mit schwieligen Händen, Frauen mit stumpfen Blicken. Manche tranken schon am Morgen, andere nur, wenn es dunkel wurde. Einige waren freundlich, andere gefährlich. Als sie im Mai von zu Hause weglief, schlug sie sich erst nach Frankfurt am Main durch. Sie war getrampt, ein Stück mit der Bahn, ein Stück zu Fuß – egal wie, Hauptsache weiter. Frankfurt empfing sie mit Beton und Lärm. Zu viele Menschen, zu viele Schatten. Der Bahnhof roch nach Bier, kaltem Rauch, Urin und Verlorenheit. Jugendliche mit hohlen Augen redeten vom „Stoff“, der alles leichter mache. Nach zwei Tagen wusste sie: Das war nicht ihr Ort, hier wollte sie nicht bleiben. In Köln war es anders. Freundlicher vielleicht, offener. Die Menschen wirkten weniger gehetzt, und am Rhein konnte man abends sitzen und das Wasser ansehen, ohne dass jemand etwas wollte. Sie blieb ein paar Wochen. Es war Sommer, warm, fast schön. Manchmal glaubte sie, sie könnte so leben – einfach treiben, ohne Ziel. Doch irgendwann reichte auch das nicht mehr. Vielleicht war es nur dieser alte Drang, weiterzumüssen. Vielleicht die Hoffnung, dass irgendwo noch ein besserer Ort auf sie wartete. Düsseldorf lag am selben Fluss, nur ein Stück weiter. Also fuhr sie hin. Ein Zug, eine Gelegenheit, ein neuer Anfang.


Hier war sie geblieben. Seit vier Monaten nun. Sie kannte die besten Eingänge, die ruhigsten Ecken, wo man schlafen konnte, ohne dass jemand sie verscheuchte. Sie wusste, wann das Ordnungsamt kam und welche Bäcker abends das meiste wegwarfen. Mit dem Herbst kamen Nässe und Kälte. Der Schlafsack hielt die Feuchtigkeit nicht mehr ab, der Wind biss in die Finger. Freiheit war kein Abenteuer mehr, sondern etwas Zähes, ein Zustand zwischen Tagen. Aber sie hielt daran fest – trotzig, stur, wie an etwas, das man ihr nicht mehr nehmen durfte. .


„Guten Morgen. Haben Sie etwas Kleingeld für mich übrig?“, fragte Mira und hielt einer Frau den Becher entgegen.


„Na du. Ja, ich schau mal.“ Sie griff in ihren Mantel und warf ein paar Münzen in den Becher.


„Dankeschön“, sagt sie und schaute der Frau hinterher. Ein Euro vierundsiebzig, ein guter Start in den Tag. Der Regen ließ nach, nur noch Tropfen fielen von den Dächern. Mira zog den Kragen hoch und schlich über den Bahnhofsplatz. Aus Richtung Innenstadt kamen Sven und Nele ihr entgegen. Beide mit Rucksäcken, Kapuzen tief ins Gesicht gezogen, die Bewegungen träge vom Schlafmangel.


Sie kannte sie flüchtig. Ein Paar, seit Monaten schon. Zwei, die zusammenhielten, egal was kam. Manchmal war Mira neidisch. Nicht auf Nele, sondern auf dieses „Wir“, das die beiden umgab wie ein unsichtbarer Schutz. Sie selbst kannte so etwas nicht. Ein paar Schwärmereien, ein Kuss von Tobias hinter der Turnhalle – mehr nicht. Jemanden, der blieb, kannte sie nicht.Nele, etwas jünger als Mira, winkte.


„Morgen, Mira. Schon wieder hier?“


„Ja. Becher vollmachen, bevor’s wieder anfängt zu schütten.“


Sven gähnte, rieb sich die Augen. „Glaub nich, dass heut viel geht.


Montag. Alle pleite vom Wochenende.“


„Vielleicht hab ich Glück“, sagte Mira.


„Glück gibt’s hier nich,“ murmelte Nele, grinste schief und zog die Kapuze enger.


„Nur Leute, die Mitleid haben, oder weggucken.“


„Dann hoff ich auf die Ersteren.“


Nele lachte kurz, rau, fast ohne Stimme.


„Wenn du welche findest, sag Bescheid. Ich nehm zwei.“


Sven schnaubte und nahm Neles Hand.


„Komm, Babe, lass sie machen. Wir checken später beim Netto, ob sie wieder Müll rausstellen.“


„Mach das,“ sagte Mira und sah ihnen nach, wie sie sich unter dem grauen Himmel entfernten – zwei Schatten, die zusammenhielten gegen eine Stadt, die niemanden vermisste. Für einen Moment wünschte sie sich, jemand würde ihre Hand halten. Nur kurz. Nur um sich zu erinnern, wie sich das anfühlte. Mira sprach ein paar Pendler an, doch die meisten reagierten, wie immer – mit gesenktem Blick, einem knappen Kopfschütteln oder gar keiner Regung, als hätten sie sie nicht gehört. Aus der Straßenbahn stieg ein Mann, den sie schon einmal sah – glaubte sie zumindest. Grauer Anzug, schwarze Schuhe, weißes Hemd. So jemand arbeitete nicht mit den Händen, das sah man. Er wirkte sauber, ordentlich, mit diesem Blick, der immer woanders war. Einer, der Termine wahrnahm. Kein Platz für Menschen wie sie.


„Hallo,“ sagte sie, ein bisschen zu leise. Dann fester: „Haben Sie vielleicht etwas Kleingeld übrig?“ Sie lächelte, so wie sie es gelernt hatte – freundlich, harmlos. Bei Männern half das manchmal. Der Mann blieb stehen, musterte sie kurz. Nicht abfällig, eher überrascht.


„Müsstest du nicht auf dem Weg zur Schule sein?“


Seine Stimme klang ruhig, aber da lag etwas drin – Irritation vielleicht, oder Mitleid. Mira zuckte mit den Schultern, wich seinem Blick aus. „Alles gut,“ sagte er leise, als hätte er sich selbst damit gemeint. Er griff in die Innentasche seines Sakkos, holte ein paar Münzen hervor und ließ sie in ihren Becher fallen. Das leise Klirren klang wärmer als erwartet.


„Danke,“ murmelte sie.


„Gern,“ antwortete er, schon im Weitergehen.


Mira sah ihm nach, bis er in der Menge verschwand. Sie wusste nicht warum, aber irgendetwas an ihm blieb hängen – vielleicht, weil er sie wirklich ansah. Nicht wie die anderen. Nicht, als wäre sie Luft.









KAPITEL 2


Als Frank die Wohnungstür öffnete, roch es nach nichts. Kein Parfum, kein Essen, kein Leben. Nur der abgestandene Geruch eines Tages, der längst vorbei war – ein weiterer Tag, der keine Spuren hinterlassen würde. Meetings, Telefonate, Mails – Routine. Als Sachbearbeiter für Schadensfälle glich ein Tag dem anderen. Kfz-Versicherungen: ein Geschäft ohne Überraschungen, ohne Leidenschaft. Er hängte den Mantel an die Garderobe und ging in die Küche. Im Backofen stand noch Auflauf von gestern, schrieb Doris ihm am Morgen per WhatsApp. Ohne Smiley, ohne Herz – kühl und sachlich, wie alles zwischen ihnen in letzter Zeit. Vielleicht betrog sie ihn. Das würde erklären, warum sie so oft später nach Hause kam. Am Anfang fragte er noch. Inzwischen war es ihm egal. Ob er sie noch liebte? Vielleicht. Oder es war nur noch Gewohnheit. Würde Doris morgen die Scheidung einreichen, würde sich kaum etwas ändern. Er würde in das schicke Haus in Langenfeld ziehen – das Erbe seiner Mutter. Die Handwerker waren noch mit der Modernisierung beschäftigt. Schwere Holzdecken, dicke Teppiche, wuchtige Möbel – alles musste raus. Seine Mutter war vor zwei Monaten gestorben. Auf der Beerdigung sah Frank, dass es Doris gleichgültig war. Die beiden mochten sich noch nie. Als er später wieder das Haus betrat, roch es nach Kindheit. Nach Erinnerung. Hier war er aufgewachsen, spielte im Garten, half dem Vater beim Rasenmähen. Der war früh gestorben.


Die Mikrowelle piepte.


Er setzte sich an den Esstisch im Wohnzimmer und ließ den Blick schweifen. An der Wand hingen Fotos – Lisa als Kind, lachend, mit Zahnlücke und rosa Tüllrock. Wahrscheinlich war sie der Kitt gewesen, der seine Ehe zusammenhielt. Doris und er fanden immer ein Thema: Lisas Noten, der Ballettunterricht, der erste Freund. Er wusste, dass der Tag kommen würde, an dem der junge Vogel das Nest verließ. Sie versuchten Lisa zu einem Studium in Düsseldorf zu überreden – vergeblich. Hamburg war aufregender. Jetzt lebte sie dort in einer WG. Seit ihrem Auszug war Doris anders geworden. Sie war eine gute Mutter gewesen, keine Frage. In den ersten Jahren war sie zu Hause geblieben, kümmerte sich um Lisa, war erst später in ihren Beruf als Grafikerin zurückgekehrt. Frank stocherte im Auflauf. Der Geschmack war egal, die Stille lauter als jedes Geräusch. Nach dem Essen würde er duschen, sich ein Bier nehmen und sich vom Fernsehen betäuben lassen. Irgendwann würde Doris heimkommen. Sie würden ein paar belanglose Worte wechseln, dann Rücken an Rücken einschlafen. Wie jeden Abend. Am nächsten Morgen war Doris früher als sonst aufgestanden. Als Frank im Bademantel in die Küche schlurfte, war sie schon fertig: geschminkt, frisiert, die Bluse frisch gebügelt. Ein flüchtiger Kuss auf die Wange, das obligatorische „Guten Morgen“. Doris stellte ihm eine Tasse hin, ihr Blick blieb kurz an seinem Bademantel hängen, dann wanderte er weiter.


„Ich fahre nachher in die Stadt, zu einem Kundentermin. Soll ich dich mitnehmen und am Büro absetzen?“


Ihr Ton war freundlich, aber ohne Neugier – wie eine Pflichtfrage. Frank strich sich über die Bartstoppeln.


„Nein, danke. In der Bahn kann ich ein paar Unterlagen durchgehen.“ Er zwang sich zu einem Lächeln.


„Kommst du heute pünktlich nach Hause?“


„Ich denke schon.“ Doris nahm einen Schluck Kaffee, stellte die Tasse ab.


„Ich muss nur noch einkaufen, der Kühlschrank ist fast leer.“


Sie drehte sich wieder zum Handy, tippte etwas, der Blick gleichgültig. Frank sah zu, wie sich eine Haarsträhne aus ihrem Dutt löste, wie sie sie ungeduldig zurückstrich.


Als Frank später die Straßenbahn in Gerresheim bestieg, roch es nach feuchten Jacken und kaltem Metall. Der Wagen ächzte in den Kurven, das Neonlicht flackerte an der Decke. Er setzte sich auf seinen Stammplatz im hinteren Teil, klappte die Aktentasche auf, sah kurz auf die Ausdrucke – schwarze Buchstaben, die vor seinen Augen verschwammen.


Je näher die Bahn der Innenstadt kam, desto voller wurde es. Dieselben Gesichter, dieselben Bewegungen. Eine Frau mit Kopfhörern wippte im Takt, ein Schüler gähnte, ein alter Mann las die „Rheinische Post“. Alles wirkte abgestimmt wie ein Uhrwerk, das längst ohne ihn weiterlief. Am Hauptbahnhof stieg Frank aus, Umstieg in eine andere Bahn. Er schaute auf die Uhr, Zeit genug sich beim Bäcker einen Kaffee zu holen. Er wollte gerade über den Platz gehen, als er sie sah – das Mädchen mit den grünen Strähnen. Dieselbe Jacke wie gestern, wieder ein Becher in der Hand. Sein erster Gedanke bestätigte sich: eine Streunerin, gestrandet zwischen Betonklötzen und Abgasen. Zu jung. Viel zu jung. Vielleicht Drogen, dachte er. Aber selbst das hätte nichts gerechtfertigt. Kein Kind sollte so leben müssen.


***


Mira verbrachte die Nacht mit ein paar anderen in einer Bauruine am Stadtrand. Der Boden war kalt, der Rauch aus der Feuerstelle kratzte im Hals. Einer der Jungs, Basti, zündete altes Palettenholz an; die Flammen warfen zuckende Schatten auf die Wände. Sven und Nele lagen zusammengerollt in einer Ecke, suchten in der Wärme des anderen Schutz vor der Nacht. Ein paar andere starrten wortlos ins Feuer, die Pupillen glasig.


Mira zog die kaputte Jacke enger um sich. Bald würde Schnee kommen. Dann wurde es ernst. Sie brauchte eine dickere Jacke, Schuhe ohne Löcher – irgendwie.


Manche stahlen, was sie brauchten. Mira nicht. Noch nicht. Sie musste nur durchhalten, bis der Winter vorbei war. Als sie über den Bahnhofsvorplatz ging, sah sie ihn: den Mann im Anzug, der ihr gestern ein paar Münzen gab. Vielleicht würde er ihr auch heute etwas geben. Sie setzte ihr geübtes Lächeln auf und ging ihm entgegen.


„Hallo“, sagte Frank, bevor sie ihren Satz aufsagen konnte.


„Heute wieder schulfrei?“


Er grinste leicht, aber ohne Spott.


Mira hielt inne. Er wusste es. Natürlich wusste er’s.


„So kann man’s sagen.“ Sie strich sich eine Strähne aus dem Gesicht, die der Wind ihr ins Auge wehte, und sah auf den Becher in ihrer Hand.


„Wie heißt du?“ fragte Frank und griff in sein Jackett.


„Mira.“


Er nickte, legte einen Zehn-Euro-Schein in den Becher. Der flatterte kurz im Wind.


„Wow, danke.“ Sie senkte den Blick. „Damit ist mein Frühstück gesichert.“


Kaum ausgesprochen, bereute sie es.


Frank lächelte.


„Ja, das habe ich mir gedacht.“ Mira spürte, wie sich ihre Schultern anspannten. In ihrem Kopf hallte Neles Stimme nach:


Die alten Typen tun immer so verständnisvoll, aber am Ende wollen sie dich nur ficken.


„Nochmals danke“, murmelte sie, drehte sich um und ging.


Frank sah ihr nach. Sie wandte sich sofort dem nächsten Passanten zu, streckte ihm den Becher entgegen. Der Mann schüttelte nur den Kopf. Ein paar Sekunden später war sie fort, verschluckt vom Strom der Menschen. Zurück blieb nur das Gefühl, sie würde dort jeden Tag ein Stück mehr verschwinden. Er drehte sich um, als die Bahn einfuhr. Die Türen glitten auf, warme Luft drang ihm entgegen, vermischt mit dem Geruch von Metall, Kaffee und müden Körpern. Er stieg ein, suchte sich einen Platz am Fenster. Als sich die Bahn in Bewegung setzte, tauchten die Gesichter draußen hinter Regentropfen weg — graue Häuser, graue Menschen. An der nächsten Station sah er eine Gestalt. Ein Junge mit Kapuze saß am Boden neben dem Automaten, den Kopf auf die Knie gestützt, eine Plastiktüte zwischen den Füßen. Niemand sah hin. Eine Frau mit Aktentasche trat über seine ausgestreckten Beine, ohne den Blick von ihrem Handy zu heben.


Frank spürte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. In der Bahn roch es nach feuchter Kleidung. Zwei Jugendliche in abgetragenen Jacken saßen einander gegenüber, die Schuhe voller Matsch, Augenringe tief wie Schatten. Sie lachten leise, über etwas, das sie auf dem Handy sahen. Für einen Moment wirkte es fast normal, fast harmlos. Dann sah er, wie einer den Ärmel hochzog — ein frischer Schnitt, kaum verkrustet. Der andere schob schnell die Jacke drüber, als hätte er Angst, der Zug selbst könnte es sehen. Frank wandte den Blick ab, doch das Bild blieb. Diese Gesichter, jung und alt zugleich. Niemand fragte, wo sie schliefen, niemand kümmerte sich darum, ob sie überhaupt irgendwo hingehörten. Man war gewohnt, dass sie einfach da waren — wie Graffiti an den Wänden, wie Müllsäcke auf der Straße. So viele fallen einfach durch, dachte er. Nicht weil sie wollen. Weil keiner Zeit hat, sie festzuhalten. Er atmete tief durch, schloss für einen Moment die Augen. Das Rattern der Bahn wurde gleichmäßig, fast beruhigend. Doch irgendwo zwischen zwei Haltestellen blieb das Bild des Jungen mit der Plastiktüte hängen – als würde er ihn durch die dunklen Gänge hindurch verfolgen.









KAPITEL 3


In den vier Tagen bis zum Wochenende gab er Mira jeden Morgen zehn Euro. Er wusste, dass das kein Dauerzustand werden dürfe, doch jedes Mal, wenn er sie sah, konnte er nicht anders. Sie tat ihm leid – auch wenn er wusste, dass ihr Lächeln nur Fassade war. Sobald er aus der Bahn stieg, kam sie auf ihn zu, als hätte sie auf ihn gewartet. „Morgen“, sagte sie und streckte ihm den Becher hin. Das Lächeln – kurz, geübt, fast professionell. Und doch blieb in ihrem Blick etwas hängen, ein Schatten aus Scham oder Müdigkeit, den sie sofort hinter einem weiteren Lächeln verbarg. Nachmittags, wenn Frank auf dem Rückweg am Bahnhof umstieg, suchte er sie vergeblich. Kein grüner Haarschimmer, keine Spur von ihr zwischen den Pendlern. Vielleicht gab es andere Plätze, andere Möglichkeiten. Er fragte sich, wo sie die Nächte verbrachte. Ob sie jemanden kannte, der auf sie aufpasste. Wie man überhaupt überlebt, wenn man niemanden hat. Er interessierte sich für sie und ihr Leben. Vielleicht lag es an diesem Blick – trotzig und verletzlich zugleich. Oder an dem Mut, sich in einem Alter zwischen Kind und Frau allein durchzuschlagen. War das wirklich Mut? Oder bloß die Angst vor dem, was hinter ihr lag – Verzweiflung, die ihr keine andere Wahl ließ? Frank stellte sich vor, seine Tochter hätte in diesem Alter so leben müssen. Der Gedanke ließ ihn frösteln. Nächste Woche wollte er sie ansprechen, mehr über sie erfahren. Aber warum warten? Morgen war Samstag. Vielleicht würde er sie wiedersehen.


***


Mira schlenderte durch die Innenstadt. Auf der Kö wimmelte es von Reichen, doch sie mied die Flaniermeile. Je wohlhabender die Leute, desto unsichtbarer waren die, die am Rand standen. Tagsüber war es am Bahnhof zu riskant – zu viele zwielichtige Typen, zu viel Polizei, zu viel Ordnungsamt. Stattdessen hielt sie sich in der Nähe der Schadowstraße auf, manchmal auch in der Altstadt. Dort liefen Touristen herum, die ab und zu ein paar Münzen in ihren Becher fallen ließen. An guten Tagen kam sie auf zwanzig Euro. Für Essen, Trinken und Hygieneartikel reichte das – für alles andere nicht. Oft blieb der Becher fast leer. In Frankfurt und Köln trug sie noch ihr Handy bei sich. Ihre Mutter rief nach ihrem Verschwinden ständig an, doch Mira war nie rangegangen. In einer Nacht in Köln hatten Junkies sie überfallen und das Handy geraubt. Früher hätte sie sich ein Leben ohne nicht vorstellen können. Heute fragte sie sich, wozu sie es überhaupt gebraucht hätte.


An einer Häuserfront in der Einkaufsstraße entdeckte sie Susanne – zusammengesunken auf einem Stück Pappe, den Becher vor sich. Susanne kam aus Bayern, lebte seit über fünfzehn Jahren auf der Straße. Früher, so erzählte sie, hatte sie einen Freund gehabt, der sie schlug, wenn er trank. Bei einem seiner Ausraster verlor sie ihr Kind. Danach kamen Alkohol, Drogen, schließlich die Straße. Eine Zeitlang konnte sie anschaffen gehen, um sich den nächsten Schuss zu leisten. Heute war es schwer, Freier zu finden – zu alt, zu kaputt. Nur noch ein Schatten: eingefallene Wangen, graue Haut, Zahnlücken, zitternde Hände. Mira setzte sich neben sie.


„Na, Kleine, wie läuft’s?“ Susannes Stimme war belegt, ihre Pupillen träge – sie war drauf, aber ansprechbar.


„Geht so. Ich muss für ’ne neue Jacke sparen.“ Mira zeigte auf die abgewetzten Ärmel.


„Dein erster Winter, stimmt’s?“


Mira nickte.


Susanne sah sie lange an. In ihren Zügen lag etwas, das einmal schön gewesen war.


„Wie war dein erster?“ fragte Mira leise.


Susanne lachte heiser. „Kalt. Scheißkalt. Ich war damals in Nürnberg, keine Ahnung vom Leben draußen. Hab bei Freiern geschlafen, gegen… du weißt schon.“ Sie kratzte sich am Arm, zog einen Flachmann aus der Jackentasche und nahm einen Schluck.


„Aber hey – ich lebe noch.“


„Aber du, Kind… du bist noch verdammt jung. Willst du dir das wirklich antun? Ich sag dir eins: Wenn Hunger und Frust groß genug sind, machst du Dinge, von denen du dachtest, du würdest sie nie tun.“


Mira schwieg. Nein, dachte sie. So würde sie nie enden. Drogen, Sex gegen Geld – niemals.


Aber tat sie das nicht längst, nur auf andere Weise? Sie verkaufte ihr Lächeln gegen Geld. Nein, redete sie sich ein. Das war etwas anderes. Sie musste an den Mann im Anzug denken, der ihr seit Tagen zehn Euro gab. Vielleicht hatte Nele recht: Vielleicht war er nur nett, damit sie irgendwann „nett“ zu ihm war. Sie schüttelte den Gedanken ab. Nein. So einer war er nicht. Sein Blick war zu ruhig, zu ehrlich.


„Wie alt warst du noch mal?“


„Fast siebzehn.“


Susanne nickte, sah den Leuten nach, die mit Tüten und schnellen Schritten vorbeizogen. „Siebzehn… Schau dich an. Und schau dir die da an. Die gehen nach Hause, machen’s sich warm. Und du sitzt hier – mit mir – auf einer Pappe. Glaubst du wirklich, das bleibt nicht so?“


„Natürlich nicht.“ Mira schüttelte den Kopf, zu heftig.


„Ich will auch mal ’ne Familie. Ein kleines Haus, vielleicht mit Garten. Einen Hund.“


„Aha.“ Susanne verzog den Mund. „Und wie stellst du dir das vor? Wartest, bis dein Märchenprinz dich von der Straße holt?“


Mira biss sich auf die Lippe. Sie hasste Susannes Schonungslosigkeit.


„Weiß ich noch nicht“, murmelte sie. „Erstmal will ich einfach nur frei sein.“


„Ach, Mira…“ Susanne lachte leise, ohne Freude.


„Auf die Straße kommt man schnell. Runter ist das Problem.“


Mira sah auf ihre Hände.


„Ich schaffe das. Irgendwann such ich mir ’nen Job, ’ne Wohnung – und dann kommt der Rest.“ Sie zögerte.


„Ich könnte auch zurück zu meiner Mutter. Aber das will ich nicht.


Dann wäre alles umsonst gewesen.“


In besonders kalten Nächten, wenn der Wind durch jede Ritze kroch, dachte sie genau daran. Zurückzugehen wäre einfacher. Warten, bis sie achtzehn war, arbeiten, sich etwas Eigenes aufbauen. Aber ihr Stolz war stärker als die Kälte. Zurückzugehen hieße, zuzugeben, dass es ein Fehler war, wegzulaufen. Nein. Es war kein Fehler. Und sie würde es schaffen. Ganz sicher.


***


Doris schlief noch, als Frank aufstand. Er zog den Bademantel über, legte sich eine Wolldecke um die Schultern und trat auf den Balkon. In der Wohnung durfte er nicht rauchen – Doris verbot es. Hier draußen konnte er seinem einzigen Laster ungestört frönen. Er setzte sich an den kleinen Tisch, zündete eine Zigarette an. Der Rauch löste sich im kalten Wind auf. Unter ihm lag sein Stadtteil, Gerresheim, still und grau im ersten Licht. Ein Zeitungsbote radelte durch die leere Straße, eine Frau führte ihren Hund aus. Samstagsruhe. Frank sog den Rauch tief ein, spürte das Kratzen im Hals, den vertrauten Geschmack auf der Zunge. Als er am Hauptbahnhof ausstieg, wirkte alles fremd vertraut. Ohne das Gedränge der Pendler lag eine seltsame Leere in der Luft. Es war erst kurz nach sieben. Ein paar Reisende zogen Koffer, Männer der Stadtreinigung kippten Müll in Wagen, dazwischen ein paar Obdachlose – zusammengesunken auf Bänken. Von Mira keine Spur. Er ging durch die Halle, der Klang seiner Schritte hallte auf dem kalten Stein. Eine kleine Gestalt tauchte auf – er hielt den Atem an. Doch es war nur eine ältere Frau mit Rollkoffer.


Vielleicht war Mira nur werktags hier, wenn die Massen kamen und die Münzen leichter fielen. An einem Samstagmorgen ließ sich kaum etwas verdienen. Er überlegte, beim Bäcker einen Kaffee zu trinken und dann nach Hause zu fahren. Wenn Doris ihn fragte, warum er so früh fort war – falls sie überhaupt fragte – würde ihm schon etwas einfallen. Mira verließ die Damentoilette im Bahnhof. Der Geruch von Brötchen und frischem Kaffee stieg ihr in die Nase. Die letzte Nacht verbrachte sie neben Susanne in einem Hauseingang. Irgendwann war Susanne abgetaucht – neues Zeug, zu stark, zu viel. Mira lag lange wach, den Blick auf das trübe Orange der Straßenlaternen gerichtet, bis der Morgen kam. Jetzt wollte sie in die Altstadt. Touristen bedeuteten Geld. Am Bahnhof war um diese Uhrzeit nichts zu holen. Als sie Richtung Ausgang ging, sah sie ihn: den Mann im Anzug – nur dass er heute keinen trug. Jeans, dunkle Lederjacke. Zur Arbeit war er sicher nicht unterwegs. Samstag. Was machte er hier? Egal. Wenn er ihr wieder zehn Euro gab, konnte sie sparen – für eine Jacke, vielleicht sogar Schuhe ohne Löcher. Frank bemerkte sie sofort. Freude huschte über sein Gesicht, ehrlicher, als er wollte. Mira hielt keinen Becher in der Hand, aber sie lächelte und kam auf ihn zu.


„Hallo, guten Morgen. Müssen Sie heute auch arbeiten?“


„Hallo, Mira.“ Er zögerte.


„Nein. Ich bin…“ Eine Pause.


„Ich bin deinetwegen hier. Aber versteh das bitte nicht falsch.“


Mira legte den Kopf schräg, die Augen wach, prüfend.


„Was soll ich nicht falsch verstehen? Dass ein Mann, der mein Vater sein könnte, an einem Samstagmorgen durch den Bahnhof schleicht, um ein junges Mädchen zu finden?“


Sie hörte sich selbst sprechen – und erschrak, wie wahr das klang.


„Ja, so ungefähr“, murmelte Frank. Man sah ihm an, wie unangenehm ihm die Situation war.


„Vielleicht stelle ich mich erst einmal vor. Ich heiße Frank.“


Mira nickte, skeptisch.


„Ich bin wirklich deinetwegen hier“, sagte er, „aber nicht aus… unmoralischen Gründen. Ich—“


„Sondern?“


Frank atmete durch.


„Okay, Mira. Ich mach dir einen Vorschlag. Komm mit zum Bäcker. Ich lade dich auf einen Kaffee ein – oder Frühstück, wenn du willst. Dann reden wir.“ „Reden? Über was denn? Und was meinten Sie mit unmoralisch?“ Bevor sie eine Antwort bekam, war er schon losgegangen. Nach kurzem Zögern folgte sie ihm. Beim Bäcker war es still. Nur zwei Reisende saßen mit Handys vor dampfenden Bechern. Als die Verkäuferin ihn ansah, wünschte Frank, der Boden würde ihn verschlucken. Er wusste genau, was sie dachte.


„Guten Morgen. Einen Kaffee mit Milch bitte. Und für die junge Dame?“


„Einen Kakao.“


„Nichts zu essen?“


„Doch.“ Mira zeigte auf ein belegtes Brötchen und eine überbackene Laugenstange. Frank legte einen Zwanziger auf die Theke – die Verkäuferin nahm ihn mit einem Blick entgegen, der mehr sagte als Worte. Sie setzten sich an einen Tisch, groß genug, um Abstand zu halten. Frank reichte ihr den Kakao.


„Lass es dir schmecken“, sagte er.


„Danke.“


Sie verspürte Hunger bis in die Fingerspitzen, versuchte aber, sich nichts anmerken zu lassen.


„Machen Sie sowas öfter?“


„Was genau? Junge Mädchen von der Straße auflesen, ihnen Gutes tun und dann was verlangen?“ Frank schwieg kurz. „Kann ich verstehen. Aber so ist es nicht. Ich bin Vater einer Tochter. Sie ist einundzwanzig. Und du bist?“


„Siebzehn. In zwölf Tagen.“ Frank nickte.


„Ich hab wirklich keine bösen Absichten, Mira. Seit du mich angesprochen hast, gehst du mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich hab mich gefragt, was passieren muss, damit man lieber draußen lebt als zu Hause. Und dann hab ich mir vorgestellt, meine Tochter wäre in deiner Situation.“


Er sah in seinen Kaffee.


„Das war kein schöner Gedanke.“ Mira legte das Brötchen ab. „Ich brauche Ihr Mitleid nicht. Mir geht’s gut. Und warum ich so lebe, geht niemanden was an.“ Sie bereute den Ton sofort.


„Schon gut“, sagte Frank ruhig. „Ich wollte dir nicht zu nahe treten.“ Eine Weile schwiegen sie.


Dann fragte Mira: „Hatte Ihre Tochter in meinem Alter nie das Bedürfnis nach Freiheit?“


Frank verschluckte sich an seinem Kaffee und lachte.


„Lisa? Und ob. Mit dreizehn fing das an. Aber weggelaufen ist sie nie.“


„Woher wollen Sie wissen, dass ich weggelaufen bin? Vielleicht wohne ich hier. Hab einfach keinen Bock auf Schule.“


Frank legte den Kopf leicht schräg, musterte sie.


„Könnte sein. Aber ich glaub nicht, dass man freiwillig jeden Tag dieselben Klamotten trägt.“


Sein Blick glitt zu den ausgefransten Stellen an ihrem Ärmel.


Mira folgte seinem Blick und zog den Arm zurück, als hätte sie sich verbrannt.Am liebsten wäre er aufgestanden, hätte Mira mitgenommen und ihr im nächstbesten Geschäft eine neue Jacke gekauft.


„Okay“, murmelte sie schließlich, kaum hörbar.


„Ich bin weggelaufen. Aber es gab Gründe.“


„Glaube ich dir.“ Er stand auf, nahm seine leere Tasse.


„Noch einen Kakao?“ Sie nickte. Als er zurückkam, drehte sie den Becher zwischen den Fingern.


„Warum interessieren Sie sich ausgerechnet für mich? Hier gibt’s genug andere.“


„Weil du die Erste warst, die mich angesprochen hat.“ Er zuckte mit den Schultern. „Ich fahr sonst nie Bahn.“


„Und warum jetzt?“


Ein kurzes Grinsen huschte über sein Gesicht.


„Weil ich zu schnell gefahren bin. Führerschein weg. Noch eine Woche.“


„Und dann?“ Sie versuchte, den Ton beiläufig zu halten, doch in ihrer Stimme lag etwas, das selbst sie überraschte.


„Dann darf ich wieder Auto fahren. Wenn ich’s will.“


Er lächelte, und für einen Moment wirkte er jünger.


„Was arbeiten Sie eigentlich? Ich hab Sie bisher nur im Anzug gesehen. Also irgendwas im Büro, oder?“


„Erwischt.“ Er grinste. „Versicherung. Papier, Zahlen, Akten – das volle Programm.“


„Klingt… aufregend“, sagte sie trocken.


Frank lachte leise. „Und du? Schon Pläne für später?“


Mira starrte auf den Dampf über ihrem Kakao, als könnte sie darin eine Antwort finden.


„Keine Ahnung“, murmelte sie. „Darüber hab ich noch nicht nachgedacht.“


Frank lehnte sich zurück, spürte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. Diese Antwort erwartete er – und doch traf sie ihn. Er hätte jetzt sagen müssen, wie wichtig Schule sei, Ausbildung, ein Plan für später. Genau das, was Erwachsene in solchen Momenten sagten. Das Letzte, was er wollte, war wie ein Lehrer zu klingen.


„Du kannst dir denken, was ich gerade denke, oder?“


Frank grinste, versuchte, die Schwere aus der Situation zu nehmen. Mira zog die Augenbrauen hoch, ein Anflug von Spott in ihrem Blick. Dann lachte sie – diesmal echt. Kein gespieltes Lächeln, kein Versuch, nett zu wirken.


„Dass ich zur Schule gehen und einen Beruf lernen soll?“


Er hob nur die Brauen, ließ die Hand leicht zu einer stummen Bestätigung kreisen.


„Erwischt“, murmelte er. „In der Schule lernt man mehr als am Handy.


„Ich habe überhaupt kein Handy“, sagte Mira etwas trotzig.


Einen Moment lang war es still. Dann kam ihm ein Gedanke – spontan, aber klar. Vielleicht konnte er so zwei Dinge zugleich tun: helfen, ohne zu bevormunden.


„Mira“, sagte er vorsichtig, „du weißt, dass ich dir nicht jeden Tag zehn Euro in den Becher legen kann. Also – ich könnte schon, aber das wäre zu einfach.“


Sie sah ihn an, aufmerksam jetzt, aber mit dieser leisen Anspannung, als erwarte sie, dass er etwas wegnimmt.


„Ich hab da eine Idee“, fuhr er fort. „Muss sie mir noch durch den Kopf gehen lassen. Wenn ich am Montag zur Arbeit fahre – bist du dann hier?“


Mira nickte. Ihr Blick wich aus, die Schultern sanken leicht. Die Aussicht auf weniger Geld gefiel ihr offenbar nicht.


„Ja… bin ich. Was für eine Idee?“


Frank wartete einen Moment.


„Montag, in Ordnung?“


Sie nickte nicht, sagte auch nichts. Er spürte, dass sie abwog, ob sie ihm trauen konnte. In Gedanken nahm seine Idee erste Formen an, aber er wusste, dass er vorsichtig sein musste. Zu viel Druck – und sie wäre weg. Mira nahm den letzten Schluck ihres Kakaos, verzog das Gesicht, als sei er bitter geworden, und rieb sich die Augen.


Die Müdigkeit lag ihr noch im Gesicht, feine Schatten unter den Lidern.


Frank stand auf. Instinktiv tat sie es ihm gleich – als hätte sie Angst, er könnte sonst einfach verschwinden. Gemeinsam gingen sie bis zu den Eingangstüren des Bahnhofs. Draußen drängten sich inzwischen mehr Menschen, Stimmen mischten sich mit dem Quietschen der einfahrenden Züge.


„Dann sehen wir uns am Montag, Mira. Pass auf dich auf.“


„Mach ich“, sagte sie leise. „Und… danke für das Frühstück.“


Er nickte nur und ging zu seiner Haltestelle


***


Mira sah ihm nach, unschlüssig, die Stirn in Falten gelegt. So etwas war ihr auf der Straße noch nicht begegnet. Männer blieben selten stehen – und wenn, dann nie ohne Hintergedanken. Doch der hier? Der kam eigens ihretwegen her, gab es sogar offen zu. In ihrem Kopf wirbelten Gedanken durcheinander. Was wollte er von ihr? Nicht das Übliche, das glaubte sie ihm. Aber was dann? Sie ging die Fetzen ihres Gesprächs durch: Frank – so hieß er. Eine Tochter, Lisa, einundzwanzig. Versicherung, Führerschein weg. Mehr wusste sie nicht. Und doch war das am Ende mehr, als er über sie erfuhr. Ein Grinsen huschte über ihr Gesicht. Immerhin, sie war im Vorteil. Sie wusste mehr über ihn als er über sie. Ein seltenes Gefühl. Aber warum fragte er nicht weiter? Warum wollte er nicht wissen, warum sie von zu Hause abgehauen war, wo sie herkam? Die meisten Erwachsenen konnten gar nicht anders, als bohren. Er nicht. Mira steckte die Hände in die Jackentaschen und schlich Richtung Altstadt. Der Becher in ihrer Hand baumelte, leer. Gedanken wie lose Blätter im Wind: Vielleicht war seine Tochter tot? Suchte er Ersatz? Sie schüttelte den Kopf, verscheuchte das Bild. Blödsinn. Trotzdem blieb etwas hängen – eine Unruhe, ein Ziehen im Bauch. Er war nett gewesen, vorsichtig sogar. Keine anzüglichen Blicke, keine dummen Sprüche. Und doch – wer kam schon einfach so an einem Samstag her, nur um ein paar Worte mit einem Mädchen wie ihr zu wechseln?


„Ich hab da eine Idee“, hatte er gesagt.


Sie trat gegen einen Stein, sah ihm nach, wie er in einer Erinnerung davonrollte. Was für eine Idee? Zu viele Fragen. Und keine einzige Antwort. Als die Sonne am Abend hinter den Häusern verschwand, glitt das Licht über das Pflaster wie dünnes Gold. Für einen Moment fühlte sie sich merkwürdig leicht – als hätte der Tag etwas aufgebrochen, das sie längst vergessen wollte. Er war anders. Und das war das Problem. Später, als sie sich in ihren Schlafsack rollte und das Rascheln der Stadt in der Dunkelheit verklang, lauschte sie auf jedes Geräusch. Schritte. Wind. Und irgendwo dazwischen ein Gedanke, der blieb: Würde er am Montag wiederkommen?


***


Frank saß am Esstisch im Wohnzimmer, das Geschirr vom Abendessen stand noch da. Doris war unterwegs – „mit Anke“, wie sie sagte. Er hatte nur genickt. Früher hätte er gefragt, wohin sie gehen, wann sie zurück sein würde. Heute war es ihm gleichgültig. Vielleicht war da längst jemand anderes. Vielleicht auch nicht. Es machte keinen Unterschied mehr. Die Wohnung war still. Nur der Kühlschrank summte leise, als wolle er ihn daran erinnern, dass das Leben weiterlief – auch wenn es sich längst leer anfühlte. Er nahm einen Schluck Wein, schmeckte nichts. Mira ging ihm nicht aus dem Kopf. Er sah sie noch vor sich, an diesem Tisch in der Bäckerei: der Dampf über ihrem Kakao, ihr Blick – misstrauisch und neugierig zugleich. Wie sie die Blicke der Leute spürte, die an ihnen vorbeigingen. Die Frau hinter der Theke, die Reisenden, die kurz hersahen und sofort wieder wegsahen. Er bemerkte dies, und vielleicht tat es ihm mehr weh, als es sollte. Nicht wegen der Fremden – wegen ihr. Er fragte sich, was sie wohl dachte, als er ging. Ob sie ihm glaubte. Oder ob sie ihn längst in dieselbe Schublade schob, wie all die anderen Männer, die etwas wollten, das man nicht kaufen durfte. Er könnte es ihr nicht verdenken. Frank stand auf, trat auf den Balkon und zündete sich eine Zigarette an. Von irgendwo her klang das ferne Bellen eines Hundes – dumpf, wie eine Erinnerung aus einem anderen Leben. Der Rauch kringelte sich, zerfaserte im Wind, verschwand. Mira war kein Kind mehr, aber auch keine Erwachsene. Dazwischen – in diesem gefährlichen Zwischenraum, in dem man leicht verloren ging.


Er dachte an ihren Satz: Ich brauche Ihr Mitleid nicht.


Vielleicht war genau das der Grund, warum sie ihn nicht losließ. In seinem Kopf arbeitete es längst – ein Plan, eine Richtung, ein Gefühl. Etwas, das ihr helfen konnte, ohne dass sie sich klein fühlen musste. Doch er musste vorsichtig sein. Sehr vorsichtig. In Miras Alter wog jedes Wort doppelt. Das wusste er noch von Lisa. „Hormone“, murmelte er und lächelte flüchtig. Mit einem Schnippen sah er der Zigarettenkippe nach, deren Glut in der Dunkelheit verlosch. Dann ließ er sich aufs Sofa sinken und starrte die Decke an. Warum machte er das eigentlich? Mira hatte recht – es gab viele wie sie. Warum gerade sie? Seine Gedanken kreisten, suchten nach einem Halt, nach einer Antwort, die sich nicht finden ließ. Wollte er an Mira gutmachen, was er bei Lisa vielleicht versäumt hatte?


Nein. Da war nichts zu bereuen. Lisa war behütet aufgewachsen. Doris und er waren gute Eltern gewesen – das stand für ihn fest. In das Mädchen verliebt war er auch nicht. Ein absurder Gedanke. Aber was war es dann – dieses Drängen, dieses Bedürfnis, Anteil zu nehmen, einzugreifen? Er drehte sich auf die Seite, die Gedanken flackerten wie das letzte Licht einer Glut. Am Montag würde er Mira in seinen Plan einweihen. Vorsichtig. Dann würde sich zeigen, ob und wie es weiterging. Er wusste, dass sie das Geld brauchte. Jeder konnte das sehen, der nicht absichtlich wegschauen wollte. Aber sie zu bezahlen, einfach so, das fühlte sich falsch an. Zu leicht, zu nah an dem, was er nie sein wollte – einer von diesen Männern, die sich mit Geld ein gutes Gewissen kauften. Er wollte Mira nichts abkaufen – weder Dankbarkeit noch Nähe. Und schon gar nicht Respekt.


Das alles musste von ihr kommen, oder gar nicht. Aber warum war ihm das wichtig?Er dachte an den Moment, als er den ersten Zehn-Euro-Schein entgegengenommen in ihren Becher schob. Dieses kurze Zögern, der Blick, der prüfte, ob da ein Haken war. Er kannte diesen Blick. Er sah ihn bei Kunden, bei Lisa, manchmal sogar im Spiegel. Ein Blick, der fragte: Was willst du von mir? Frank rieb sich übers Gesicht. Vielleicht war das der Grund, warum ihn Mira so beschäftigte. Weil sie ihn zwang, ehrlich zu sein – zu ihr und zu sich selbst. Er wollte ihr helfen, ja. Vielleicht auch sich selbst. Aber nicht als Retter. Er wollte, dass sie das Gefühl bekam, sie verdiene etwas, nicht, dass sie etwas geschenkt bekam. Etwas tun, etwas leisten, und dafür bezahlt werden – nicht aus Mitleid, sondern aus Anerkennung. Aber wie machte man das, ohne dass es wie ein Geschäft wirkte? Ohne dass sie sich benutzt fühlte – oder er sich wie ein Gönner? Frank starrte ins Dunkel hinaus. Unten auf der Straße fuhr ein Auto vorbei, das Licht huschte über die Decke. Vielleicht war das der Weg: ihr kleine Aufgaben geben, nichts Bedeutendes, aber genug, um ihr zu zeigen, dass man ihr etwas zutraute. Nicht weil sie es brauchte – sondern weil sie es konnte. Er atmete tief durch. Das war der Unterschied, den er spürte, auch wenn er ihn nicht in Worte fassen konnte. Er wollte sie nicht retten. Nur sehen, ob sie noch an sich selbst glauben konnte. Draußen begann es zu regnen. Die Tropfen klangen gedämpft gegen die Scheibe. Frank lauschte ihnen, bis der Klang sich mit seinen Gedanken vermischte. Am Montag würde er es versuchen. Behutsam. Ohne Druck. Ohne falsches Mitleid. Vielleicht würde sie ihn auslachen oder einfach gehen. Aber vielleicht – nur vielleicht – würde sie bleiben. Aber was, wenn er das gar nicht nur für sie tat?


Frank richtete sich halb auf, die Schultern schwer, als hätten die Gedanken Gewicht bekommen. Der Regen draußen wurde stärker, trommelte gegen das Geländer, als wolle er ihm etwas ins Gewissen reden. Er nahm das Glas vom Tisch, drehte es in der Hand. Das Licht der Deckenlampe brach sich auf der Oberfläche, flackerte über seine Finger. War das wirklich nur Fürsorge – oder suchte er selbst nach einem Grund, morgens aufzustehen? Lange redete er sich ein, sein Leben sei in Ordnung. Job, Wohnung, Ehe – alles da. Nur das Gefühl, etwas davon zu wollen, war verschwunden. Jetzt war da Mira. Und plötzlich rührte sich etwas, das er verloren glaubte: Aufmerksamkeit, Anteilnahme, dieses leise Brennen, gebraucht zu werden. Nicht als Versicherungskaufmann. Nicht als Ehemann, der längst keine Fragen mehr stellte. Sondern als Mensch, der noch etwas bewirken konnte, bevor er vollends im Routinegrau verschwand. Er lehnte sich zurück, der Wein im Glas blieb unberührt. Vielleicht war das der wahre Grund, warum sie ihn nicht losließ: Sie erinnerte ihn an das, was in ihm selbst fehlte. An Mut, Trotz, Lebendigkeit. An all das, was ihm Doris mit den Jahren abgewöhnte – oder was er sich selbst abtrainierte, um es leichter zu haben. Und jetzt kam dieses Mädchen daher, mit kaputter Jacke und Blicken, die mehr aushielten, als sie sollten. Und er spürte sich wieder. War das Hilfe – oder Selbstrettung? Er schüttelte den Kopf, als könnte er den Gedanken abschütteln. Aber er blieb. Vielleicht wollte er gar nicht Mira helfen, sondern sich selbst beweisen, dass er noch nicht völlig gleichgültig geworden war. Dass irgendwo unter der abgestumpften Schicht noch etwas zählte. Etwas, das sich rührte, wenn jemand wie sie auftauchte und ihn zwang, hinzusehen. Er stellte das Glas ab, stand auf und ging zum Fenster. Der Regen lief in dünnen Bahnen die Scheibe hinab, spiegelte die Lichter der Stadt. Er dachte an Doris, an ihre Nachrichten, die kälter geworden waren, an Gespräche, die längst zu Absprachen verkommen waren.


Er dachte an Lisa – wie sie ausgezogen war, lachend, voller Pläne, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er hatte ihr das nie verübelt. Aber vielleicht war da seitdem ein Loch geblieben, das er nun unbewusst füllen wollte. Er atmete tief ein. Er fühlte sich leer und gleichzeitig auf seltsame Weise wach. Vielleicht musste er sich eingestehen, dass Mira nicht nur jemand war, dem er helfen wollte – sondern jemand, der ihm half, sich selbst wieder zu spüren.









KAPITEL 4


Der gestrige Sonntag war lang gewesen.


Am Morgen stand sie vor einer Kirche – der perfekte Ort, wenn man etwas Kleingeld brauchte. Wenn die Leute aus dem Gotteshaus kamen, weich von den Worten des Pastors, griffen manche leichter in die Tasche. Fast sieben Euro bekam sie so zusammen. Als der letzte Gläubige verschwunden war, ging Mira hinein. Die schweren Türen schlossen sich hinter ihr, und plötzlich war es still. Kein Schritt, kein Rascheln – nur das Tropfen von Regen irgendwo hinter dem Altar. Wärmer als draußen war es kaum, aber trocken. Und das war, was zählte. In einer der letzten Reihen öffnete sie ihren Brustbeutel und die Ersparnisse herausgekramt – zerknitterte Scheine, Münzen, die in ihrer Hand klirrten. Knapp vierzig Euro. Sie zählte zweimal nach und musste lächeln. Wenn der Anzugmann ihr am Montag wieder einen Zehner geben würde, käme sie über den Tag – und könnte sich endlich eine neue Jacke aus dem Secondhandladen leisten. Eine, die wenigstens warm hielt. Die Nacht zu Montag verbrachte sie mit Sven, Nele und den anderen auf der Baustelle – in einem alten Abbruchhaus, das sie schon länger kannten. Zwischen Betonstaub und Schutt entzündeten sie ein kleines Feuer aus Holzresten und Kartons. Mira, Nele und ein junger Mann saßen barfuß davor, die Socken auf dünne Äste gesteckt, zum Trocknen in Richtung der Flammen. Der Rauch brannte in den Augen, aber er wärmte. Mira konnte nur wenig schlafen. Immer wieder war sie hochgeschreckt – ein Geräusch, ein Traum, eine Erinnerung, die sie nicht losließ. Wenn sie endlich eingenickt war, kroch die Kälte in die Knochen, bis sie wieder wach wurde. Am Morgen war sie die Erste, die aufstand. Sie mochte die Stille vor dem Tag, bevor das Stimmengewirr begann – Lachen, Fluchen, Zigarettenrauch. Draußen hing Nebel über den Straßen. Sie zog die Jacke enger, schulterte den Rucksack und machte sich auf den Weg zum Hauptbahnhof. Im Bahnhof war es noch ruhig. Nur das Rattern eines Reinigungswagens und das ferne Rufen aus den Lautsprechern hallten durch die Halle. Mira kam aus der Toilette, das Gesicht frisch gewaschen, der Geschmack von Zahnpasta noch im Mund. Das kalte Wasser machte sie wach – mehr brauchte es morgens nicht. Sie setzte sich auf eine der Bänke am Vorplatz, zog die Knie an und wärmte die Hände in den ausgefransten Taschen ihrer Jacke. Ihr Blick blieb an einem Werbeplakat hängen – eine lachende Frau im weißen Handtuch, tropfnasse Haare, Wellness-Wochenende im Spreewald.


Mira sah weg.


Eine heiße Dusche – das war alles, woran sie dachte. Seit Tagen war das so. Auf der Baustelle gab es nur das Feuer und den Rauch, der sich in Haut, Kleidung und Haaren festsetzte. Der Geruch von kaltem Ruß verließ sie nie ganz. Heute Nachmittag würde sie zur Notunterkunft gehen. Sie mochte den Ort nicht – das Neonlicht, die Stimmen, die Blicke. Und sie mochte es nicht, dort gesehen zu werden. Aber dort gab es Duschen, Waschmaschinen, Trockner. Warmes Wasser, das über die Haut lief, so lange man wollte. Für ein paar Minuten konnte man vergessen, wie man roch, wie man aussah, wie lange man schon unterwegs war. Sie blickte auf die Bahnhofsuhr. Zwanzig nach sieben. Die Straßenbahn der Linie 709 würde gleich einfahren – mit ihr Frank, der Mann im Anzug. „Ich hab da eine Idee“, sagte er am Samstag. Seitdem kreiste der Satz in ihrem Kopf. Menschen strömten vorbei, hastig, ohne Blick für sie. Dann das Quietschen von Metall auf Metall, Funken an den Schienen, Bremsen. Mira hob den Kopf. Die Türen klappten auf – Pendler, Schüler, der Geruch nach Regen und nassen Jacken. Und da war er. Anzug, weißes Hemd, schwarze Schuhe. Alles wie immer. Nur diesmal trug er zusätzlich einen Stoffbeutel. Sie stand auf, klopfte sich die Hände an der Jeans ab.


„Hallo“, sagte sie und lächelte. Die Kälte ließ ihre Stimme zittern.


„Guten Morgen, Mira. Kakao und Brötchen?“ Seine Stimme klang weich, beinahe vertraut.


„Gern … aber müssen Sie nicht zur Arbeit?“


„Doch. Aber es merkt eh keiner, wenn ich zu spät komme.“ Ein Schulterzucken, ein Hauch von Müdigkeit. Beim Bäcker saßen sie am selben Tisch wie am Samstag. Draußen glitt der Verkehr vorbei, drinnen roch es nach Kaffee und Hefegebäck.


Der Dampf ihres Kakaos stieg in leichten Schwaden auf. Sie legte die Hände um die Tasse, als wollte sie die Wärme festhalten.


„Ich hab was für dich“, sagte Frank und stellte den Beutel auf den Tisch. Sie sah ihn an, misstrauisch und neugierig zugleich.


„Was ist das?“


„Mach auf.“


Mira zog an der Kordel. Zwischen den Stofffalten schimmerte etwas Dunkelblaues. Sie griff hinein – eine Jacke. Dick, gefüttert, mit Fellkragen. Für einen Moment vergaß sie zu atmen.


„Die gehörte meiner Tochter“, sagte Frank leise. „Lisa. Meine Frau hat ihre Sachen aufbewahrt, aber Lisa wollte nicht alles mitnehmen, als sie nach Hamburg zog.“


Mira strich mit den Fingern über den Stoff. Kein Loch, keine abgewetzte Stelle. Der Geruch von Waschmittel, nicht von kaltem Rauch.


„Und … die geben Sie mir einfach so?“ Frank nickte.


„Im Keller hat sie keine Bedeutung mehr. Und … sag ruhig Frank. Das Sie macht mich alt.“


Mira lächelte schüchtern.


„Okay … Frank.“


Sie legte die Jacke zurück in den Beutel, drückte ihn an sich, als wolle sie einen Schatz bewachen. Ihr Hals wurde eng.


„Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.“


Frank schüttelte leicht den Kopf, nahm einen Schluck Kaffee. Etwas in seinem Blick – ein kurzer Glanz – verriet Zufriedenheit.


Oder Sehnsucht. Dann griff er in die Innentasche seines Sakkos.


„Ich hab noch was für dich, bevor ich gehe.“ Er legte einen Briefumschlag auf den Tisch.


„Hier drin ist die Idee, von der ich dir erzählt habe.“


Mira blickte auf den Umschlag.


„Ich hab dir ja gesagt, ich will dir nicht jeden Tag einfach so Geld


geben“, fuhr er fort. „Aber du kannst es dir verdienen.“


Das Wort traf sie wie ein Schlag. Verdienen. Ein Zucken in ihrer Miene, kaum sichtbar. Ihre Finger spannten sich um den Beutel. Er sah es nicht. Bilder schossen ihr durch den Kopf. Männerstimmen.


Hände. Enge Räume. Sie schluckte, zwang sich, ruhig zu bleiben.


Langsam öffnete sie den Umschlag. Ein Zehn-Euro-Schein. Und ein Zettel.


Kaufe mir bitte zehn Rambutan und gib sie mir morgen früh.


Sie starrte auf die Worte, dann hob sie den Blick – vorsichtig, tastend. Frank sah sie einfach nur an, ruhig, ohne Forderung. Nur er – und diese absurde Bitte. Ein Zittern lief durch sie, diesmal keines aus Angst, sondern aus Erleichterung. Ihr wurde warm. Und gleichzeitig schämte sie sich – dafür, dass sie überhaupt geglaubt hatte, er könnte …


„Was sind Rambutan?“, fragte sie leise. „Und warum soll ich sie für dich kaufen?“


Frank grinste, trank den Rest seines Kaffees.


„Was sie sind, findest du heraus. Und warum?“


Er lehnte sich zurück, sein Blick ruhig, fast väterlich.


„Ich dachte, du fühlst dich vielleicht besser, wenn du Geld nicht einfach bekommst, sondern etwas dafür tust.“


Mira sah ihn an, unsicher, ob sie ihn richtig verstand.


„Etwas dafür tun?“


„Ja.“ Er nickte. „Ich gebe dir jeden Tag eine kleine Aufgabe. Nichts Großes. Du erledigst sie – und bekommst am nächsten Morgen zehn Euro. Kein Betteln, kein schlechtes Gefühl. Nur ein Tausch. Fair.“


Er sagte es schlicht, ohne Pathos – und doch traf es sie. Etwas in ihr zog sich zusammen, ein Knoten aus Scham und Erleichterung.


Sie sah auf die Tasse, die längst leer war.


„Ich … glaub, das mag ich“, flüsterte sie.


Frank lächelte, sah auf die Uhr.


„Dann also morgen früh. Mit den Rambutan.“


Er stand auf, legte den Becher aufs Tablett und nickte ihr zu, bevor er ging. Mira blieb sitzen, den Umschlag in der Hand, als müsse sie sich erst vergewissern, dass das wirklich passiert war. Zehn Rambutan. Eine Aufgabe. Kein Mitleid. Sie brachte das Tablett zur Theke. Hinter der Glasvitrine stand dieselbe Verkäuferin wie am Samstag. Ihr Blick glitt kurz über Mira, dann zur Tür, durch die Frank gerade verschwunden war.


„Na?“ Die Frau zog eine Augenbraue hoch. „Der feine Herr spendiert dir jetzt öfter das Frühstück?“ Der Ton ließ keinen Zweifel daran, was sie meinte. Mira stockte. Ihr wurde heiß, dann kalt. Für einen Moment suchte sie nach einer Antwort, fand aber keine, die sich richtig anfühlte.


„Ist nicht, was Sie denken“, sagte sie schließlich – zu leise, um etwas zu ändern. Die Verkäuferin zuckte die Schultern. „Wie du meinst.“


Mira wandte sich ab, ging zur Toilette. Vor dem Spiegel zog sie ihre alte Jacke aus, klopfte die Taschen ab – leer.


Dann öffnete sie den Beutel. Der Stoff raschelte, als sie die neue Jacke herauszog. Der Geruch nach Waschmittel und etwas Vertrautem – vielleicht nach Zuhause. Sie schlüpfte hinein. Die Fütterung schmiegte sich an ihre Schultern, als würde sie umarmt. Im Spiegel sah sie sich an: dieselben müden Augen, dieselben Haare – und doch sah sie anders aus. Aufrechter. Lebendiger. Sie zog den Kragen hoch, strich das Fell glatt. Die Wärme kroch ihr über den Rücken, sanft und fremd zugleich. Tränen stiegen auf, still, ohne Grund – außer vielleicht diesem: nicht mehr frieren.


Und das Gefühl, für einen Augenblick sicher zu sein. Neben dem Waschbecken lag der Umschlag mit ihrer Aufgabe. Rambutan. Was soll das sein? Sie steckte den Zettel in die Innentasche ihrer neuen Jacke, warf den Umschlag in den Mülleimer und verließ die Toilette. Draußen empfing sie kalter Wind, scharf wie feine Nadeln. Doch der Stoff der Jacke hielt stand – weich, dicht, schützend. Zum ersten Mal seit Tagen fror sie nicht. Eine Frau kam ihr entgegen. Mira trat einen Schritt vor.


„Entschuldigung … wissen Sie, was Rambutan sind?“


Die Frau würdigte sie keines Blickes, zog die Tasche enger an sich und ging weiter. Auch die nächsten beiden reagierten nicht. Einer murmelte nur: „Keine Ahnung.“ Beim vierten Versuch blieb ein Mann kurz stehen. Er musterte sie – die abgetragenen Schuhe, die schmutzige Jeans, die saubere Jacke.


„Rambutan?“, wiederholte er. „Das sind exotische Früchte. So was wie Litschis – nur mit Stacheln außen.“ Er lächelte flüchtig und ging weiter. Früchte. Exotische Früchte. Er will, dass ich ihm Früchte kaufe?
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