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Semblable à ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la
justice,

étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un autel, il
essayait de

se glisser dans le sanctuaire de la vie. (La Peau de
Chagrin)















I.  Die Komödie



     
 „Und verratet mich nicht,“ sagte Mario Malvolto zu seinen
zwei Freunden. „Laßt sie glauben, ich käme zurück.“



„Du kommst nicht?“



„Ich muß nach Hause. Ich
habe Kopfschmerzen . . . Nein, ich will euch gestehen,
ich muß allein sein.“



„Deinen Triumph überdenken.
Gute Nacht, glücklicher Dichter.“



„Schlafen wirst du
kaum.“



„Wer weiß. Gute
Nacht.“



Die andern gingen hinein.
Mario Malvolto stand noch einen Augenblick oben an der Treppe.
Hinter ihm verhallte das Bankett zu seinen Ehren. Links und rechts
neigten sich tief zwei Lakaien voll goldener Schnüre. Er hielt
seine schmächtige Gestalt ganz steif und schritt hinab, über den
blassen, dicken Teppich, zwischen den vergoldeten Geländern.



„Diese Eitelkeit muß
ausgekostet werden,“ dachte er dabei. „Drinnen arbeitete ich zu
sehr an meiner Rolle. Jetzt beherrsche ich das Erlebnis.“



„Wohin fahren wir, Herr
Malvolto?“ fragte der Kutscher.



„Nach Settignano.“



„Warum fragte denn der.
Meinte er, ich fahre jetzt noch zu Mimi? O Mimi, du
hinundherwehendes Seidenfähnchen! Bald flattert es dem um den Hals,
bald jenem. Ich hab’ es geküßt, so oft an mir die Reihe war, habe
sogar Abenteuer hineingestickt. Ja, Mimi, kleine Kokotte mit
flüchtigen Impulsen, aber ohne Spur von Größe in deiner
Sinnlichkeit, ich habe dir Leidenschaften angedichtet, habe sie zu
meiner eigenen Genugtuung, aus Eitelkeit, aus Sehnsucht, deinen
ganzen Lebenslauf entlang aufgestellt, wie Puppen, die große
Gebärden schleudern. Du warst nur ein Mädel. Adieu, Mimi.



Wir wünschen mehr, wünschen
Stärkeres. So etwas wie Mimi läßt sich noch neben einer Tragödie
her lieben. Es nimmt so wenig Herz ein. Meine Tragödie hat heute
abend gesiegt. Ja, ich werde stark. Aber es heißt von den kleinen
Genugtuungen ganz frei bleiben, die schwach erhalten, und die Der
verbietet, der in meinem Zimmer über seine eiserne Schulter hinweg
mich herausfordert!“



Nahm dieses enge Florenz
kein Ende? Es verlangte ihn auf einmal heftig nach der Luft von
seinen Hügeln, nach der von Öllaub durchschimmerten, von Lorbeer
gewürzten Luft, die ihn bitter und sanft auf den Mund küßte. Die
Gassen ließen noch immer ihr nächtliches Echo klappern. Der
Schatten von Pferd und Kutscher stieg die Mauern hinauf und hinab.
Dann lichteten sich die Vorstadthäuser. In die ersten Gärten
tauchte das Mondlicht.



„Ich habe den Hügel dort
hinten erobert, der mein Haus trägt. Und nicht bloß ihn — alle
diese Hügel hab’ ich erobert.“



Seine Hand formte in der
Luft einen Halbkreis; sie glitt über das entfernte Bild eines
Hügels, wie über eine Frauenbrust.



„Dies ganze Land, alle
seine Städte, jedes Haus, bis auf das letzte, hab’ ich erobern
müssen. Denn mir gehörte keines. Kein heimlicher Feldweg in keinem
Winkel des Landes kennt mich von meinem Anfang an. Bedenke das
heute. Du bist auf dem Meer geboren, von einer Mutter aus fremdem
Volk. Deine tragische Kunst hat um dieses Land, um jede seiner
Ackerfurchen geworben, wie ein sehnsüchtiger Pilger im Kettenhemd,
der aus Inbrunst Blut vergießt.



Jetzt hab’ ich Fuß gefaßt.
Jeder in Italien weiß, in welchem Dorf und auf welchem Tisch das
Blatt Papier liegt, das ich mit Zeichen bedecke. Heute Nacht sind
die Besiegten an mir vorübergezogen, ein ganzer Theatersaal, von
mir unterworfen. Was habe ich zu vermerken? Elf Hervorrufe. Die
Worte der Königin. Den Händedruck des Grafen von Turin. Dann das
Bankett. Die beiden Deputierten, das Telegramm des Ministers. Der
Bürgermeister redet. Die Kollegen helfen sich mit Ironie. Was noch?
Nichts; keine Frauen beim Bankett. Keine Frauen — was bleibt von
allem also übrig.“



Aus dem Wagen gelehnt, das
Kinn in der Hand, sah Mario Malvolto zu, wie die Blütenbäume
weithin in bleichem Lichte schwammen. Vor Ponte a Mensola meinte er
einen Augenblick einen zweiten Wagen zu entdecken, dem seinigen
voraus, in der Höhe. Er war gleich wieder verschwunden. Das Verdeck
war aufgestellt gewesen. Der Kutscher hatte nichts gesehen, und wer
sollte die Nacht auf der Landstraße verbringen.



„Ob sie’s eigentlich
wissen, die Frauen, daß alles im Grunde nur für sie geschieht?
Manche tun, als ob sie an den Geist glaubten — an den Geist, das
hilflose Kind, das ohne unsere Sinne nicht stehen und gehen kann.
Wir haben nur unsere Sinnlichkeit; und wem gilt die, wie heißt ihr
höchster Preis? O, eine Sitzung am Schreibtisch ist verschwendetes
Werben um die Frau, eine durchdichtete Nacht ist eine fruchtlose
Liebesnacht. Ob sie’s wissen? Was frag’ ich. Ihr Mißtrauen gegen
das Talent lehrt mich genug, und ihre Vorliebe für den Dummkopf,
der nur ihnen gehört, und nicht dem Buch. Die Frau und das Buch,
das sind Feinde.



Ein Dichter von zwanzig
Jahren, ich kann mich entsinnen, hat ihnen zu viel zu sagen — darum
schweigt er linkisch; sucht zu viel Leidenschaft — das ist den
Wesen unbequem, die keinen Rausch kennen als den der Eitelkeit. Ich
habe damals von jeder einzelnen geträumt, so viele in einem Salon
saßen, oder in den Wagen beim Korso. Mit fanatischer
Entschlossenheit und fürs Leben hätte ich mich der zu Füßen
geworfen, die mich erkannt hätte. Sie sind nicht so dumm. Keine
einzige fühlt sich berufen, unsere neurasthenischen Überreiztheiten
zu trösten. Sie gesellen sich niemals unsern einsamen
Verfeinerungen, sondern unfehlbar dem wohlgelungenen Typus. Den
erhalten sie, das ist ihre Bestimmung. Sie lassen es, unwissend
über ihre Funktion, geschehen, daß wir schönen Krankhaftigkeiten
uns an ihnen zugrunde richten. Sie aber sind von der Menschheit das
Unverwüstliche. Und ich bete sie an, weil ich die Kraft
anbete!



Mitten aus meinen
Schüchternheiten heraus entführte ich mich damals plötzlich — mich,
und die kleine Prinzessin Nora. Was für eine Überraschung! Ein
Hauslehrer von unbedeutender Gestalt, dem die Damen nicht einmal
ein Paket zu tragen gaben! . . . Ich hatte sie durch eine
Tat der Verzweiflung alle auf einmal erniedrigt. Eine entführte
Prinzessin Gallipoli — wer war die, vor der ich noch die Lider zu
senken brauchte. Ach, ich behielt trotzdem immer die Neigung, zu
Boden zu sehen. Jede Frechheit bei Frauen ist mir seither gelungen;
aber zu jeder habe ich mich zwingen müssen.



Man wirft mir Unzartheiten
vor, etwas Schlimmeres als Frechheiten. Ein Klubmann hat sich
geweigert, sich mit mir zu schlagen, und ein Ehrenrat hat ihm recht
gegeben. Die Toren, wie könnten sie ahnen, daß meine Unzartheiten
aus meiner Furcht vor der eigenen Zartheit stammen. Ich leide an zu
viel Verstehen, zu viel Bedenken, zu viel Voraussicht des Jammers
der andern. Ich habe ganz das Zeug, als Besiegter zu enden. Welche
Selbstvergewaltigung hat es mich gekostet, die kleine Prinzessin
Nora sitzen zu lassen, entehrt, deklassiert. Noch heute, wenn ich
ihr in Rom in der hohen Halbwelt begegne — ich spüre etwas wie
Angst . . .



Hab’ ich nicht oftmals
Angst wegen Tina, der großen Tragödin, die an mir leidet?“



Mario Malvolto warf sich in
den Wagen zurück, er spähte erregt nach der Höhe des fernen Berges,
wo dem Mondgrau weiter Laubwellen mondgrau ein Schloß entstieg. Ein
Licht, ein kleines, bohrendes, schwälendes Licht stak, ähnlich
einem Gedanken, hinter einer Baumkrone und verwandelte sie in eine
rötliche Wolke.



„Wo in der Welt wacht sie
jetzt? Wie lange schon bin ich ohne Nachricht. Es ist schlimm
diesmal, da sie sich geweigert hat, heute abend die Schöpferin
meiner Arachne zu sein. Habe ich ihr einen Schmerz zugefügt, den
ich nicht von ihr empfangen hätte? Wer ist so kundig im Leiden und
im Leidenmachen als wir beide. Wir wissen, daß wir nirgends so
arbeiten, daß wir nie so große Künstler sind, wie beieinander,
durcheinander. Und trotz aller Verwünschungen, aller Erschlaffung
und allen Hasses stürzen wir immer wieder aufeinander zu. Es gibt
in der Welt keine Komödie wie unsere Liebe. Hinter allen unseren
Leidenschaften, wilden Gestalten, die von unserm Leben brennen,
lauert die Kunst, ein zweifelhaft lächelnder Kulissenmensch, gierig
nach Wirkungen für eine neue Rolle.



Von Zeit zu Zeit ertappt
einer den andern darauf, daß er nur Komödie spielt. Und plötzlich
bricht bei beiden der Ekel aus, und wir prallen auseinander. Aber
vier Monate später erscheinen wir wieder bei der Probe. Das ist
Berufsangelegenheit. Von Liebe hat das nichts — nichts von der
Liebe, für die man als Jüngling die arbeitsamen Nächte durchwacht,
um derentwillen man den Ruhm ersehnt. Denn ich möchte wissen, wozu
der Ruhm dient, wenn er nicht Liebe einträgt . . . Ach,
er ist Phantom wie sie. Er entweicht immer weiter, je hastiger man
auf ihn zuläuft. Als ich ganz unbekannt war, hatte er Körper; ein
König, der den goldenen Kranz schwang. Seit ich ihn Fetzen um
Fetzen erkauft habe und genau weiß, wie er hergestellt wird — was
kann er mich noch fühlen lassen. Der Ruhm ist ein von mir weithin
ausgestreuter, glänzender Irrtum über meine Person. Er gilt einem,
der nicht ich bin. Über mich darf die Wahrheit keiner
wissen.
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