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Erster Teil:


Einleitung




Vorwort


Die Inhalte dieses Buches, dessen Ursprünge in der Absicht lagen, „ein paar Zeilen“ an eine mir unbekannte Frau zu schreiben, von der ich wusste, dass sie das gleiche oder zumindest ein ganz ähnliches Problem hat wie ich, sind gewissermaßen aus mir herausgeflossen. Man mag mir verzeihen, dass ich nicht nur meinem hohen Redebedarf und meinem Mitteilungsbedürfnis freien Lauf gelassen, sondern auch – wie es nun einmal meine Art ist – kein Blatt vor den Mund genommen habe. Dennoch, beziehungsweise gerade deshalb, hier ein paar wichtige Vorbemerkungen.


Ich werde in diesem Buch über konkrete Begegnungen mit einzelnen real existierenden Personen berichten, möchte damit aber lediglich auf von mir beobachtete, mich belastende und meines Erachtens dysfunktionale Prinzipien im persönlichen Umgang aufmerksam machen. Keineswegs geht es mir darum, einzelne Personen anzuklagen oder gar zu diskreditieren. Ich sorge deshalb mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln dafür, dass die einzelnen Personen nicht identifiziert werden können. Alle Namen sind von mir geändert worden, auf konkrete Zeit- und Ortsangaben sowie die Nennung anderer spezifischer Umstände habe ich weitgehend verzichtet oder entsprechende Änderungen vorgenommen. Für Verwandte, Freunde und Bekannte habe ich mir alternative Namen ausgedacht. Ärzte und Ärztinnen, Heilpraktikerinnen und Heilpraktiker sowie andere Angehörige (medizinischer) Berufe1 haben durch Zufallsprinzip ausgewählte weibliche und männliche Vornamen bekommen. Auch die Zuweisung des jeweiligen Initials des Nachnamens unterliegt vollständig einem Zufallsprinzip.2


Davon abgesehen sind die von mir geschilderten Erlebnisse wirklich passiert, und ich habe alles gewissenhaft so aufgeschrieben, wie ich es wahrgenommen habe. Ich habe mich bemüht, nichts hinzuzufügen oder zu dramatisieren. Natürlich bleiben es Geschichten, die ich aus meiner Erinnerung hervorgeholt habe, die ja, wie wir wissen, immer subjektiv geprägt ist, genauso wie unsere Wahrnehmung selbst. In einigen Fällen hatte ich Zeugen dabei, mit denen ich Rücksprache über den Inhalt und den Ablauf der Erlebnisse gehalten habe, um eventuelle Korrekturen vornehmen zu können.


Ich brauche dringend Hilfe und Antworten auf bestimmte Fragen. Aber es geht nicht allein um mich; vielmehr möchte ich erreichen, dass der eine oder die andere sich teilweise wiedererkennt und sich dadurch entweder verstanden fühlt oder aber meine Schilderungen zum Anlass nimmt, in eine kritische Selbstreflexion zu gehen. Diesen Mut wünsche ich mir vom Leser und von der Leserin. Auch mich hat es viel Mut gekostet, dieses Buch zu veröffentlichen.


Einzelne Elemente in den Kapiteln sind PRAXISBERICHTE, die fast ausnahmslos Erlebnisse mit Behandelnden beschreiben; unter AUTOBIOGRAFISCHES finden sich sonstige Geschichten aus meinem Leben, die meisten sind aus meiner Kindheit. In den ÜBER-LEGUNGEN ZUM THEMA erwäge ich die Dinge aus mehr theoretischer Sicht3, die die von mir berichteten Geschehnisse deuten und hinsichtlich meiner mir zur Verfügung stehenden Verarbeitungs- und Lösungsmöglichkeiten erhellen soll.


Und hier noch zwei wichtige Hinweise:


1. Alle Erfahrungsberichte und meine eigenen Vorstellungen über diverse Symptome, Diagnosen und Behandlungsmöglichkeiten sind aus meiner laienhaften Perspektive geschrieben. Es versteht sich von selbst, dass daraus keine (medizinischen) Ratschläge abgeleitet werden können und dürfen.


Deshalb meine Bitte an jeden Leser und jede Leserin:


Machen Sie es lieber anders, als ich es mittlerweile tue,


und fragen Sie bei gesundheitlichen Problemen


weiterhin Ihren Arzt oder Ihre Ärztin!


2. Meine Versuche, Hilfe zu finden, waren bisher leider kontraproduktiv, und es fehlt mir ehrlich gesagt gegenwärtig an dem Mut, weiter danach zu suchen. Dennoch: Rückschlüsse vom beschriebenen Verhalten auf die jeweilige Person als Ganzes sowie Rückschlüsse auf andere Personen desselben Berufsstandes wären das Ergebnis einer unangemessenen Generalisierung und beruhten somit auf Vorurteilen. Vorurteile sind jedoch weder logisch noch moralisch zu rechtfertigen.


Ich schildere in diesem Buch persönliche Erlebnisse


mit Angehörigen bestimmter Berufsgruppen.


Einzelne Verhaltensweisen lassen weder Rückschlüsse


auf eine Person als Ganzes und schon gar nicht


auf andere Mitglieder dieser Berufsgruppen zu.





1 Wo es den Lesefluss nicht zu sehr beeinträchtigt, verwende ich weibliche und männliche Berufsbezeichnungen. In allen Fällen sind alle Gender-Formen gemeint. Bei der Zuweisung der Vornamen habe ich mich an das tatsächliche Geschlecht gehalten.


2 Dazu habe ich gängige Vornamen auf Zettel geschrieben und für die Zuweisung aus diesem Pool herausgezogen. Die Zuweisung des Nachnamen-Initials erfolgte, indem ich den Buchstaben des Alphabets Zahlen zugeordnet und diese anschließend ausgewürfelt habe.


3 Neben Literaturhinweisen finden sich dort auch Links zu externen Webseiten nebst genauer Adresse und Datum des Zugriffs, für deren Nutzung selbstverständlich keine Haftung übernommen werden kann.




Prolog


An einem Frühlingsmorgen im Jahre 1968 hopste ein kleines blondes Mädchen durch die Terrassentür in den Garten, dicht gefolgt von ihrer Mama. Mit ihren großen blauen Augen blickte sie neugierig in eine Welt aus warmen Sonnenstrahlen, den blühenden Pflanzen, den bunten Platten auf der großen Terrasse, die durch rot-weiße Ketten, zwischen schwarzen Pfählen gespannt, begrenzt wurde. Ihr Blick fiel auf die Wand aus Glasbausteinen, die das Sonnenlicht in bunte Segmente verwandelte. Hinter der Glasbauwand war etwas Schönes, etwas Neues und Spannendes, und Monika konnte es nicht abwarten, die Treppenstufen herunterzuklettern, um dorthin zu kommen.


Mit allen Sinnen nahm sie diese Welt auf, hörte das Zwitschern der Vögel, fühlte die Wärme der Sonne auf ihrer Haut, und vor allem roch sie etwas, das sie noch nicht kannte. Es war ein so wunderbarer Duft, dass sie ihre Mutter fragte, was das sei. „Das riecht nach Nüssen und Schokolade“, sagte die Mama. „Nicht weit von hier werden Süßigkeiten gemacht. Und heute riecht man es besonders gut, weil der Wind günstig steht.“ Sie zeigte zum Ende des Gartens, wo sich die große Straße befand, auf der Onkel Rudi aus der weit entfernten Großstadt in seinem schnellen Auto angerauscht kam, wenn er ihre Eltern besuchte. Und dahinter musste irgendwo die Süßwaren-Fabrik sein, aus der dieser wunderbare Duft kam. Danke, lieber Wind, dachte sie.


Aber jetzt rannte sie schnell zu der neuen Schaukel, die der Opa am Vortag für sie aufgehängt hatte. Sie war wie ein kleines Körbchen: Ein Brett diente zum Sitzen und es gab rundum Querstreben, die dafür sorgten, dass die kleine Monika nicht hinausfallen konnte. Mama setzte sie zum ersten Mal in die neue Schaukel und stieß diese behutsam an.


Als Roy Black gerade einmal drei Jahre später mit der kleinen Anita das Lied „Schön ist es auf der Welt zu sein“ sang, fiel Monika diese frühe Szene wieder ein. Noch immer gab es glückliche Stunden in ihrem Leben, aber sie hatte inzwischen bereits gelernt, die bedrohlichen Schatten wahrzunehmen und zu fürchten.




Liebe Leserin, lieber Leser


Warum ich schreibe


Schon oft hat mich die vermeintliche und befürchtete Vergeblichkeit eines Unternehmens davon abgehalten, etwas zu tun, was ich mir vorgenommen hatte – das galt auch lange Zeit für diesen Versuch, „alles“ das aufzuschreiben, was meiner Meinung nach zu der Entwicklung meiner Probleme geführt hat. Die Ziele meines Vorhabens sind so vielfältig wie die Adressaten:




	Ich möchte mir alles Belastende „von der Seele“ schreiben, damit ich es mir noch einmal vor Augen führen, strukturieren und vielleicht letztlich „loslassen“ kann.


	Ich hoffe darauf, dass die eine oder der andere sich in meinem Erfahrungshorizont und meinen Gedanken dazu wiedererkennt und sich dadurch ein wenig verstanden oder vielleicht sogar getröstet fühlt.


	Ich wünsche mir, dass Menschen, die solche Probleme bereits überwunden haben, mir mitteilen, wie sie das geschafft haben und mir mögliche Fehler in meiner Gedankenwelt aufzeigen.


	Ich hoffe darauf, dass Fachleute – ob nun Philosophen, Psychologen beziehungsweise Psychotherapeuten oder vielleicht sogar Ärzte oder Ärztinnen – bereit sind, sich mit diesem Problem auseinanderzusetzen und mir und anderen adäquate Hilfe anbieten.


	Ich wünsche mir, dass andere Menschen die mit meiner Problematik verbundenen und von mir kritisierten Aspekte der gesellschaftlichen Rahmenbedingungen, aber auch meiner letztlich moralischen Forderungen an den Einzelnen begreifen und sich entschließen, an meiner Seite für ein humaneres Miteinander zu kämpfen.





Zugegeben, dass sind hohe Ansprüche und Ziele. Insofern ist es vielleicht nicht mehr so verwunderlich, dass ich mir um die Vergeblichkeit meines Vorhabens Sorgen mache. Aber: Sollte ich mich deshalb davon abhalten lassen? Zum Beispiel, weil ich befürchte, dass niemand diese Zeilen je lesen wird? Oder dass man mich deshalb anfeindet? Oder für verrückt erklärt? Dieses Buch ist ein recht kompliziertes Projekt, wenn man bedenkt, dass mich meine Angst dazu bringt, diese Zeilen zu schreiben und gleichzeitig Grund dafür sein könnte, dies eben nicht zu tun. Häufig genug fühle ich mich nicht nur wie das berühmte Kaninchen vor der Schlange, sondern verhalte mich auch so.


Schon lange frage ich mich, wie es dazu kommen konnte, dass ich mich in einer solchen belastenden und ausweglos erscheinenden Situation befinde. Liegt es an den Genen, an meiner wenig unterstützenden Kindheit, die ich möglicherweise traumatisch verarbeitet habe? Und warum kam es zu diesen vielen Erlebnissen mit Ärztinnen und Ärzten, habe ich diese mitzuverantworten? Habe ich sie nur deshalb als traumatisierend erlebt, weil ich entsprechend vorbelastet war? Oder waren diese Erlebnisse in ihrer Summe traumatisch? Gab es einzelne Erfahrungen, die für sich betrachtet bereits eine solche Reaktion rechtfertigen? Sind meine Gedanken und meine Gefühle unangemessen? Sind mir alle diese Dinge passiert, weil ich mich manchmal provokativ verhalte? Wer trägt die Verantwortung für das, was geschehen ist? Wäre eine solche Zuweisung von Verantwortung hilfreich? Wieso habe ich den Eindruck, dass mich keiner wirklich verstehen kann, warum fühlen andere scheinbar nicht so wie ich?


Die vielen Fragen, die zum Teil schon in meiner Kindheit entstanden sind, sind nicht weniger, sondern mehr geworden. Und dabei habe ich mich so bemüht: Ich habe vorläufige Antworten gefunden und teilweise wieder revidiert. Ich habe mich eingehend mit der Philosophie beschäftigt, einer Wissenschaft, die, wie ich meine, die eigentlich wichtigen Fragen des Lebens stellt, freilich häufig, ohne Antworten geben zu können. Im Bereich der Ethik glaube ich jedoch, entscheidende Argumente herausgearbeitet zu haben. Die Erforschung von Gedanken, Gefühlen und Motiven von Menschen im Kontext des sozialen Handelns interessiert mich sehr, und so habe ich mich schließlich auch mit der Psychologie und den Verhaltenswissenschaften beschäftigt. Einiges kann ich jetzt vielleicht besser verstehen, aber es ist dadurch kaum etwas wirklich besser geworden, manches hat sich sogar verschlimmert.


Heute will ich endlich damit anfangen zu erzählen, wie es mir ergangen ist und was mit mir los ist. Es geht nicht nur um meine Erlebnisse und meinen Werdegang, sondern vor allem auch um meine dazugehörigen Bewertungen und Gefühle, die ich möglichst akribisch schildern und selbstkritisch hinterfragen werde. Doch ich stelle auch kritische Fragen an andere und an die Gesellschaft.


Das alles ist keine leichte Kost. Es geht um ein Leben am Rande der Zerstörung, sei es von außen oder von innen. In diesem Leben gilt es aber auch über Gutes zu berichten, und vieles nehme ich mit Humor, wenn dieser auch notwendigerweise oft schwarz ist. Einige bitterböse Erfahrungen haben sich im Nachhinein als hilfreich erwiesen, weil ich daraus etwas lernen konnte. Wem es also vertretbar erscheint, weiterzulesen, der tue es auch um meinetwillen: Der Gedanke daran, dass jemand es liest, tröstet mich ein Stück weit. Denn das Schlimmste ist, wenn man sich aufgrund eines alles überschattenden Problems fremd und alleingelassen fühlt, als käme man von einem anderen Planeten. Und wenn man, so wie ich, den Eindruck hat, sich nicht mitteilen zu können, als spräche man eine Sprache, die anderen Menschen unverständlich ist. Möglicherweise gibt es doch jemanden, der mich verstehen kann und sich selbst verstanden fühlt, dann wäre geteiltes Leid vielleicht halbes Leid. Und wer anderer Meinung ist, sollte von allen persönlichen Befindlichkeiten absehen und mir stattdessen begründete Gegenargumente liefern. Ich lerne gerne dazu, denn ich brauche dringend Hilfe.


Seit längerem schon werde ich unterstützt von einer Heilpraktikerin für Psychotherapie, Laura K. In Absprache mit ihr habe ich zeitweise parallel dazu eine Traumatherapie beziehungsweise Hypnosetherapie bei Waltraud D., ebenfalls eine Heilpraktikerin für Psychotherapie, in Anspruch genommen (vgl. „Praxisbericht: Weitere Psychotherapie“, S. 245 f.). Bei beiden habe ich Interesse an einer Lösung meiner Probleme erkannt und konnte mich deshalb auch entsprechend öffnen. Frau Waltraud D. hat mir viele wichtige Einblicke in mein Unbewusstes ermöglicht, und Frau Laura K. steht klar an meiner Seite, ermöglicht es mir, eine realistische Perspektive beizubehalten und mir nicht die Verantwortung für das Verhalten anderer aufzubürden sowie meine Denkstrukturen immer wieder auf Funktionalität zu prüfen.


Das Schlimmste und Schwierigste ist vielleicht der Anfang. „Alles“ aufzuschreiben, bedeutet auch und vor allem, Zusammenhänge aufzuzeigen, deshalb bleibt die Chronologie manchmal auf der Strecke. Ich gehe auf alle meiner Meinung nach relevanten Aspekte ein und habe festgestellt, dass verschiedene Faktoren zusammenkommen mussten, um diese dramatische Entwicklung zu verursachen. Doch bei aller vermuteten Multikausalität: Ein solches oder zumindest ähnliches Problem kann sicherlich auch dann nachvollziehbar auftreten, wenn keine entsprechende Veranlagung vorliegt und es keine traumatisierende Kindheit gab. Und das wünsche ich meinen Lesern und Leserinnen von Herzen!


Meine persönliche Hölle


Ich mache es jetzt für den Anfang kurz, weitere Erläuterungen und detaillierte Beschreibungen werden folgen. Ich leide unter extremer Arzt- und Krankheitsangst. So, jetzt ist es hingeschrieben, so leicht und doch so schwer. Doch – was macht aus diesen Problemen eine „Hölle“? Mein gesamtes Leben – und zwar das alltägliche Leben, und ich rede hier vom Schlafen, Anziehen, vom Toilettengang, dem Duschen, Essen und Arbeiten – ist ein Leben geworden, das sich oft wie eine Hölle anfühlt oder zumindest so, wie ich mir eine solche vorstelle.


Seit vielen Jahren ist es mir kaum möglich, einen Arzt oder eine Ärztin aufzusuchen. Das Betreten eines Treppenhauses, in dem eine Arztpraxis ansässig ist, lässt mir die Knie zittern und verursacht kaum aushaltbare Panikattacken. Noch heute wechsele ich manchmal die Straßenseite, wenn an einem Haus ein Praxisschild hängt. Mittlerweile habe ich – meist in Begleitung einer meiner Therapeutinnen oder meines Mannes – einige Versuche gestartet, meine Ängste zu überwinden. Leider kam es bei dieser „Expositionstherapie“ zu erneuten Bestätigungen meiner Vorbehalte und zur Intensivierung meines Misstrauens. Im Moment kann man sagen, dass es einerseits Fortschritte gab (ich habe es geschafft, trotz meiner großen Angst Arztpraxen zu betreten und mit Ärztinnen und Ärzten zu sprechen), andererseits aber auch massive Rückschritte (mein Misstrauen gegenüber Ärztinnen und Ärzten hat sich leider noch verstärkt). Auf jeden Fall ist es mir seit etwa acht Jahren nicht mehr möglich, mich umfassend untersuchen zu lassen. Ich habe sehr seltsame Dinge mit Ärztinnen und Ärzten erlebt. Davon und von ähnlich strukturierten Erfahrungen möchte ich erzählen.


Menschen haben vor den unterschiedlichsten Situationen und Dingen Angst. Wenn diese Angst unberechtigt ist, sprechen wir von einer Phobie. Doch wer beurteilt, welche Angst unberechtigt ist? Vielleicht können wir uns zunächst einmal darauf verständigen, dass jemand, der von einem Dobermann fast zerfleischt wurde, wahrscheinlich eher zu einer Hundephobie neigt als andere Menschen, denen so etwas nicht passiert ist und die Hunde bisher als treue Freunde und possierliche Tiere erlebt haben. Phobien kann man behandeln. Schließlich habe ich schon einige Phobien erfolgreich hinter mir gelassen (übrigens in Eigentherapie), wie zum Beispiel die Angst, vor Gruppen zu sprechen oder auch die Angst vor dem Telefonieren. Aber wieso gelingt das nicht mit der Arztphobie? Warum werde ich damit trotz therapeutischer Unterstützung nicht fertig? Ich meine, dass meine Arztphobie sich nicht nur – wie bereits angedeutet – deshalb so schwer behandeln lässt, weil die Bedingungen für eine Expositionstherapie nicht genügend kontrolliert wurden und ich eine Bestätigung meiner Vorbehalte erlebt habe, statt positive Erfahrungen zu machen. Vielmehr muss man darüber hinaus verstehen, dass sie leider, wie auch andere Phobien, die sich der erfolgreichen Behandlung entziehen, mit einer weiteren (Angst-)störung zusammenhängt. In meinem Fall ist es die Angst vor Krankheiten, die ich deshalb nicht Phobie nenne, weil ich diese Angst nicht als unnormal oder unberechtigt ansehen kann.


Die Kombination beider Angststörungen führt dazu, dass ich mich fast rund um die Uhr in einem Alarmzustand befinde, der kaum auszuhalten ist. Denn jedweder Umgang mit meinem Körper, jeder Schmerz, jede Körperausscheidung und jedes Unwohlsein könnten Hinweise auf Krankheiten geben. Die Furcht vor Erkrankungen ist dann gekoppelt mit dem Wissen, dass ich in diesem Fall womöglich gezwungen wäre, einen Arzt aufzusuchen und mich untersuchen zu lassen. Das aber erscheint mir unvorstellbar. Deshalb verdränge ich Krankheitssymptome, solange es mir möglich ist, und häufig genug spreche ich erst gar nicht darüber, damit man mir den Arztbesuch nicht aufzwingt. Dass diese beiden Angsterkrankungen in ihrer Kombination lebensgefährlich sind, muss ich hier wohl nicht extra betonen.


Ich befürchte oft, nur noch einen einzigen, finalen Ausweg zu haben. Aber nicht, weil das Leben derzeit für mich eine Hölle ist, denn trotz allem möchte ich weiterleben. Wenn es so bleiben würde. Aber die Angst davor, dass es noch schlimmer werden wird, erscheint mir als die einzige Gewissheit in all dem Ungewissen. Es wird eines Tages dazu kommen, dass meine Hölle noch viel heißer wird. Eine weitere Befürchtung ist, dass ich mir dann wünschen werde, schon heute allem ein Ende bereitet zu haben. Die aktuelle Hölle und die Angst vor der künftigen, noch heißeren Hölle sind meine ständigen Begleiter, ich nehme sie überall mit hin. Meistens verstecke ich sie, manchmal versuche ich, mich zu offenbaren. Dann werde ich oft belächelt, verhöhnt oder unnötig oder falsch pathologisiert. Auf meiner Angst kochen so manche ihr Süppchen, wieder andere sind einfach nur hilflos und deshalb wütend auf mich und die Situation. Den meisten Menschen, mit denen ich zu tun habe, fehlt jedoch jegliches Verständnis dafür, wie schlecht es mir wirklich geht.


Es liegt nahe zu denken, dass die Angst vor Ärztinnen und Ärzten auch die Furcht vor Psychotherapeuten und Psychotherapeutinnen einschließt, denn auch in diesem Bereich habe ich schon sehr belastende Erfahrungen gemacht. Es fällt mir dennoch nach wie vor leichter, zur Psychotherapie zu gehen als in die ärztliche Behandlung, in der man sich um Somatisches kümmert. Offensichtlich habe ich trotz allem in meinen Seelenzustand und in meine dahinter verborgenen Gedanken und Überzeugungen mehr Vertrauen, und dank jahrelanger Reflexion habe ich darüber auch größere Kenntnisse und darin mehr Einblick als von und in meinen Körper, der sich mir im Gegensatz dazu als etwas Fremdes, auf das ich kaum wirksam Einfluss nehmen kann, darstellt. Allerdings können sich körperliche Erkrankungen und das Fehlen beziehungsweise das Hinzuführen von chemischen Wirkstoffen anscheinend ebenfalls auf die psychischen Zustände auswirken. Über diesen Zusammenhang weiß ich leider kaum Bescheid. Aus einer philosophischen Perspektive haben wir es hier mit einem wichtigen, großen und – soweit mir bekannt ist – bisher ungelösten Problem zu tun, das die menschliche Freiheit ebenso berührt wie den für mich nicht begreifbaren Wirkmechanismus zwischen Materie und Nichtmaterie. Dies ist ein besonders wichtiges Thema im Umkreis meines Problems, das an anderer Stelle thematisiert werden wird (vgl. Kapitel „Krankheits- und Todesangst“ S. 329 ff., insbesondere Abschnitt „Leib-Seele-Problem“, S. 388 ff.). Nur so viel vorweg: Ich finde es befremdlich und deshalb vertrauensverhindernd, dass die Behandelnden, mit denen ich es bisher zu tun hatte, diesem Problem – soweit für mich ersichtlich – keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt haben.


Vor allem aber liegt der Zusammenhang von Psychotherapie und Philosophie auf der Hand. Konsequenterweise sollte man deshalb philosophische Themen in das Psychologiestudium beziehungsweise die psychotherapeutische Ausbildung einbinden. Ich bin der Meinung, dass therapeutische Gespräche die kritische Reflexion von Themen wie die Fragen nach dem Wert des Menschen, dem Begriff der Gerechtigkeit, dem Sinn des Lebens, der Bedeutung der eigenen Sterblichkeit sowie nach moralischen Werten und Normen beinhalten müssen, weil solche Probleme für viele psychische Schwierigkeiten letztlich zentral sind.4


Wir sind Menschen, wir haben ein Bewusstsein und mehr oder weniger begründete Standpunkte, wir können unser Denken überdenken und uns aus von uns eingesehenen Gründen neu entscheiden. Das ist meine feste Überzeugung, und deshalb bitte ich meine Leser und Leserinnen darum, meine Gedanken auf den Prüfstand zu stellen, mir ein Feedback zu geben und mit mir gemeinsam einen Weg zu suchen, wie wir alle zu einem Leben finden können, in dem sich einzelne Menschen nicht mehr ausgeliefert und entmachtet fühlen.


Bevor ich in die Welt meiner Erfahrungen mit Ärzten und Ärztinnen eintauche, noch eine weitere Vorbemerkung, die mir sehr am Herzen liegt. Es ist ganz einfach: Wo gehobelt wird, da fallen Späne. Ich würde niemals von einem Arzt oder einer Ärztin erwarten, dass er oder sie fehlerlos arbeitet – genauso wenig wie von einer Handwerkerin, einem Steuerberater oder von mir selbst. Fehler passieren, auch wenn sie gerade im medizinischen Bereich dramatische Folgen haben können. Sich davor schützen zu wollen oder gar vom Arzt oder von der Therapeutin Perfektion zu erwarten, wäre ein müßiger Anspruch, der sich als dysfunktional für die eigene Befindlichkeit erweisen müsste. Aus Versehen gemachte Fehler sind keineswegs Ursache meines Problems. Ich weiß auch, dass manche Aufgaben tatsächlich nur mit der Strategie „Trial-and-Error“ angegangen werden können. Von daher sind die Vokabeln „Richtig“ und „Falsch“ in diesem Zusammenhang mit Vorsicht zu verwenden.


Was mich aber freuen und Vertrauen schaffen würde, wäre erstens die Einsicht des einzelnen – also in unserem Zusammenhang des oder der Behandelnden – in die eigene Fehlbarkeit und zweitens der Wunsch, begangene Fehler nicht nur einzugestehen, sondern auch zu reflektieren, um daraus zu lernen. Aber das ist ein hoher Anspruch an andere. Und deshalb auch hier meine erste Arbeitshypothese, was die Entstehung meines Problems maßgeblich mitverursacht hat: Das Erleben von Behandelnden, deren meiner Einschätzung nach nicht genügend durchdachte Prioritätensetzung die Bereitschaft verhindert, die eigenen Fehler zu reflektieren und/oder dem Patienten oder der Patientin gegenüber einzugestehen. Daraus kann kein positiver Lerneffekt erwachsen und natürlich auch keine wie immer geartete Wiedergutmachung entspringen. Ein solches Verhalten führt bei mir dazu, dass ich das Vertrauen verliere, beziehungsweise gar nicht erst aufbauen kann und deshalb mit Angst reagiere.


Darf ich mich vorstellen


Ich heiße Monika, bin 1965 geboren und werde also in diesem Jahr siebenundfünfzig Jahre alt. Für heutige Verhältnisse bin ich gerade auf der Schwelle zum „Best Ager“, wie man so schön sagt, für meine subjektive Einschätzung ist meine bisherige Lebenszeit aber eine schon sehr lange Spanne, vor allem im Hinblick auf manche Erfahrungen, die noch immer ihre Schatten werfen und auch im Hinblick auf meine Schwierigkeiten, die mir manchmal so erscheinen, als hätten sie sich im Grunde nicht verändert, es sei denn verschärft. Mein Mann Jürgen, mit dem ich letztes Jahr Silberne Hochzeit feierte, und ich leben mit unseren beiden Katzen in einem Reihenhaus (mein Mann sagt „Scheibchenvilla“) im Rhein-Main-Gebiet. Unsere Tochter Ina-Kirstin ist vierundzwanzig Jahre alt und mittlerweile ausgezogen, wir haben aber guten Kontakt zu ihr.


Ich bin im Vorort einer Kleinstadt in Hessen aufgewachsen. Obwohl mein Vater nur als Hilfsarbeiter tätig war und meine Mutter putzen ging, nutzte man die Wirtschaftswunderjahre, um sich ein Zweifamilienhaus auf einem recht großen Grundstück zu bauen und stürzte sich dazu erst einmal in hohe Schulden. Das Grundstück gehörte meinen Eltern zunächst nicht (sie kauften es erst später), es war gepachtet. Es lag direkt an einer Autobahn, und das ständige Geräusch der Autos ist mir noch in guter Erinnerung, es hat mich oft beruhigt. Möglicherweise liebe ich deswegen heute das Meer und das Rauschen der Wellen so sehr, wer weiß. Das Haus meiner Eltern war in zwei Wohnungen aufgeteilt, von denen eine sozial gebunden und entsprechend vermietet war. Die von uns genutzte Wohnung im Erdgeschoss war – gemäß der Bauweise dieser Jahre – aus heutiger Sicht ein wenig unvorteilhaft aufgeteilt, zumal wir im größten Zimmer, dem Wohnzimmer, nur an Feiertagen saßen und auch das nur dann, wenn Besuch da war. Stattdessen fand das Familienleben im Esszimmer statt, wo auch der Fernseher stand. Meine siebeneinhalb Jahre ältere Schwester Birgit und ich teilten uns ein zehn Quadratmeter kleines Zimmer, bis Birgit später in den „Anbau“ ziehen durfte, der mit seinen etwa zwanzig Quadratmetern bis dahin an eine türkische Familie vermietet war. Azra, Mustafa und ihre Tochter wohnten in diesem Anbau, bis ich etwa sechs Jahre alt war. Die „netten Türken“ waren bei uns oft zu Gast, und mit der Tochter habe ich gerne gespielt. Vorurteile gegenüber Ausländern gab es bei meinen Eltern nicht, und ich habe gute Erinnerungen an Weihnachtsabende mit unseren Mietern. Der Anbau war ursprünglich als Gänsestall geplant gewesen, und deshalb gab es hier bauliche Probleme, insbesondere mit der fehlenden Dämmung, die wohl für den Schimmel an den Wänden verantwortlich war.


Eine weitere kleine Mieteinnahme hatten meine Eltern durch das im ersten Stock befindliche separate Zimmer, das über das Treppenhaus erreichbar und recht klein war, es hatte vielleicht zwölf Quadratmeter. Dort wohnte der Untermieter Heribert Meier, der einzog, als ich drei Jahre alt war. Vorher hauste dort schon ein anderer Mann, aber der, so erzählte meine Mutter oft, hätte „in Zeitungspapier geschissen und die Pakete aus dem Fenster in den Garten geworfen“. Na ja, das Zimmer hatte eben auch nur ein kleines Waschbecken und keine Toilette. Schon als Kind stellte ich mir die große Not vor, die jemanden zu einem solchen Wohnverhältnis und Verhalten treiben mag. Heribert fand das Fehlen einer Toilette nicht so problematisch. Er benutzte unsere.


Anfang der dreißiger Jahre des letzten Jahrhunderts in Schlesien als Kind armer Leute geboren zu werden, ist nicht das Beste, was einem passieren kann. Meiner Mutter ist es passiert. Während mein Großvater noch kriegsbedingt abwesend war, musste meine Großmutter mit ihren vier Kindern zu Fuß vor „den Russen“ flüchten. Auf dieser Flucht wurden wohl alle schwer krank, und der kleinste Sohn Hans, so wurde mir erzählt, verhungerte während dieser Zeit.5 Meine Großeltern – von mir später trotz einiger „Verrücktheiten“ meiner Oma Marga recht geliebt – waren wohl gegenüber ihren männlichen Kindern besonders streng und autoritär, zumindest hat mir das der Bruder meiner Mutter, Onkel Hartmut, so berichtet. „Wenn deine Mama mal wieder etwas kaputt gemacht hatte“, erzählte er mir, „hat sie einfach gesagt, Rudi und ich wären das gewesen. Dann haben wir beide Dresche gekriegt.“ Dass meine Mutter als einzige Tochter zumindest im Kindesalter eine bevorzugte Stellung in der Familie einnahm, stützt auch die Erzählung, sie sei oft krank gewesen, und meine Großmutter sei deshalb mit ihr zu einer Art Heilpraktikerin gegangen, die viel Geld gekostet hätte. Das war damals, wie ich glaube, eine ungewöhnliche Verhaltensweise bei Menschen, die immer sehr sparsam lebten und wohl auch leben mussten. Welche Krankheiten meine Mutter als Kind gehabt hatte, hat man mir allerdings nie erzählt.


Als Flüchtlinge in Westdeutschland angekommen, hauste man zunächst in einer umfunktionierten Gartenlaube, die nicht genug Platz für alle bot. Meine Onkel Hartmut und Rudi zogen alsbald von zu Hause fort, meine Mutter als die Jüngste wollte bleiben: „Ich hätte so gerne eine Schneiderlehre gemacht“, erzählte sie mir, als ich noch ein kleines Kind war. „Und ich hatte auch schon eine Lehrstelle. Aber dein Opa sagte, ich solle sehen, wo ich bleibe, für mich hätten sie keinen Platz. Deshalb musste ich eine andere Lehrstelle in einem Haushalt annehmen, wo ich auch wohnen durfte.“ Meine arme Mama, dachte ich damals. Schneidern war eine Leidenschaft von ihr, und sie lehrte mich schon früh, Kleidchen für meine Puppen zu nähen. Ich stellte mir vor, wie es sein mochte, mit fünfzehn oder sechzehn Jahren aus dem Hause geworfen zu werden, um bei fremden Leuten zu wohnen und zu arbeiten. Das musste schrecklich sein. Die Sorge, irgendwann einmal keine Wohnmöglichkeit mehr zu haben, hat mich lange umgetrieben. Bis vor einigen Jahren hatte ich Furcht davor, eines Tages unter einer Brücke schlafen zu müssen. Bei meiner Schwester hatte die Angst vor Armut noch größere Dimensionen, aber dieses Thema greife ich später auf.


In den ersten Jahren meines Lebens hatte ich eine sehr enge und, wie es mir schien, liebevolle Beziehung zu meiner Mutter. Wir redeten viel, vor allem auf unseren Spaziergängen mit unserer von mir heiß geliebten Hündin Maja. Dieses gute Verhältnis zueinander sollte sich in einem schleichenden Prozess mehr und mehr ins Gegenteil verkehren. Als sie vor zehn Jahren im Alter von sechsundsiebzig Jahren in einem Seniorenheim – angeblich nachts an einem Stück Apfel erstickt – starb, hatten wir bereits sechs Jahre lang keinen Kontakt mehr. Manchmal liege ich nachts wach und stelle mir vor, wie es ist, zu ersticken. Ich könnte schreien vor Mitleid, wenn ich an den Tod meiner Mutter denke. Was mag ihr in diesen letzten Minuten durch den Kopf gegangen sein? Dann wieder überlege ich, ob es möglich ist, dass sie in Wirklichkeit anders gestorben ist. Vielleicht hat ein Pfleger ihr ein Kissen auf das Gesicht gedrückt? Ich bin (hoffentlich) nicht paranoid – aber ich halte diese Möglichkeit nicht für ausgeschlossen. Und, auch wenn ich den Pfleger dafür scharf verurteilen würde: Irgendwie könnte ich es verstehen, denn meine Mutter hatte eine besondere Art, Menschen dazu zu bringen, sich wütend und hilflos zu fühlen und das alles scheinbar gleichgültig an sich abperlen zu lassen.


Mein Vater, ein Jahr jünger als meine Mutter, musste ebenfalls mit seinen Eltern und Geschwistern flüchten. Wenn ich an meinen Vater denke, dann sehe ich ihn spontan vor mir: klein, dick, „der Mann ohne Hals“ wie unser Untermieter Heribert ihn nennen durfte. Mein Vater war ungepflegt, die Haare schnitt ihm meine Mutter, leider zu selten. Gebadet wurde nur einmal pro Woche, aber auch dann schimpfte meine Mutter mit ihm, er würde zu viel Seife benutzen. Vor allem ging er arbeiten und war meistens nicht da. Als Vater habe ich ihn nur selten erlebt. Ich erinnere mich an Zeugnistage, an denen er mich abends zu sich an seinen Platz am Esstisch zitierte: „Zeig mal dein Zeugnis. Muss ich den Rohrstock holen oder geht es noch?“ Das meinte er nicht ernst, es war ein Scherz, aber lustig fand ich es ehrlich gesagt auch nicht. Eigentlich war das Traurige, dass er tatsächlich nicht im Mindesten ein Interesse an unserer Schullaufbahn hatte.


Dennoch habe ich meinem Vater etwas sehr Positives zu verdanken: Meine Begeisterung für die Politik. Er selbst war Mitglied der SPD und sammelte sonntags, um sich ein paar Mark hinzuzuverdienen, Parteigelder ein. Es gab eine Phase in meiner Jugend, ich glaube, ich war elf oder zwölf Jahre alt, in der wir leidenschaftliche politische Diskussionen führten, in denen wir hauptsächlich in Bezug auf sozialpolitische Aspekte differierten: Während ich schon damals von einer Gesellschaft träumte, in der jeder einen Platz bekommt und niemand arm sein muss, verteidigte er seine Auffassung von „Wer essen will muss arbeiten, und wer arbeiten will, der findet auch Arbeit.“ Eine seiner Haupteigenschaften war sein extremer Konservatismus, der vermutlich in seiner Denkfaulheit begründet lag: „Papa“, fragte ich ihn eines Tages, „warum bist du denn ausgerechnet in der SPD, wenn du doch gar nicht sozial denkst?“ „Mein Vater und mein Opa waren auch schon in der SPD“, lautete seine sich darauf erschöpfende Antwort. Man könnte meinen, dies hätte mir eher mein politisches Interesse verderben müssen, und so wäre es vielleicht auch gewesen, hätte mein Vater mich nicht einmal zu einer Wahlveranstaltung der SPD mitgenommen, wo ich eine Rede von Willy Brandt hören durfte. Ich weiß noch, wie mir damals die Tränen die Wangen herunterliefen, so beeindruckt war ich von den Worten dieses Mannes, wenn ich mich auch später parteipolitisch umorientierte. Über meinen Vater, der im Alter von fünfundsechzig Jahren an Lungenkrebs starb, wird noch einiges zu berichten sein.


Jedenfalls lernte meine Mutter meinen Vater mit Anfang Zwanzig kennen, und sie fand Gefallen daran, ihn dominieren zu können. „Dein Vater war ein Schwächling. Und er hatte nur ein Hemd. Wenn wir ausgehen wollten, musste seine Mutter es schnell waschen und bügeln, damit er es wieder anziehen konnte. Er hat mir irgendwie leidgetan.“ Sie sah darin einen Vorteil, was ich erst viel später verstand, denn auf der Basis ihrer mangelnden Achtung vor ihm sah sie in ihm ein leichtes Opfer für ihre Manipulationen und Machtspiele. Diese beiden Menschen heirateten und machten sich fortan gegenseitig das Leben schwer. Mein Vater hatte eine abgebrochene Klempnerlehre vorzuweisen und arbeitete zwischenzeitlich als Handlanger im Schuhreparatur-Laden seines Vaters. Meine Mutter hatte ihre Ausbildung zur Haushaltshilfe abgeschlossen, arbeitete aber auch im Laden ihrer Schwiegereltern, indem sie reparierte Schuhe an die Kunden auslieferte. Sie hatte ein schlechtes Verhältnis zu den Eltern meines Vaters und fühlte sich unterdrückt und ausgenutzt. Ob das tatsächlich so war, sei einmal dahingestellt, denn wie ich noch berichten werde, hatte meine Mutter eine ganz eigene Art, Dinge darzustellen – vor allem sah sie sich selbst gerne in der Opferrolle. Als mein Großvater sein Geschäft aufgab, fing mein Vater zunächst als einfacher Arbeiter in einem Stahlwerk an, bevor er sich als Hilfsarbeiter bei der Deutschen Bahn verdingte, und meine Mutter ging putzen.


Unser Untermieter, Heribert Meier, war zunächst mein „bester Kumpel“, wie er sich selbst gern titulierte. Meine Mutter lobte ihn oft: wie gut er arbeiten könne, wie nett und großzügig er sei, wie gut man mit ihm reden könne – in allem ein Gegenstück zu meinem Vater. Ich fand ihn auch großartig, allerdings nur so lange, bis ich der Auffassung war, seinen Intelligenzquotienten erreicht zu haben. Da war ich etwa neun Jahre alt. Weil er auf uns so dumm wirkte, und wegen seines niedrigen Bildungsniveaus haben meine Schwester und ich ihn insgeheim ironisch „Galileo“ genannt. Schleichend und ganz allmählich fand ich ihn immer blöder und abstoßender. Er durfte bestimmen, was es zum Mittagessen gab, auch, wenn es etwas war, das die anderen nicht mochten. Er bestimmte, was im Fernsehen geschaut wurde und hatte wie selbstverständlich jeden Abend seinen Platz in unserem Esszimmer. Als ich in meinem Denken politischer wurde – und das war, wie ich schon erzählt habe, recht früh – fand ich es verwerflich, dass er das Buch von Adolf Hitler „Mein Kampf“ stolz im Regal stehen hatte. Ich fand es widerlich, wie er meiner Mutter die Titelzeilen der „Bild-Zeitung“ vorlas, natürlich nicht flüssig, denn Lesen war nicht seine Stärke. Ich mochte es nicht, dass er immer wieder erzählte, wie gerne er Metzger geworden wäre, weil man dann „Tieren den Kopf abhauen“ könne. Er machte meinen Eltern häufig auch das Leben schwer, „musste“ aber bleiben, da sie ohne ihn die Bewirtschaftung des großen Grundstücks, das mit Gemüse- und Obstpflanzen bebaut war, und die Versorgung der etwa fünfzig Kaninchen in ihren engen Ställen und deren regelmäßige Ermordung zum späteren Aufessen oder Verkaufen nicht geschafft hätten. Da anfangs das Geld sehr knapp und mein Vater sein Leben lang davon überzeugt war, dass sich daran nichts geändert hätte, ging er neben seinem Hauptjob noch zwei Nebentätigkeiten nach, eine direkt im Anschluss an seine Schicht und die andere samstags. Und meine Mutter hatte zeitweise zwei Putzstellen, machte den gesamten Haushalt und hatte darüber hinaus zwei Kinder und „zwei Männer“, so drückte sie es wie selbstverständlich aus, zu versorgen.


Ich bin heute sicher, dass meine Mutter ein Verhältnis mit dem Untermieter hatte. Ich hatte die beiden einmal im Keller beim Küssen „erwischt“ und mehrmals war meine Mutter für einige Zeit verschwunden, um dann mit verstrubbelten Haaren aus Heriberts Zimmer zu kommen. Ich bin ebenfalls sicher, dass mein Vater davon wusste. Er tobte, aber er konnte sich nicht wehren. Soweit ich weiß, traute er sich nie, meine Mutter zu schlagen, wenn er es ihr auch oftmals androhte. Der Untermieter starb in meinem alten Kinderzimmer, das meine Mutter zum Krankenzimmer umfunktioniert hatte. Das letzte Mal sah ich ihn, als ich mit meinem Mann und meiner frisch geborenen Tochter meine Eltern besuchte und an der offenen Zimmertür vorbeimusste. Heribert hob seine Hand, als wolle er mich zu sich winken, doch er konnte nicht mehr sprechen. Ich ging rasch vorbei, und noch heute tut mir das sehr leid, denn im Grunde hatte er wahrscheinlich aufgrund seiner geringen Bildung kaum eine Möglichkeit, sich zu reflektieren und an sich zu arbeiten und konnte wohl einfach nichts dafür. Die seltsame Dreiecks-Konstellation in meinem Elternhaus wurde, soweit mir bekannt ist, nie wirklich thematisiert. Nur einmal habe ich mitbekommen, wie meine Mutter zu Heribert, der gerade bei ihr in der Küche saß und Kartoffeln schälte, sagte: „Ich lasse mich von Walter scheiden, dann können wir doch heiraten.“ „Du bist wohl bekloppt!“ war seine Antwort, und meine Mutter sagte nichts mehr. Doch ich vermute, dass sich meine Mutter für die Verletzungen, die er ihr mit seiner groben Art immer einmal wieder zugefügt hat, mit Geringschätzigkeit und mangelnder Pflege am Ende seines Lebens an ihm gerächt hat.


Meine Schwester Birgit war mein großes Vorbild, ich liebte und bewunderte sie sehr. Ich kann nur vermuten, dass sie mich eher als Konkurrentin gesehen hat, und dass es ihr sehr wichtig war, mir stets einige Schritte voraus zu sein. Dennoch hielt sie mich mit ‚Einsichten‘ über unsere Eltern und unser Elternhaus auf dem Laufenden, auch, als ich eigentlich noch zu klein war, um es verstehen zu können: „Guck doch mal, wie der Vatter frisst“, sagte sie mir dann. „Der kann sich ja gar nicht benehmen…“ oder „Galileo ist blöd wie Bohnenstroh…“ oder „Hier ist es eklig und dreckig, das kann man ja gar nicht aushalten“. Als Birgit mit achtzehn Jahren auszog, war ich erst zehn, und es war, als hätte man einen großen Teil des Bodens unter mir weggezogen – schwerer traf mich später nur noch ihr plötzlicher Tod vor mittlerweile acht Jahren. Ich fühlte mich auf einmal den Zuständen in unserem Elternhaus völlig schutzlos ausgeliefert, aber sie machte es nicht besser, als ich sie einmal besuchte: „Gehst du etwa immer noch bei denen aufs Klo? Das ist doch so dreckig…“, sagte sie zu mir. Ich verbrachte den restlichen Tag damit, mir zu überlegen, wie ich es schaffen könnte, eine eigene Toilette zu haben, was mir einige Zeit später auch gelang, als ich endlich in den „Anbau“ ziehen durfte. Dort gab es zwar eine Ameisenkolonie im Bad, aber keine Kot- und Urinreste mehr auf dem Toilettenrand, weil ich diesen peinlich sauber hielt.


Noch bevor ich alt genug war, um es selbst zu erkennen, hatte meine Schwester mich also schon mit der Nase darauf gestupst, dass es bei meinen Eltern „dreckig“ war. Das sah man nicht auf den ersten Blick: Es war immer relativ aufgeräumt, es wurde kein Müll angesammelt, die Fenster waren immer geputzt und die Gardinen gewaschen (was bei dem Zigaretten-Konsum der beiden „Männer“ allerdings auf Dauer nicht sehr wirksam war). Und trotzdem: Birgit hatte recht, es war sehr schmutzig, was man daran erkennen konnte, dass alles irgendwie klebrig war. Insbesondere der Esstisch, die Küche und das Bad wurden – obwohl meine Mutter ja von Beruf „Reinemachefrau“ war – nie richtig geputzt. Meine Theorie darüber ist, dass meine Mutter so geizig war, dass sie Seife und Putzmittel sparte.


Bevor ich in den Anbau zog, wo ich eine eigene kleine Küche hatte, die eigentlich nur aus einer Spüle bestand, habe ich, wann immer es ging, unsere Küche geputzt, wenn ich aus der Schule nach Hause kam und meine Mutter noch nicht da war. Insbesondere das hölzerne Schneidebrett nebst scharfem Messer wurde von meiner Mutter immer nur mit einem ebenfalls schmutzigen Lappen abgewischt, egal, was vorher darauf und damit zerteilt worden war. Ich schrubbte alles, nahm dann die Brotmaschine auseinander: Wurst, Käse, Brot, alles wurde damit geschnitten, ohne die Maschine im Anschluss zu säubern. Ich reinigte auch die Pfannen, die von meiner Mutter meist nach der Benutzung nur ausgewischt und dann wieder in die Schublade gestellt wurden, in der im Laufe der Zeit einige kleine Tierchen von dem Nahrungsangebot profitierten. Ich machte die Spüle sauber und wechselte den Lappen aus. Meine Mutter wurde regelmäßig wütend, wenn ich mich auf diese Weise betätigt hatte und holte zumindest den schmutzigen Lappen, der eigentlich eine ausrangierte Unterhose meines Vaters war, wieder aus dem Müll.


Mit achtzehn Jahren machte ich Abitur und zog für mein erstes Studium, das ich nach fünf Semestern abbrechen sollte, in eine fünfzig Kilometer entfernte Universitätsstadt. Danach machte ich in einer benachbarten Großstadt meines Heimatortes eine Ausbildung zur Rechtsanwalts- und Notargehilfin, wie es damals noch hieß. Anschließend arbeitete ich bei verschiedenen Verlagen als Redaktionsassistentin. Dann lernte ich meinen heutigen Mann kennen, heiratete und bekam meine Tochter, die mittlerweile kurz vor Beendigung ihres Studiums steht.


Als meine Tochter mit fünf Jahren in die Schule kam, ermutigte mich mein Mann, mir meinen lang gehegten Traum zu verwirklichen. So nahm ich mein abgebrochenes Studium wieder auf. Im Rückblick kann ich nur sagen: Das Studium war – trotz allen Drucks und der ständigen Prüfungssituationen – die schönste Zeit meines Lebens. Ich bin froh über das, was ich dort lernen durfte, und ich profitiere sehr davon. Zwar interessiert das bisher sonst kaum jemanden, aber ich hatte auch nicht erwartet, dass ich mit diesem Studium, das ich mit Eins abschloss, einen Arbeitsplatz bekommen würde.


Allerdings kam ich dummerweise auch nicht mehr in meinen alten Büroberuf zurück, ich erhielt fast nur Absagen auf meine zahlreichen Bewerbungen. Aus Interesse und weil ich mir davon eine andere berufliche Zukunft erhoffte, machte ich noch mehrere Weiterbildungen. Leider vergebens. „Sie sind ein grün-gelb-gestreifter Pinguin“, sagte eine Arbeitsvermittlerin zu mir. „Die Arbeitgeber wissen ja gar nicht, was sie mit Ihnen anfangen sollen.“ „Was haben Sie denn studiert, dass Sie diesen Job bekommen haben?“, wollte ich wissen. „Afrikanistik“, antwortete sie und zupfte ein bisschen nervös an ihrem Ringelpullover. Einige Jahre später sollte mich eine Kollegin von ihr dazu auffordern, wieder in die Kirche einzutreten, um bessere Chancen bei bestimmten Arbeitgebern zu haben. Schließlich wurde mir wegen meiner „schlechten Vermittelbarkeit“ eine besondere Unterstützung in Aussicht gestellt, man wollte sich entsprechend Zeit nehmen, wurde mir zugesichert. Stattdessen teilte mir dann aber die zuständige Mitarbeiterin mit, man könne nur den Arbeitssuchenden helfen, „die nicht fähig sind, vernünftige Bewerbungen zu schreiben“. Meine Bewerbung sei jedoch ‚perfekt‘, also könne man nichts für mich tun. Als ich mich bei der Leitung dieser Abteilung über dieses wenig konstruktive Verhalten und die Nichteinhaltung der vorab gemachten Versprechungen beschwerte, hieß es beim Folgetermin: „Sie können überhaupt nichts. Wenn überhaupt, dann haben Sie eine Chance, wenn Sie sich als Spülhilfe bewerben. Aber lassen Sie Ihr Studium im Lebenslauf weg“, teilte mir der Abteilungsleiter lapidar mit. Eine weitere Angestellte sagte dazu erläuternd: „Wissen Sie, wenn die Arbeitgeber Ihren Lebenslauf lesen, dann kriegen die Angst vor Ihnen.“ Ich war wieder einmal zu überrascht, um mich angemessen dazu zu äußern und meine spontane Wut zum Ausdruck bringen zu können. Stattdessen weinte ich und schlotterte aus Angst vor dem nächsten Termin. Mein Mann hatte sich freigenommen, um mich zu begleiten – zur seelischen Unterstützung und als Zeuge. Ich habe mich anschließend schriftlich über das Ganze beschwert, und nach ausweichenden Antworten – es täte ihnen leid, dass ich es so sähe – blieb ich so lange hartnäckig, bis man die gemachten Fehler eingestand und sich von oberster Stelle bei mir entschuldigt hat. Aber es war ein Pyrrhussieg. Ich hätte lieber eine kompetente Beratung bekommen, wie ich mich nutzbringend in diese Gesellschaft und eben auch in den Arbeitsmarkt integrieren könnte. Diese Beratung blieb jedoch aus.


Ich habe beruflich nie wieder richtig Fuß gefasst, habe alle möglichen Jobs gemacht, war auch einige Zeit selbstständig. Da wir recht sparsam wirtschaften, können wir vom Verdienst meines Mannes, der ein ausreichendes und vor allem sicheres Einkommen hat, ganz gut leben. Dass ich mich beruflich trotz meiner Kenntnisse und Fähigkeiten offensichtlich weder verwirklichen noch irgendwie nützlich machen kann, nagt an mir. Doch nun will ich darüber berichten, mit welchen Erkrankungen ich im Laufe der Jahre zu kämpfen hatte und wie ich meist vergeblich versucht habe, Hilfe zu bekommen.





4 Vgl. hierzu z. B. Stavemann, Harlich: Sokratische Gesprächsführung in Therapie und Beratung. 2., vollständig überarbeitete und erweiterte Aufl. Beltz Verlag, Weinheim und Basel 2007.


5 Viele Jahre später sollte mich ein selbsternannter „Familienaufsteller“ in einer kommunalen Familienbildungsstätte zwingen, mich auf die Erde zu legen, um mich dort mit dem Hungertod meines Onkels auszusöhnen. Als ich Widerspruch dagegen einlegte, sagte er mir, ich müsse mich nicht wundern, wenn ich an diesem grundlegenden Problem stürbe.




Zweiter Teil:


Krankheitsgeschichten6





6 Ich bitte meine Leserinnen und Leser, unbedingt meinen Hinweis aus dem Vorwort (S. 10/11) zu beachten: Alle Beschreibungen über Symptome, Diagnosen und Behandlungsmöglichkeiten sind aus meiner subjektiven und laienhaften Perspektive geschrieben. Es können und sollen daraus keine (medizinischen) Ratschläge abgeleitet werden. Das gilt insbesondere für diesen Teil meines Buches, aber auch für alle weiteren Krankheitsbeschreibungen in den übrigen Buchteilen.




Mir platzt der Kopf


Die Krankheit: Migräne


Gestern hat mich wieder einmal ein so harter Migräneanfall getroffen, dass ich nicht nur den ganzen Tag trotz Tabletten gegen Schmerzen und Übelkeit gekämpft habe, ich aber vor allem wie immer in dieser Situation daran erinnert wurde, wie oft ich diese Erkrankung beziehungsweise die damit verbundenen Symptome ohne Medikamentierung ertragen musste und dabei berufliche oder private Verpflichtungen zu erfüllen hatte. Ich nehme an, dass ich deshalb noch immer – obwohl ich mich heute „schonen“ kann und meine Tabletten es einigermaßen erträglich machen – in Panik verfalle, wenn ich merke, dass ein Anfall kommt. Ich habe diese Erkrankung schon sehr lange und kann mich kaum noch daran erinnern, wie es war, als ich noch nicht unter der Furcht litt, wieder einmal mit schier unerträglichen Schmerzen fertig werden zu müssen. Heute weiß wohl fast jeder, dass Migräne nicht eine vorgetäuschte Unpässlichkeit zur Vermeidung unangenehmer Tätigkeiten ist, sondern eine ernstzunehmende Erkrankung, unter der viele Frauen und auch einige Männer sehr leiden. Ich möchte hier kein Google-Wissen auflisten, sondern schildern, wie sich die Krankheit bei mir entwickelt hat.


Schon in der Grundschulzeit begann meine Migräne-Erkrankung, und obwohl ich diesen Ausdruck damals noch nicht kannte und überhaupt nicht wusste, was eigentlich mit mir los war, kann ich mich noch so gut an einen der ersten Migräneanfälle erinnern, dass es mir in der Rückschau nicht schwerfällt, ihn eindeutig als solchen zu identifizieren. Bis heute begleitet mich diese Krankheit, ich hatte in den verschiedensten Situationen mit ihr zu kämpfen und habe mich von allen Ärzten und Ärztinnen, die ich deswegen aufgesucht habe, im Stich gelassen gefühlt. Dabei wäre es gar nicht so schwierig gewesen, die Ursache für meine Migräne zu finden, so meine ich heute.


Ein Migräneanfall dauert bei mir in der Regel etwa acht bis zehn Stunden. Er kann sich ankündigen oder wie aus heiterem Himmel kommen, jedenfalls gibt es einen Kopfschmerz, der meist einseitig ist und mit „normalen“ Kopfschmerzen sowohl von der Art her als auch vor allem in der Intensität überhaupt nicht zu vergleichen ist. Zu diesem Schmerz kommt ein gesamtkörperliches Unwohlsein. Gleichzeitig stellt sich bei mir dann immer auch eine entsetzliche Angst ein, die man wohl nur als Panik bezeichnen kann. Nach einiger Zeit gesellt sich Übelkeit hinzu, es ist, als ob ich mich wegen der Schmerzen übergeben müsste. Sobald ich mich erbrochen habe, sind die Schmerzen für kurze Zeit etwas besser auszuhalten, bis die nächste Übelkeitsattacke zum nächsten Erbrechen führt. Das geht die ganze Zeit so weiter, entsetzliche Schmerzen, Übelkeit, Erbrechen (nach einiger Zeit kommt natürlich nur noch gelber Schaum), Anschwellen der Schmerzen, Übelkeit, Erbrechen… Wenn man es ohne Medikamente aushalten muss, dann ist es wie Folter. Und nichts hilft mir, auch wenn das von anderen Patienten immer wieder beschrieben wird: Ruhe, ein abgedunkeltes Zimmer, ein kalter Waschlappen auf der Stirn, an Schlaf ist ohnehin nicht zu denken. Trotzdem ist das alles besser als das, was ich bei den meisten Migräneattacken tun musste: Ich musste weiter funktionieren. Ich bin mit Migräne zur Schule gegangen, habe Klausuren geschrieben, war Party-Gast oder, schlimmer: Gastgeberin, bin gereist, musste Smalltalk machen – sprich, die meiste Zeit habe ich versucht, die Krankheit zu verstecken und so zu tun, als ob nichts wäre. Als Kind und Jugendliche habe ich meiner Mutter, als die Migräneattacken immer häufiger auftraten, schließlich das eine oder andere Mal gesagt, dass es mir nicht gut geht, und wenn es möglich war, hat sie versucht, mir mit ihren Mitteln zu helfen. Dann lag ich im Bett, auf dem Sofa, manchmal im Liegestuhl auf der Terrasse, in warme Decken gehüllt, einen kalten Waschlappen auf der Stirn. Aber meistens habe ich mich nicht getraut, mich zu schonen, ich habe mich verachtet für meine seltsamen Schmerzzustände oder fühlte mich den Situationen einfach ausgeliefert. Auf jeden Fall war ich in meiner Kindheit nie deshalb bei einem Arzt. Meine Mutter hatte im Übrigen selbst Migräne, und wenn es sie wieder einmal „erwischt“ hatte, dann tat sie mir sehr leid, weil ich wusste, wie es sich anfühlt. Meine Mutter sagte dann oft, ob nun in Verkennung der eigenen Erkrankung oder in der Absicht, mir Angst zu machen: „Ich glaub‘ ich hab‘ einen Hirntumor“ oder auch „Ich krieg‘ einen Schlaganfall“. Der Hinweis auf heftige Schmerzen war schon damals ausreichend, damit ich die gebotene Rücksicht auf sie nahm, die Vorstellung von Hirntumor oder Schlaganfall als mögliche Ursache für diese Schmerzen hätte ich als kleines Kind nicht unbedingt gebraucht. Ich hatte also schon als Kind eine Krankheit, gegen die nichts half, wegen der kein Arzt aufgesucht wurde und deren Symptome ich einfach ertragen und hinnehmen musste. Meine Freundinnen hatten kein Verständnis dafür, weil sie das nicht kannten. Meine späteren Chefs reagierten sehr empfindlich auf Krankmeldungen für einen Tag, und ich versuchte einfach, weiter zu funktionieren und damit zu leben – in ständiger Furcht vor dem nächsten Mal.


Die Migräneanfälle treffen mich unterschiedlich häufig, aber man kann wohl sagen, dass ich bis zum Beginn meiner Wechseljahre im Schnitt vier- bis fünfmal im Monat Migräne hatte, danach wurde es deutlich seltener. Was mir schon bald auffiel, war, dass während der Zeiten, in denen ich „die Pille“ nahm, die Migräneanfälle eigentlich fast ausschließlich während der siebentägigen „Pillenpause“, in der ich dann auch meine Monatsblutung bekam, auftraten, dann aber meist mehrmals in dieser Woche. Während meiner Schwangerschaft hatte ich erst gegen Ende, also kurz vor der Geburt, drei rasch hintereinander folgende, heftige Migräneattacken, die ich in vollem Umfang durchstehen musste, weil ich zum Schutz meines Kindes keine Tabletten nehmen wollte. Das Auftreten von Migräneanfällen hat also höchstwahrscheinlich etwas mit meiner hormonellen Situation zu tun. Allerdings gab es immer auch Verstärker oder Auslöser, wie zum Beispiel schnelle Wetterwechsel. Lange Zeit war ich davon überzeugt, dass die Migräne vor allem durch Schlafmangel ausgelöst wird. Doch mittlerweile, nachdem ich acht Jahre lang keine einzige Nacht mehr durchgeschlafen oder auch nur ausreichend lange geschlafen habe und demzufolge unter chronischer Müdigkeit leide, glaube ich eher, dass die Schlafprobleme und die Migräne dieselbe Ursache (eben die Hormonstörung) haben. Ein weiterer Auslöser, den ich lange Zeit in Verdacht hatte, war die Freude auf oder über etwas, aber das waren sicherlich Zufälle, wie beispielsweise der Umstand, dass ich zu allen meinen Abiturprüfungen glücklicherweise migränefrei war, aber dafür die von uns Schülern organisierte private Abiturfeier wegen eines Migräneanfalls nicht miterleben konnte.


Seit vielen Monaten habe ich immer seltener Migräneanfälle und ich bin überzeugt davon, dass es an dem durch die Wechseljahre sinkenden und vor allem nicht mehr so stark schwankenden Hormonspiegel liegt. Außerdem ist es meinem Mann schon häufiger gelungen, einen Migräneanfall tatsächlich erfolgreich durch Reiki zu behandeln. Es gelingt nicht immer, aber wenn, dann sind wir immer wieder erstaunt darüber. Einmal gelang es mir, einen Migräneanfall zu überwinden, indem ich zwei Stunden lang bei starkem kühlem Gegenwind spazieren ging. Aber die Tabletten, von denen ich befürchte, dass sie mir eine Magenerkrankung bereiten, was mir einmal ein Arzt prophezeite, sind noch immer das Mittel der Wahl.


Zwischen Verstummen und Aufbegehren


AUTOBIOGRAFISCHES: Leben mit der Erkrankung


Ich freute mich schon seit Wochen auf meinen zehnten Geburtstag. Was gibt es Schöneres, dachte ich als Kind oft, als im Juni Geburtstag zu haben? Nicht nur, dass die Geschenke sich damit gleichmäßig auf das Jahr verteilten, es gab dann auch immer schon die ersten Erdbeeren, und meine Mutter machte mir zu Ehren Erdbeerkuchen, den ich sehr liebte. Darüber hinaus war meistens das Wetter schön, und da meine Eltern einen sehr großen Garten und seit kurzem auch ein Gartenhäuschen hatten, bot mir meine Mutter an, mit einigen Mitschülern draußen zu feiern. Den offenen Pavillon habe ich immer vor Augen, wenn eine Migräne kommt, als wäre er fest mit diesem Zustand verbunden, den ich nur „unerträglich“ nennen kann. Ich sehe noch deutlich vor mir, wie meine Freunde, sogar unser damaliger Klassensprecher, in den ich ein bisschen „verknallt“ war, fröhlich und voller Erwartungen auf einen spiel- und spannungsreichen Nachmittag im „Häuschen“, wie meine Eltern sagten, Platz genommen hatten.


Vor dem Spielen gab es leckeres Essen: Meine Mutter hatte nicht nur den obligatorischen Erdbeerkuchen, sondern auch den Schokoladenkuchen, den wir „Kalte Schnauze“ nannten, sowie jede Menge „Götterspeise“ mit Sahne aufgetischt.


Doch ich wünschte mir seit dem Morgen, dass der Nachmittag schnell vorbeigehen möge und die eingeladenen Gäste sich so rasch wie möglich wieder verabschieden würden. Am besten, ich müsste den Tag gar nicht erst erleben… Der Vormittag verging, meine Kopfschmerzen wurden immer schlimmer, und mir war bereits so schlecht, dass ich befürchtete, mich übergeben zu müssen. Wir saßen in dem offenen, runden und urigen Holzhäuschen, der Nachmittag war noch lang, und ich wusste nicht, wie ich die Zeit überstehen sollte. Unter Aufbietung all meiner Schauspielkunst tat ich fröhlich und unbeschwert, lachte, wenn die anderen lachten, griff bei den Speisen – die allesamt Lieblingsspeisen von mir waren – ordentlich zu. Das allerdings tat ich nicht nur, damit die anderen nicht merkten, wie schlecht es mir ging. Vielmehr hatte ich schon damals die Idee, meine Migräne würde sich durch Nahrungsaufnahme bessern, obwohl man doch meinen sollte, dass die Übelkeit eigentlich den Appetit hätte lahmlegen müssen. Aber ich griff auch in dieser Situation nach dem Strohhalm „übermäßiges Essen“, und da sich die Hoffnung, dass sich Kopfschmerzen und Übelkeit dadurch irgendwie bessern würden, natürlich nicht erfüllte, ging ich schließlich zur Toilette und übergab mich. Der Tag ging herum, wie alle weiteren Tage und Nächte, an und in denen ich mit dieser Krankheit würde kämpfen müssen. Damals ahnte ich noch nicht, wie oft das der Fall sein sollte. Aber als „Nebenwirkung“ dieser Erkrankung blieb die Furcht vor allen „wichtigen“ Tagen, seien es nun freudige Ereignisse oder auch entscheidende Tage, an denen etwas meine volle Aufmerksamkeit erforderte.


So war es auch, als ich mit meiner Realschulklasse im Jahr 1981 eine Klassenfahrt nach England machte. Die erste Woche sollte in Gastfamilien verbracht werden, für die zweite Woche war ein Aufenthalt in einem Londoner Youth Hostel geplant. Wir bestiegen die Fähre in Rotterdam, hatten dort eine schaukelige, schlaflose Nacht (wir hatten nur Sessel, keine Betten zur Verfügung) und trafen am nächsten Morgen auf der anderen Seite des Ärmelkanals ein, wo wir unseren gecharterten Reisebus bestiegen und in eine kleine Stadt in Yorkshire fuhren. Dort warteten schon unsere Gastfamilien, die allesamt Kinder in unserem Alter an der Partnerschule unserer Schule hatten und mit denen wir bereits im Vorfeld Briefkontakt gehabt hatten. Meine Gasteltern waren ausgesprochen nett, und ihre Tochter Lucy war unaufgeregt fröhlich und sehr freundlich zu mir – ich hätte mich sofort wohlfühlen und den Aufenthalt genießen können. Leider kam es wie so oft: Schon am frühen Morgen, noch auf der Fähre, hatten meine Kopfschmerzen begonnen, die immer stärker wurden. Es war klar, dass es mich wieder einmal „erwischt“ hatte. Doch ich versuchte angestrengt, begeistert zu wirken, freundliche Konversation in der fremden Sprache zu machen und hoffte einfach, mich an diesem Ankunftstag erst einmal ein wenig ausruhen zu können.


Doch meine Gasteltern hatten sich eine Überraschung für mich ausgedacht: Wir stiegen alle ins Familienauto und fuhren zwei Stunden durch die reizvolle Landschaft – für die ich aber leider keinen Blick hatte, denn ich kämpfte gegen die Übelkeit – auf einen Campingplatz, auf dem man ein paar Tage verbringen wollte. Die Gasteltern hatten dort einen Wohnwagen, Lucy und ich sollten in einem kleinen Zelt schlafen. Das war meine Perspektive: Weitab von meinen Klassenkameradinnen und meinen Lehrern, mit mir fremden Menschen, zu Small Talk in fremder Sprache verpflichtet und eine Nacht in einem kleinen Zelt mit einer für mich fremden Person – und das alles mit Migräne… Ich weiß nicht, wie ich es durchgestanden habe. Ich kann mich noch erinnern, wie ich im Wohnwagen saß und von der Familie ausgefragt wurde: Welche Hobbys ich hätte? Ob ich Geschwister hätte? Was mein Vater beruflich mache? Ich kramte nach Vokabeln in meinem mitgebrachten Englisch-Wörterbuch, aber schließlich, kurz bevor es zu spät war, brachte ich es noch fertig, den richtigen Wortlaut herauszusuchen: „I’m sick!“ stieß ich noch hervor. Die erschrockene Gastmutter wies mir schnell den richtigen Weg, und ich schaffte es gerade noch rechtzeitig, das Erbrochene nicht einfach in den Wohnwagen zu spucken. Ich durfte mich dann recht früh ins Zelt zurückziehen, wo ich noch einige entsetzliche Stunden verbrachte, frierend, gegen die Übelkeit kämpfend – denn ich wollte mich nicht einfach ins Gras übergeben, und die öffentliche Toilette des Campingplatzes war so schrecklich weit weg – und mit diesen hämmernden Kopfschmerzen, die kaum auszuhalten waren. Als Lucy spät abends in unser Zelt kam, war das Schlimmste vorbei, und ich bin dann irgendwann an ihrer Seite eingeschlafen. Am nächsten Tag haben wir alle zusammen gefrühstückt, Volleyball gespielt und ein Einkaufszentrum in der Nähe besucht – als wäre nichts gewesen.


Wieso habe ich mich niemandem anvertraut, zum Beispiel meiner Lehrerin, und um Hilfe gebeten? Warum habe ich niemandem im Nachhinein von meinem Erlebnis erzählt, meiner besten Freundin nicht (die in einer anderen Gastfamilie untergebracht war), meiner Mutter nicht, meiner Schwester nicht? Ich bekam in dieser Situation keine Hilfe – meinen Gasteltern ist natürlich kein Vorwurf zu machen – und genau diese Hilflosigkeit ist es, die mich noch heute in Panik geraten lässt, wenn ich spüre, dass ein Migräneanfall naht. Selbstverständlich muss ich mir selbst den größten Vorwurf machen: Ich hätte nach Hilfe fragen können, mindestens um Verständnis für meine Erkrankung bitten. Allerdings hat mir das in den wenigen Fällen, in denen ich das tatsächlich getan habe, oft nichts genutzt, eher im Gegenteil.


PRAXISBERICHT: Halt die Fresse


Als junge Frau begann ich, den Kampf gegen die Migräne aufzunehmen. Im Laufe der Jahre suchte ich einige Ärzte auf, zunächst Allgemeinmediziner, dann aber auch Neurologen und, weil mir schulmedizinisch keiner helfen konnte, schließlich auch diverse Heilpraktiker. An eine Behandlung kann ich mich noch gut erinnern, es war eine Eigenbluttherapie, die mich körperlich und finanziell ganz schön malträtierte, aber selbstverständlich nicht ansatzweise etwas gegen meine Migräne bewirkt hat. Mein damaliger Hausarzt, Allgemeinmediziner Dr. Friedrich Z., hatte ebenfalls keinen Rat mehr und schlug deshalb einen stationären Aufenthalt vor, um die Ursachen der Krankheit gründlich abklären zu lassen. Im April 1988 schrieb er mich krank und gab mir eine Einweisung ins Krankenhaus. Allerdings, so teilte er mir mit, müsse ich mich selbst um einen Platz im Krankenhaus kümmern, und ich sollte nun alle Kliniken in der Umgebung abtelefonieren und um ein freies Bett anfragen. Natürlich war ich damit überfordert, nicht nur wegen der aktuellen Schmerzen. Ich hatte wegen meiner Telefonphobie nicht nur entsetzliche Furcht davor, meinen Chef anzurufen und mich krank zu melden – auch die Anrufe in den Krankenhäusern stellten für mich ein fast unüberwindliches Problem dar. Ich habe es trotzdem getan, weil ich einfach keine Alternative sah. Allerdings teilte man mir in allen Krankenhäusern mit, man hätte derzeit kein freies Bett für mich, und ich müsse mit einer Wartezeit von etwa drei Monaten rechnen.


Ich war so belastet und fertig mit den Nerven, dass ich daraufhin die Flasche mit dem Beruhigungsmittel, das mir mein Arzt verschrieben hatte, ausgetrunken habe. Es war kein Suizidversuch und noch nicht einmal ein ernst gemeinter Hilferuf, ich wusste, dass das Mittel mehr oder weniger harmlos war und wollte einfach nur einmal schlafen und ein bisschen ins Vergessen abdriften. Doch das gelang nicht, da mein damaliger Freund, der zu dieser Zeit in einer anderen Stadt wohnte und zufällig vorbeikam, mich fand und – nachdem ich doch etwas Angst bekommen hatte, was ich da getan hatte und ihm also davon erzählte – in ein Krankenhaus für Psychiatrie fuhr. Dort kam es zu einem Gespräch mit dem Chefarzt des Krankenhauses, Prof. Dr. Willi D. Was ich damals erlebt habe, ist in mein Gedächtnis eingebrannt. Es war der erste tätliche Übergriff eines Arztes, an den ich mich erinnere.


Das Gespräch lief etwa folgendermaßen ab: „Was ist denn mit Ihnen los?“, fragte er mich, und es klang etwas rüde und genervt. Ich antwortete: „Ich kann einfach nicht mehr, ich weiß nicht mehr weiter. Ich habe ständig so starke Schmerzen, ich habe Angst, weiß nicht mehr, was ich noch tun soll.“ Der Arzt fragte nicht weiter nach, sondern saß da und grinste geringschätzig. Natürlich weiß ich, dass das nicht so gewesen sein muss, dass ich vielleicht seinen Gesichtsausdruck falsch interpretiert habe, aber ich glaube bei aller kritischer Eigenprüfung, dass es kein nettes, aufmunterndes Lächeln gewesen ist, sondern eben das Gegenteil. Ich jedenfalls habe es damals so gesehen und gesagt: „Warum lachen Sie über mich? Finden Sie das lustig, glauben Sie, dass ich übertreibe oder mir das ausdenke?“ Wohlgemerkt: Ich gebe das Gespräch nicht etwa sehr abgekürzt wieder, der Arzt hatte, so beurteile ich das aus meiner heutigen Sicht, keine Gelegenheit, meine Situation auch nur ansatzweise kompetent einzuschätzen. Er hatte mir auch keine näheren Fragen gestellt, um die Problematik beurteilen zu können. Jedenfalls hatte er offensichtlich ein großes Problem mit meiner Frage, denn sein Ton wurde augenblicklich schärfer: „Das geht Sie gar nichts an, wie ich gucke.“ Daraufhin sagte ich: „Ich glaube, ich bin hier nicht gut aufgehoben. Ich möchte gehen.“ Ich stand auf und ergriff meine Tasche.


Ja, ich war wütend, eine alte Wut, die sich in dieser Situation aktualisierte. Aber Kritik üben, kritische Fragen stellen, wütend sein, das sind Dinge, die für mich schon in meiner Kindheit dramatische Konsequenzen hatten. In dieser Situation war es genauso. Der Arzt sprang auf, ging ganz dicht auf mich zu, so dass sein Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt war, knüllte den Halsausschnitt meiner Bluse fest in seiner Faust zusammen und zischte: „Halt bloß die Fresse, sonst stecke ich dich in die Geschlossene!“ Die dramatische Zuspitzung der Situation löste in mir eine entsetzliche Panik aus. Das Notfallprogramm in meinem Kopf lief sofort und unwillkürlich ab, unterstützt durch die Fenstergitter, die ich heute noch vor mir sehe: Klappe halten! Nix mehr machen! Totstellen! Dadurch, dass ich sofort ruhig war und nichts mehr gesagt habe, konnte ich verhindern, dass ich in die geschlossene Psychiatrie „gesteckt“ wurde.


Stattdessen fand ich mich auf einer offenen Station wieder, wo man mich erst einmal in Ruhe ließ. Meine Mutter kam vorbei – von meinem Freund benachrichtigt – und brachte mir eine Plastiktüte mit sauberen Unterhosen. Sie fragte nicht, was los gewesen sei, und ich kam nicht auf die Idee, ihr irgendetwas zu erzählen, und sie ging dann auch nach kurzer Zeit. Mein Freund war ebenfalls nicht bei mir. Die Nacht verbrachte ich angezogen auf meinem Bett sitzend. Meine Zimmernachbarin schrie und weinte die ganze Nacht, ohne dass sich jemand um sie kümmerte. Nach dem eingenommenen Mittel hat mich niemand mehr gefragt, geschweige denn mich diesbezüglich untersucht. Am nächsten Tag konnte ich die sehr freundliche Stationsärztin davon überzeugen, dass ich mich nicht umbringen würde, woraufhin sie mich auf eigene Verantwortung entließ. An dem Tag bin ich trotz Migräne und ohne Schlaf, aber mit ganz viel Beruhigungsmittel im Blut noch arbeiten gegangen.


Ich habe mir damals geschworen, mich niemals mehr „vertrauensvoll“ an eine psychiatrische Einrichtung zu wenden. Zwar habe ich später wieder Psychotherapeutinnen und auch Psychotherapeuten aufgesucht, aber immer mit Vorsicht: Komplette Offenheit darf keiner mehr von mir erwarten. Und ich bin seitdem noch zurückhaltender mit offener Kritik, sei sie noch so berechtigt. Menschen, denen man anvertraut ist oder denen man sich anvertraut, tun Dinge, die in meinen Augen moralisch oder sogar juristisch nicht in Ordnung sind – das ist es, was ich nicht erst an diesem Tag gelernt habe. Chefarzt Prof. Dr. Willi D. hatte überdies nicht die geringste Ahnung, dass mein Problem eigentlich darin bestand, dass ich mich gerade nicht mitteilen konnte. Statt mich aufzufordern, meine „Fresse“ zu halten, hätte er mich im Gegenteil dazu ermutigen sollen, mich ihm vertrauensvoll zu öffnen.


Wahrscheinlich hat mich die Ignoranz und teilweise auch die Inkompetenz mancher Menschen mehr zum Verstummen gebracht, als ich es damals oder auch bis vor kurzem für mich reflektieren konnte. Ich achte jetzt öfter darauf, warum ich mich manchmal nach Begegnungen mit anderen noch schlechter fühle als ohnehin schon, was leider dazu führt, dass ich mich immer mehr zurückziehe. Ich muss allerdings auch feststellen, dass es teilweise mir sehr nahestehende Menschen sind, die mein Leid nicht sehen und mich damit – bewusst oder unbewusst – verletzen.


Als es vor einigen Jahren begann mit meiner Unfähigkeit, zum Arzt zu gehen, war ich sehr verzweifelt, weil mir sofort klar war, was das für mich bedeutet. Bei Telefonaten mit zwei meiner ältesten Freundinnen sprach ich das Problem an. Und es geschah etwas, das ich nicht erwartet hätte: Die beiden, die sich kaum kennen, sehr unterschiedlich sind und beide davon überzeugt, dass die andere keine gute Freundin für mich ist, reagierten vollkommen gleich: „Wer sagt dir denn, dass du überhaupt zum Arzt musst?“, fragten mich beide in genau dem gleichen Tonfall. Ich war fassungslos: „Soll ich lernen, Apotheken zu überfallen, oder woher bekomme ich dann künftig meine Medikamente?“ „Was für Medikamente?“, fragten beide, als agierten sie nach demselben Drehbuch. „Ich brauche doch meine Migräne-Tabletten, und außerdem muss ich Schilddrüsenhormone nehmen!“, wandte ich ein, wie immer artig auf noch so überflüssige Fragen antwortend. Ich fühlte mich in beiden Fällen so, als hätte man mich unvorbereitet in kaltes Wasser geworfen: Es tat schockartig weh, so weh, dass ich das Thema dann erst einmal längere Zeit nicht mehr angesprochen habe. Ich befürchtete, dass man mich nicht verstehen wollte – dass man mich nicht verstehen konnte, halte ich angesichts meiner bisherigen Erfahrungen mit beiden und auch angesichts unserer langen Freundschaft für nicht wahrscheinlich. Wenn die eigenen Freundinnen noch nicht einmal glauben, dass ich nicht etwa eine hysterische Zicke mit einer vorübergehenden Laune bin, sondern ein auch objektiv betrachtet ernsthaftes Problem habe, wie soll es dann ein Fremder tun? Waren diese Freundschaften genau wie so vieles andere auch in meinem Leben nur eine Illusion? Oder war es gut gemeint und man wollte einem etwaigen Hineinsteigern in die Problematik entgegenwirken? Schätzt man mich so ein, nach all den Jahren, dass ich mich dümmlich in etwas hineinsteigere, das in Wirklichkeit kaum Bedeutung hat?


Behandlungsversuche – Zwischen Ignoranz und Inkompetenz


Ich habe bereits erzählt, dass ich schon als Kind gar nicht auf die Idee kam, man würde meinen Zustand oder meine Erkrankung ernst- beziehungsweise darauf Rücksicht nehmen. Noch lange Jahre danach war es für mich schwierig, meine Erkrankung vor anderen zuzugeben oder sogar als Entschuldigung anzuführen, wenn ich nicht zur Arbeit gehen konnte oder eine Verabredung absagen musste. Dass ich, nachdem ich endlich verstanden hatte, dass es sich um eine „richtige“ Erkrankung handelt, vergeblich versuchte, ärztliche Hilfe zu bekommen, mag als ein weiterer Grund für meine Arztskepsis gelten, die unerträglichen Schmerzen, überhaupt der ganze Zustand, in dem man sich befindet, wenn man einen Migräneanfall durchleidet, sind sicherlich ein wichtiger Grund für meine Krankheitsangst. Zu einer somatischen Abklärung der Migräne in einem Krankenhaus sollte es nicht mehr kommen. Aber ich bekam von meinem Hausarzt eine Kur verordnet, wenn auch gegen den Widerstand durch einen Vertrauensarzt und ohne rechten Nutzen. Davon und von weiteren vergeblichen Versuchen, ärztliche Hilfe zu bekommen, möchte ich jetzt erzählen.


PRAXISBERICHT: Vom Hausmeister und dem unwilligen Arzt


Im Dezember 1990 erhielt ich einen Termin zu einer Untersuchung bei einem Vertrauensarzt, durch die festgestellt werden sollte, ob ich ein Anrecht auf eine Kur hätte. Ich kann mich an die meisten Umstände dort nur schemenhaft erinnern, aber ein paar Dinge sind mir deutlich im Gedächtnis geblieben. Zunächst einmal wurde mir Blut abgenommen. Ich erinnere mich an das entsetzte Gesicht der Assistentin, denn meine Arme waren von Nadeln zerstochen. Borderline? Heroin-Abhängigkeit? Nein, das waren doch bloß die Auswirkungen der nutzlosen Eigenblut-Behandlung bei einem Heilpraktiker. Die Arzthelferin fragte mich nicht nach dem Grund für die Einstiche und ich sagte auch nichts dazu. Dann musste ich zum EKG. Bis auf die Unterhose ausgezogen, also auch ohne BH, lag ich, mit Elektroden versehen, während der Untersuchung allein in einem recht kahlen Zimmer, als die Tür aufging und der Hausmeister den Raum betrat, vorgeblich, um sich an der Heizung zu schaffen zu machen. Er starrte mich unverhohlen von oben bis unten an, nestelte an der Heizung herum, warf noch einmal einen Blick auf meine Brüste, grinste und ging. Ich war fassungslos und völlig erstarrt, aber ich sagte nichts dazu. Im Anschluss hat der zuständige Vertrauensarzt noch eine weitere kleine Untersuchung vorgenommen – das Übliche: Abhören, bücken sie sich mal, gehen sie mal auf dem Strich und so weiter – also eine von den Routineuntersuchungen, die ich schon unzählige Male ohne Befund hinter mich gebracht hatte.


„Sie haben nichts“, teilte er mir mit, meine Symptomatik komplett ignorierend. „Sie brauchen keine Kur.“ Ich brach zusammen, weinte und schrie, sagte, dass es mir furchtbar schlecht ginge und ich mit diesen Migräneattacken nicht mehr weiterleben könne. Auch, wenn dahinter die bittere Wahrheit steckte: In diesem Moment schauspielerte ich, denn die Kur erschien mir als letzte Rettung, als einziges Mittel, etwas gegen meine Migräne zu tun. Und ich hatte Erfolg mit meinem Auftritt: „Na gut, anscheinend sind Sie doch krank. Dann fahren Sie eben zur Kur“, sagte der „Vertrauensarzt“ verwirrt. Aber auch dort hat man mir natürlich nicht geholfen. Dafür hatte ich auch in der Kur Arzterlebnisse, die ich sehr merkwürdig fand.


PRAXISBERICHT: Kur mit Bachblüten


Endlich, im März 1991, ging es los, und ich bekam sogar eine Verlängerung, so dass ich sechs Wochen in der wunderschön gelegenen Kurklinik verbringen durfte. Es war eine gute Zeit, weil ich viele entspannende und auch wohltuende Anwendungen bekam. Ich erinnere mich an „Heusäckchen“, Wandern, verschiedene Sport- und Gymnastikprogramme, kalte Güsse, Schwimmen, Bäder und so weiter. Das hat mir gut gefallen, zumal ich dort auch einige sehr nette beziehungsweise interessante Menschen kennengelernt habe. Im Nachhinein muss ich diese schöne, für die Krankenkasse jedoch kostenintensive Zeit etwas anders beurteilen, denn mit meiner Erkrankung beziehungsweise deren Behandlung hatte das dort alles nichts zu tun. Ich wurde dort auch nicht weiter untersucht, und es wurden keine weiteren Heil- oder Behandlungsmethoden ausprobiert. Aber halt – das stimmt ja nicht ganz: Mein behandelnder Arzt, Allgemeinmediziner Dr. Elias T., war ausgesprochen sympathisch und nahm sich viel Zeit für seine Patienten und Patientinnen, so auch für mich. Er machte ein Foto von mir („Das mache ich immer bei netten Patientinnen“) und probierte an mir eine alternative Heilmethode mit Bachblüten aus. Dabei setzte er wohl voreilig die psychische Verursachung meiner Migräneerkrankung voraus. Ich erinnere mich auch an eine „Pendel-Sitzung“, die ein Mitpatient, ein Heilpraktiker, im Beisein meines Arztes bei mir durchführte. Damals fand ich das alles sehr spannend, von heutiger Warte aus finde ich es ausgesprochen fragwürdig.


Im Zusammenhang mit den „Bachblüten-Experimenten“ möchte ich hier noch über ein äußerst seltsames Erlebnis berichten, das für mich bis heute unerklärlich ist. Herr Dr. Elias T. und ich hatten über die verschiedenen Bachblüten gesprochen. Soweit ich mich erinnern kann, waren es achtunddreißig verschiedene Substanzen, die spezifische psychische Leiden lindern sollten. Wir legten sechs meiner Probleme in der Reihenfolge ihrer Intensität fest und notierten dazu die passenden Bachblüten, das ging ungefähr so: Am häufigsten tritt bei mir Angst auf, dagegen hilft Bachblüte X, am zweithäufigsten habe ich unter Verzweiflung zu leiden, dagegen hilft Bachblüte Y – und so weiter. Im Anschluss stellte er mir den Kasten mit den Fläschchen hin und forderte mich auf, die für mich passenden Substanzen herauszuziehen. „Aber“, wandte ich ein, „ich kann doch die Etiketten nicht lesen?!“ „Das macht nichts“, hieß es. Und nun geschah das Unglaubliche: Als ich meine Hand über die Fläschchen hielt, spürte ich ein Kribbeln und zog eine Flasche heraus. Das wiederholte ich sechs Mal – und schließlich hatte ich aus achtunddreißig verschiedenen Bachblüten die vorher festgelegten sechs Fläschchen herausgezogen, und zwar in der ebenfalls vorher festgelegten Reihenfolge. Das hat mich damals tief beeindruckt. Allerdings bin ich mit meiner philosophisch geprägten Sichtweise weit davon entfernt, jedwedem Esoterischem anzuhängen, da schon die normale Realitätsauffassung für mich durchaus kritisch hinterfragt werden kann und sollte. Das Ganze ist aber passiert, und ich staune noch immer über diesen Vorfall.


An dieser Stelle muss ich allerdings vor allem konstatieren, dass es keine ernsthafte Therapie meiner Migräne gab, und dass diese Erkrankung auch während der Kur auftrat und natürlich auch danach, in derselben Intensität wie zuvor. Ich hatte allerdings während meines Aufenthaltes in der Kurklinik bereits eine Idee bezüglich der Verursachung der Migräne, die sich, so meine ich jedenfalls, später als richtig erweisen sollte: Die Migräneattacken stehen in Zusammenhang mit dem Hormonspiegel. Deshalb ließ ich während meiner Zeit in der Kurklinik in Absprache mit Herrn Dr. Elias T. einen Hormontest von einem Gynäkologen im Ort durchführen, der mir allerdings bescheinigte, es sei „alles in Ordnung“. Heute meine ich, dass sowohl die Hormonuntersuchung selbst als auch der Befund reiner Unfug waren, da ich zu dieser Zeit wieder „die Pille“ nahm und es somit gar kein repräsentatives Ergebnis geben konnte. Meine Hormonstörungen werden später noch ein großes Thema sein (vgl. Kapitel „Hormonstörungen“, S. 71 ff.).


PRAXISBERICHT: Tabletten mit Nebenwirkungen


Im Januar 1993 suchte ich eine ambulante Einrichtung auf, die sich auf die Behandlung von Migräne spezialisiert hatte. Als Migräneauslöser standen dort zur Debatte: Kohlenhydratstoffwechsel, Wetterfühligkeit, Aufnahme bestimmter Lebensmittel wie Wein, psychische Zustände, (mangelnde) sportliche Betätigung oder auch ein Zusammenhang oder zumindest eine Symptomanalogie mit Epilepsie. Ich bekam ein speziell gegen Migräne entwickeltes Nasenspray verschrieben, das leider keinerlei schmerzlindernde Wirkung zeigte. Erst drei Jahre später bekam ich von dem Allgemein- und Ernährungsmediziner Dr. Viktor H., den ich im Rahmen einer Ernährungsberatung darauf ansprach, einen guten Tipp: Er empfahl mir ein Rheumamittel, davon sollte ich eine halbe Tablette nehmen. Die Menge reicht nicht aus, ich nehme das Vierfache, also die doppelte Menge, die man laut Packungsbeilage auf einmal nehmen darf. Aber es hilft mir, sogar dann, wenn mir schon übel ist. Ich erinnere mich an Migräneanfälle, die so plötzlich begannen, dass die Übelkeit schon voll zum Tragen kam. Ich nahm das Medikament und zwang mich, meinen Mageninhalt mitsamt den Tabletten „drin zu behalten“, bis mit der Wirkung auch die Übelkeit wie von Zauberhand verschwand. Wie oft ich mein eigenes Erbrochenes heruntergeschluckt habe, kann ich nicht sagen, aber das alles ist besser, als eine Migräneattacke weiter ertragen zu müssen. Allerdings nehme ich die besagten Tabletten mit einem sehr unguten Gefühl, seitdem mir mein ehemaliger Gynäkologe, Herr Dr. Jonas V., gesagt hat, dass man davon „sehr krank“ würde, weil sie Magenbluten verursachten. Trotzdem gehe ich bis heute nicht aus dem Haus ohne meine Notfall-Tabletten. Herr Dr. Jonas V. war es dann, der mir später mit aller Selbstverständlichkeit meine Vermutung bezüglich der Krankheitsursache bestätigte und erklärte, dass meine Hormonstörung für die Migräne verantwortlich sei. Das war einer der Gründe, warum ich bis zum plötzlichen Tod meiner Schwester „die Pille“ nahm und somit unter einer geringeren Häufigkeit von Migräneattacken litt, die darüber hinaus noch zeitlich kalkulierbar waren, weil sie meistens in der einwöchigen „Pillenpause“ stattfanden. Mit dem Absetzen der „Pille“ traten die Migräneanfälle wieder sehr viel öfter auf, und ich musste wieder öfter mein starkes Schmerzmittel nehmen. Mittlerweile hat sich die Situation deutlich beruhigt, ich nehme an, durch das Einsetzen der Menopause.


Mit dem Kopf gegen die Wand, mit der Faust auf den Kopf?


AUTOBIOGRAFISCHES: Da müssen wir mal sehen, was wir da machen


Bisher habe ich geschildert, dass ich selbst und auch andere mich und meine regelmäßig auftretenden Schmerzen oft nicht ernst genommen haben. Letzteres mag damit zusammenhängen, dass viele Menschen lediglich ihre eigenen Ziele verfolgen und durchaus kein Interesse an anderen als Person haben. Dies gilt anscheinend nicht nur für meine Eltern und meine Ärztinnen und Ärzte, sondern in besonderem Maße auch für meine Chefs.


Besonders schwierig war eine Zeit, in der die Häufigkeit der Migräneanfälle stark zunahm. Ich hatte damals, Ende der 1980er Jahre, nach Beendigung meiner Ausbildung bei einem Verlag als Redaktionsassistentin angefangen und nach der Trennung von meinem Freund Uwe „die Pille“ abgesetzt. Ich brachte die enorme Verschlimmerung meiner Migräne-Symptomatik und das Absetzen der Hormone damals noch nicht in direkten Zusammenhang und war deshalb hilflos gegenüber der Situation. Zwei- bis dreimal pro Woche bekam ich Migräne, meistens in den Abendstunden, so dass ich die ganze Nacht hindurch mit den Schmerzen und der Übelkeit kämpfte (an Schlafen ist bei den Schmerzen nicht zu denken) und nach der durchwachten Nacht, immer noch mit Schmerzen, zur Arbeit fuhr. Ein paar Mal wagte ich es, mich krank zu melden, ich denke, es war nicht öfter als viermal über einen Zeitraum von etwa einem Jahr. Eines Tages traf ich meinen Personalchef auf dem Flur. Er grüßte sehr freundlich, lächelte und fragte mich: „Sie haben in der letzten Zeit einige Male für einen Tag gefehlt. Woran liegt das denn?“ Ich wurde rot und stotterte: „Ich habe leider Migräne…“ „Aha“, meinte er, immer noch lächelnd, „da müssen wir mal sehen, was wir da machen…“. Ich konnte nicht antworten, obwohl – oder besser: weil – ich sofort verstanden hatte, was er mir sagen wollte: Es war die Drohung, ich sollte nun gefälligst weniger oft krank sein, sonst müsste ich mit Konsequenzen rechnen. Das war entweder gemein, denn für meine Krankheit konnte ich nichts. Oder es war beleidigend, wenn er nämlich voraussetzte, dass ich log und in Wirklichkeit „blau“ machte. Vor allem war es ignorant, denn er hatte ja keine Ahnung, wie oft ich mich schon in die Firmentoilette erbrochen hatte, weil ich trotz Migräneanfall arbeiten gegangen war.


Ich beschwerte mich bei meinen Kollegen und Kolleginnen, die Verständnis für mich hatten. „Wenn du das nächste Mal Migräne hast“, bot mir Susi an, „dann rufe mich bitte an, egal, auch wenn es mitten in der Nacht ist.“ Wenn ich mit irgendetwas in meinem Leben regelmäßig Glück gehabt habe, dann mit meinen Kollegen und Kolleginnen. Und beim nächsten Mal rief ich sie an, sie kam vorbei, tatsächlich mitten in der Nacht, lud mich in ihren alten Käfer und brachte mich ins Krankenhaus, wo eine Novalgin-Spritze innerhalb von Sekunden den Migräneanfall abschnitt wie mit einer Schere. So plötzlich von den Schmerzen befreit, hätte ich weinen können vor Erleichterung. Später sollten mich noch weitere Menschen immer wieder einmal anlässlich unaushaltbarer Schmerzen ins Krankenhaus fahren. Eine Novalgin-Spritze war stets hilfreich, wurde mir aber auch einige Male verweigert. Von den im Wartebereich der Notaufnahme verbrachten Stunden möchte ich nicht erzählen, das kann sich ja jeder vorstellen.


Manchmal frage ich mich, woher ich die Kraft nehme, die mich immer wieder dazu bringt, als David gegen Goliath zu kämpfen. Ich tat es auch im Fall des „netten“ Personalchefs: Ich wusste nämlich, dass man mit meiner Arbeit nicht bloß zufrieden war, sondern meine Leistungen, die ich trotz meiner Erkrankung erbrachte, sehr wohl zu schätzen wusste, was ich mir zunächst einmal mit einem kurz darauf von mir angeforderten Zwischenzeugnis bestätigen ließ. Ich bekam das Zeugnis, in dem man mich in den höchsten Tönen lobte – und eine Einladung zum Gespräch mit dem Personalchef. Ob ich mich anderweitig orientieren wolle, fragte er. „Nein“, log ich, „natürlich nicht. Aber eine angemessene Gehaltserhöhung hätte ich schon gerne.“ Der Personalchef ging auf meine Gehaltsforderung ein und rang mir im Gegenzug das Versprechen ab, dem Unternehmen noch möglichst lange zur Verfügung zu stehen. Ich versprach es ihm und bewarb mich ab sofort mit dem sehr guten Zwischenzeugnis und dem neuen Gehaltsniveau bei anderen Firmen, so dass ich ihm keine drei Monate später „leider“ meine Kündigung überreichen musste. Heute meine ich, dass ich mich nicht von einem anderen Menschen in ein unmoralisches Verhalten hätte drängen lassen sollen. Außerdem kam ich dabei vom Regen in die Traufe: Mein neuer Chef war ein schreckliches Ekelpaket, und die Kollegen nannten ihn heimlich einfach „Das Arschloch“. Genau das war er auch, und nachdem ich durch sein „Bossing“ Dünndarmgeschwüre bekommen hatte (diese Theorie hatte jedenfalls mein damaliger Hausarzt), habe ich mir erneut eine andere Stelle gesucht.


ÜBERLEGUNGEN ZUM THEMA: Erworbene Denkmuster


Als Kind und als Jugendliche habe ich versucht, meine Schmerzen und meine Übelkeit vor anderen zu verbergen und so zu „funktionieren“, wie das von mir erwartet wurde. Leider kann ich mich nicht mehr genau erinnern, warum ich das getan habe, aber ich vermute, es war ein Konglomerat aus den folgenden Aspekten:




	Ich wollte niemanden enttäuschen;


	ich befürchtete, dass man mich wegen meiner Erkrankung ablehnen würde;


	ich habe mich dafür geschämt, dass ich nicht so gut „funktioniere“ wie andere;


	als Kind und vielleicht auch noch als Jugendliche fehlten mir die sozialen und auch die fachlichen Ausdrucksfähigkeiten;


	ich kam erst gar nicht auf die Idee, dass man meinen Zustand oder meine Erkrankung ernst nehmen oder sogar Rücksicht darauf nehmen würde.





Meine Versuche, Hilfe bei Ärzten zu finden, sind gründlich gescheitert. Obwohl mein Hausarzt dies für angezeigt hielt, war es mir nicht gelungen, zur weiteren Abklärung meiner Migräne in ein Krankenhaus aufgenommen zu werden – sieht man einmal von der Drohung, in die geschlossene Psychiatrie „gesteckt“ zu werden, ab. Als mein Hausarzt dann eine Kur vorschlug, stellte sich heraus, dass man bei der Krankenkasse offensichtlich nicht viel Vertrauen in behandelnde Ärzte setzt, weshalb sich ein „Vertrauens“-arzt über meine gesundheitliche Situation ein Bild machen sollte. Ich habe für mich die Erfahrung so verbucht, dass man wohl eher im Gegenteil in „Vertrauensärzte“ wenig Vertrauen setzen kann: Von der unsäglichen Hausmeister-Aktion abgesehen hatte sich der Arzt in meinen Augen vollständig über mein eigentliches Beschwerdebild hinweggesetzt und sich stattdessen aufgrund einiger weniger erhobener Parameter eine falsche und unqualifizierte Meinung gebildet. Wie selbstverständlich vermutete ich damals, dass solche Ärzte und Ärztinnen Vorgaben haben, bestimmte Prozentsätze der zu prüfenden Fälle abzulehnen.7 Aber schließlich hatte der Vertrauensarzt ja sogar in einem recht: Die Kur sollte mir rein gar nichts nutzen, denn auch dort hat man sich nicht ernsthaft mit meiner Erkrankung beschäftigt. Offensichtlich war ich so daran gewöhnt, nicht gesehen, gehört oder respektiert zu werden, dass ich die Kur lediglich als großen Urlaub verbuchte. Auch alle weiteren Versuche, ärztliche Hilfe zu bekommen, scheiterten mehr oder weniger.


Die von mir so erlebte Ignoranz auch nahestehender Menschen oder solcher, die einen professionellen Auftrag zur Hilfeleistung haben, macht mich nicht so wütend, wie man es erwarten sollte. Tatsächlich überlege ich weiterhin, ob ich mich einfach nicht klar genug zum Ausdruck bringe. Oder, im Gegenteil, vielleicht übertreibe ich bei der Schilderung meiner Probleme und die Leute nehmen mich deshalb nicht ernst? Bin ich zu leise oder zu laut, zu duckmäuserisch oder zu kritisch, zu bescheiden oder zu fordernd? Auf jeden Fall ist die Wahrnehmung, nicht ernst genommen zu werden, ein wichtiger Faktor bei der Entstehung meiner dysfunktionalen Gefühle. Ich werde später noch auf das Thema eingehen (vgl. „III. Ignoranz und Desinteresse“, S. 160 ff.).


Zwischen Angst und Wut, zwischen Duckmäusertum und Auflehnung – das sind die Kräfte, die an mir zerren, und ständig bin ich hin- und hergerissen zwischen Angriff und Flucht. Stress macht beides, und ich werde später noch ausführlich auf diese Themen zu sprechen kommen. Im Zusammenhang mit der Migräne möchte ich hier noch auf zwei Bilder eingehen:




	Da ist zunächst ein Gleichnis, das für die Ignoranz oder auch für die vorgetäuschte oder echte Unfähigkeit stehen kann, mit der ich es zu tun bekam und immer wieder zu tun bekomme. Es ist die Vorstellung, mit dem Kopf gegen eine Wand zu rennen und daran abzuprallen. Es ist ein altes Gefühl, das meine Mutter regelmäßig in mir auslöste, indem sie mich (und andere) einfach komplett ignorierte, wenn ihr etwas nicht passte. Ich möchte nicht unerwähnt lassen, dass ich über eine solche psychosomatische Verursachung meiner Migräne schon häufiger nachgedacht habe, aber zu dem Ergebnis gekommen bin, dass dies eine nicht belegbare Theorie bleibt (vgl. hierzu den Abschnitt „Psychosomatik“, S. 131 ff.).


	Das andere Bild ist nicht metaphorisch, sondern ein reales, eines, das aus meiner Erinnerung kommt und sich dort so festgesetzt hat, dass ich es glasklar vor mir sehe, als wäre es gestern gewesen: die vielen Male, die mich mein Vater zusammengeschlagen hat. Wenn er mich schlug, dann immer mit seiner Faust auf meinen Kopf, gerade so, als wäre er in eine Kneipenschlägerei involviert. Wenn mein Kopf schmerzt, dann sehe ich diese Bilder vor mir, obwohl ich die Frage, ob der Schmerz dadurch ausgelöst worden ist, heute für mich negativ beantworte.





Wenn Ärztinnen und Ärzte sich meinen gesundheitlichen Problemen gegenüber ignorant zeigen oder sogar ihre Befindlichkeiten mir gegenüber ausleben – sei es in verdeckter oder sogar offener Aggression – dann kommt es, so vermute ich, zu einem entsprechenden Re-Traumatisierungsgeschehen. Aus der Kombination der Krankheitserfahrung selbst und den gescheiterten Versuchen, Hilfe zu bekommen, haben sich anscheinend folgende dysfunktionale Denkmuster entwickelt:




	Krankheiten sind oft mit entsetzlichen Schmerzen verbunden, aber man muss weiter „funktionieren“, kann und darf sich nicht ausruhen. Deshalb habe ich immer auch Angst vor herausfordernden Situationen, denn ich könnte durch das Auftreten meiner Symptomatik erheblich eingeschränkt sein, ohne es jemandem erklären zu können beziehungsweise damit auf Verständnis zu stoßen.


	Ärzte und Ärztinnen können oder wollen (mir) nicht oder nur sehr begrenzt helfen.


	Habe ich Hilfe gefunden, machen mir andere Ärzte genau deswegen Angst.


	Meine eigenen Ideen bezüglich der Verursachung meiner Erkrankung werden nicht ernst genommen.


	Ich muss selbst Mittel finden, die mir die Situation erleichtern; das geht, wenn überhaupt, nur durch Zufall.


	Es ist pure Glücksache, wenn sich die Symptomatik im Laufe der Zeit verbessert oder sogar verschwindet.


	Grundüberzeugung als Konsequenz daraus: Es ist reiner Zufall, ob das Leben sich als Hölle auf Erden gestaltet oder nicht – man muss sich damit abfinden und es hilft einem niemand.


	Mittlerweile habe ich Angst davor, dass ich mir die Tabletten nicht mehr beschaffen kann, die ich notwendig brauche, um die Migräneanfälle erträglich zu machen.





Alle diese Gedanken bedürfen selbstverständlich einer Relativierung: Nicht immer sind Krankheiten mit Schmerzen verbunden, selbstverständlich können und sollten andere darauf Rücksicht nehmen, nicht alle Menschen sind mir gegenüber oder sogar grundsätzlich ignorant und so weiter. Doch in einer als ausweg- und hoffnungslos erscheinenden Situation, in der man immer wieder starke Schmerzen hat, ist es für mich manchmal schwierig, den Mut aufrecht zu erhalten und mich nicht komplett ausgeliefert und ohnmächtig zu fühlen. Vor allem aber frage ich mich ständig: Mache ich zu wenig oder zu viel auf mich aufmerksam? Oder tue ich es auf eine unangemessene Art und Weise?





7 Ich bin mir heute nicht mehr sicher, ob es sich damals wirklich um einen Arzt des Medizinischen Dienstes der Krankenkasse gehandelt hat. Wenn ja, birgt dies auch nach meiner heutigen Überzeugung durch die Perspektive des Beauftragenden die Gefahr einer Voreingenommenheit in sich. Denn letzten Endes geht es für den Krankenversicherer wohl vor allem um die Prüfung der Möglichkeit, eine Leistung zu verweigern.




Sie sind zu fett


Dicksein macht dünnhäutig


Heute Mittag habe ich es geschafft, auf Süßigkeiten zu verzichten, obwohl ich nicht so recht an eine Zukunft glaube. Aber der Kampf gegen mein Übergewicht und den drohenden Diabetes ist mir so in Fleisch und Blut übergegangen, dass ich immer wieder all meine Kraft zusammennehme, um mein Körpergewicht irgendwie zu kontrollieren. Ich merke natürlich, dass ich mich etwas besser fühle, wenn ich nicht auch noch in diesem Punkt meine Selbstwirksamkeit aufgeben muss. Das bedeutet im Umkehrschluss: Wenn ich versuche, einmal zu entspannen, die „Zügel locker“ zu lassen und zu essen, wenn ich Hunger habe und worauf ich Hunger habe, dann wird mich das früher oder später zerstören, und in dem Moment, in dem mir das klar wird, fühle ich mich auf der Stelle sehr schlecht.


PRAXISBERICHT: Sie sind zu fett


Wieder einmal in Sachen „Schmerzen wegen meines Iliosakralgelenkes“ unterwegs (vgl. dazu Kapitel „Schief und krumm, aber nicht zu kurz“, S. 102 ff.), suchte ich im Dezember 2007 den Orthopäden Dr. Ilja B. auf. Es waren bereits von anderen Ärzten alle Untersuchungen gemacht und die Schmerzursache festgestellt worden, wofür im Übrigen keine einzige Untersuchung notwendig gewesen wäre. Bei Herrn Dr. Ilja B. wollte ich mir lediglich eine weitere Meinung zu einer riskanten Behandlungsmethode einholen. Mein damaliger Orthopäde Dr. Jochen T. hatte mir zu einer Spritze geraten, mit der die Bänder meines Iliosakralgelenkes irreversibel verkürzt und versteift werden sollten. Meine damalige Hausärztin, Allgemeinmedizinerin Dr. Diana A., hatte mir jedoch dringend davon abgeraten. Aber statt der kompetenten Auflösung dieses Dilemmas bekam ich etwas ganz anderes.


Als ich im Wartezimmer saß, fiel mir auf, dass sich dort recht viele Patienten aufhielten. Mehrere von ihnen waren während meiner Anwesenheit aufgestanden und zur Anmeldung gegangen, um sich über die lange Wartezeit zu beschweren, die sie trotz eines regulären Termins in Kauf nehmen mussten. Ich jedoch wartete zu meinem Erstaunen nicht lange, kam fast zum vereinbarten Termin an die Reihe. Tja, Privatpatientin… um es gleich richtig zu stellen, nicht in jeder Praxis wird einem als Privatpatient der rote Teppich ausgerollt. Ich finde es grundsätzlich bedenklich, wenn die meisten Ärzte es nicht nötig haben, ein vernünftiges Zeitmanagement aus Respekt vor ihren Kunden an den Tag zu legen, ob es sich nun um einen Kassen- oder einen Privatpatienten handelt. Und ich finde es beschämend, wenn ich – wie in diesem Fall – nur kurz warte, während andere sehr viel Zeit mitbringen müssen. Ich will keine Sonderbehandlung, das ist mir unangenehm, weil ich es als ungerecht empfinde, meine Empörung darüber aber nicht kommunizieren kann. Unser ungerechtes und zudem für fast alle Beteiligten dysfunktionales Zwei-Klassen-Krankenversicherungssystem wird weiter unten noch diskutiert (vgl. Kapitel „Privatpatientin“, S. 270 ff.). Hier geht es zunächst einmal darum, einen weiteren aggressiven Akt aus dem Bereich Frustrationsabbau am Patienten, diesmal durch Beleidigung, zu schildern.


Ich ging in den Behandlungsraum, in dem kurz darauf Herr Dr. Ilja B. mit einer Assistentin erschien. Ich schilderte mit knappen Worten mein Problem, woraufhin Herr Dr. Ilja B. sofortiges Röntgen anordnete. Doch ich wandte ein: „Nein, die Untersuchungen sind alle gemacht worden, ich habe die Bilder auch dabei. Röntgen, CT, MRT mit und ohne Kontrastmittel – ich wollte nur Ihren Rat“. Und dann berichtete ich von der Therapie, die Herr Dr. Jochen T. vorgeschlagen hatte. Das passte Herrn Dr. Ilja B. gar nicht. Er wurde wütend: „Soll ich Ihnen mal was sagen? Das bilden Sie sich alles ein, Sie haben gar nichts. Wenn Sie Schmerzen haben, dann nur, weil Sie so fett sind – gucken Sie sich doch mal an, was da alles an Ihnen runterhängt!“ Das ist kein Scherz. Das hat er wortwörtlich so gesagt.


Ich vermute, dass Herr Dr. Ilja B. die eigenen Frustrationen über seine fachlichen Defizite und seinen Mangel an Privatpatienten, beziehungsweise die sich daraus ergebenen entsprechenden schlechteren Verdienstmöglichkeiten, auf diese Weise kompensierte. Und dennoch unterlag ich in dieser Situation der Gefahr, mich durch seine unhöfliche Bemerkung in meinem Selbstwert beschädigen zu lassen, vor allem vor dem Hintergrund meiner zwar überwundenen, aber doch jahrzehntelang dauernden Essstörung mit der dazugehörigen psychischen Labilität und Angreifbarkeit. Es kostete mich im Nachhinein viel kognitiven Einsatz, damit dies nicht geschah. Was Herr Dr. Ilja B. sagte, war zwar medizinisch falsch, menschlich komplett daneben und juristisch bedenklich, da schon als Beleidigung einzustufen – und dennoch: Ja, ich bin zu dick (zu dieser Zeit waren es etwa fünf Kilogramm Übergewicht); ja, durch Übergewicht können Rückenprobleme entstehen. Meine jedoch nicht, wie sich bereits zweifelsfrei herausgestellt hatte. Eine weitere Selbstwertschädigung drohte mir dadurch, dass ich mich wieder einmal nicht gewehrt habe. Ich hatte keinen Zeugen dabei, die Assistentin hätte vermutlich für ihren Chef ausgesagt oder zumindest behauptet, sich an nichts erinnern zu können. Noch heute leide ich am meisten unter meiner eigenen Reaktion auf seine Bemerkung. „Ja, Herr Dr. Ilja B., danke. Ich wünsche noch schöne Weihnachten…“ hatte ich zur Verabschiedung völlig verwirrt gemurmelt. „Schöne Weihnachten“?! Nie wieder, das habe ich mir seit damals immer wieder geschworen, nie wieder wollte ich mir so etwas sagen lassen, ohne mich dagegen zu verwehren. Tatsächlich kam es mir so vor, als ob Herr Dr. Ilja B. offensichtlich selbst etwas verdutzt über meine ungewöhnliche Reaktion war. Vielleicht hat er das zum Anlass genommen, später noch einmal über sein Verhalten nachzudenken. Ich werde es jedenfalls nie vergessen.


Einige Tage später kam die Rechnung von dem selbsternannten Experten für Körperfülle, inklusive der (Fehl-)Diagnose Adipositas. Leider haben wir diese Honorarforderung bei der Beihilfestelle und der privaten Krankenkasse eingereicht, ohne darauf hinzuweisen, und Herr Dr. Ilja B. bekam sein Geld für diese Arzt-“Leistung“. Heute würde ich das nicht kommentarlos hinnehmen, sondern eine Korrektur der Rechnung einfordern. Adipositas liegt, soweit mir bekannt ist, definitionsgemäß ab einem Body Mass Index von dreißig vor, ich hatte damals einen Body Mass Index von unter fünfundzwanzig. Die Fehldiagnose hätte also – unabhängig von einem Zusammenhang mit meiner Erkrankung des Iliosakralgelenkes – von mir zweifelsfrei belegt werden können.


Später habe ich mich mit einer Bekannten über diese ungute Erfahrung unterhalten. Sie erzählte mir, dass Herr Dr. Ilja B. auch ihr wegen einer Knieproblematik die gleiche „Diagnose“ („Sie sind zu fett“) gestellt hatte. Gegen die Schmerzen verschrieb er ihr ein Medikament. Als sie das Rezept in der Apotheke, die sich im gleichen Haus wie die Praxis befindet, einlösen wollte, hätte sie der Apotheker vor einer möglichen Fehldiagnose des Herrn Dr. Ilja B. gewarnt, so berichtete sie mir. Er gab ihr den Hinweis, dass Herr Dr. Ilja B. öfter Fehldiagnosen stelle. Auf Anraten des Apothekers löste sie das Rezept nicht ein, sondern suchte einen weiteren Orthopäden auf. Dort stellte sich heraus, dass sie eine bestimmte Erkrankung hat, die Herr Dr. Ilja B. nicht nur „übersehen“ hatte, sondern für die das von ihm aufgeschriebene Medikament kontraproduktiv gewesen wäre. Ein Blick in die Google-Bewertungen hat gezeigt, dass Herr Dr. Ilja B. offensichtlich auch anderen mehr oder weniger schlanken Patienten und Patientinnen als einzige Therapie angeraten hat, ihr Gewicht zu reduzieren. Man könnte vermuten, dass er nur diese eine Standarddiagnose im Repertoire hat.


ÜBERLEGUNGEN ZUM THEMA: Der Kampf gegen die Pfunde


So manches Mal habe ich den Eindruck, dass jemand, der sich über mich ärgert – zum Beispiel, weil ich nicht so „funktioniere“, wie er es sich wünscht – fast so etwas wie einen „Siebten Sinn“ hat, wie er mich am besten treffen kann. Ich kann mich kaum an Zeiten erinnern, wo nicht jede Essensaufnahme auch mit einem Problem gekoppelt war: meine Angst vor dem Übergewicht. Ich habe einmal eine Tabelle erstellt, wie sich mein Gewicht in fast vierzig Jahren – so lange halte ich es schon mehr oder weniger akribisch fest – entwickelt hat. Wenn man einmal überlegt, dass ich in dieser Zeit etwa einhundert Kilogramm abgenommen und einhundertsiebzehn Kilogramm zugenommen habe – meist in Intervallen von zehn bis zwanzig Kilogramm –, dann kann man sich vorstellen, wie viel Raum und Energie das Thema bei mir einnimmt, ja, einnehmen muss. Denn wenn ich nicht beharrlich versuche, mich essensmäßig zu zügeln, wenn ich nicht ständig auf Speisen verzichte, die ich eigentlich gerne essen würde, dann wäre ich entweder schon tot oder ich würde zumindest zu den Leuten gehören, die mit dem Kran durchs Fenster gehievt werden müssen, weil sie nicht mehr aufstehen können und auch nicht mehr durch die Tür passen. Die Furcht davor begann schon in meiner Jugend.




	Meine Essstörung ist ein Symbol für eine mich schwer belastende Kindheit, die ich mir mit Hilfe meiner Esssucht zu erleichtern versucht habe, wenn auch zu einem hohen Preis.


	Häufig genug erschien mir das übermäßige Essen als die einzige Möglichkeit, meine Migräne – trotz der damit verbundenen Übelkeit – irgendwie erträglich zu machen.


	Jahrzehntelang habe ich meinen Selbstwert von meinem Körpergewicht abhängig gemacht, und der Prozess, in dem ich lernte, das nicht mehr zu tun, war zum Zeitpunkt, als die Fehldiagnose Adipositas vom Orthopäden Dr. Ilja B. gestellt wurde, zwar schon abgeschlossen, aber noch sehr fragil.


	Ich hatte damals bereits einen langen Kampf gegen meine Essstörung hinter mir, in dem es durch viel Einsatz und Tränen, aber auch durch Fachwissen einige nicht irrelevante Teilsiege gab, was Herr Dr. Ilja B. durch seine falsche Diagnose – unwissend zwar, aber immerhin – verächtlich machte.


	Besonders demütigend empfand ich vor allem, dass er offensichtlich annahm, er müsse mich auf den zugegebenermaßen manchmal bestehenden Zusammenhang zwischen Rückenproblemen und Übergewicht aufmerksam machen. Seine unbegreifliche Naivität, jedes Rückenproblem damit erklären zu wollen, war ein Beleg für mich, wie kurz und undifferenziert sich die Gedanken mancher Ärzte und Ärztinnen in meinen Augen darstellen.


	Selbst, wenn Herr Dr. Ilja B. in meinem Fall richtig gelegen hätte: Glaubte er, mich durch eine Beleidigung und eine falsche Diagnose zu einem anderen, gesünderen Essverhalten animieren zu können? Was genau weiß er eigentlich über Motivierungsstrategien?





Ohne diese Zusatzbedingungen hätten mich die Äußerungen von Herrn Dr. Ilja B. zwar immer noch getroffen – allein schon wegen der völlig unangemessenen Wortwahl, die von wenig Respekt gegenüber meiner Person zeugt – aber ich hätte es wahrscheinlich irgendwann „abgehakt“. Leider traf er mich bis ins Mark, streute Salz in eine der tiefsten meiner Wunden. Auch aus diesem Grund habe ich noch heute Probleme, mich vor einem Arzt oder einer Ärztin auszuziehen, wenn es auch nicht mehr der Hauptgrund ist. Und kaum eine Mahlzeit vergeht ohne den Gedanken an all die schlimmen Erlebnisse im Zusammenhang mit meinem Körpergewicht.


Was mich aber wirklich verstört und die Entstehung meiner Arztphobie begünstigt hat, sind die impliziten Aussagen, die Herr Dr. Ilja B. mittels seines Verhaltens über sich selbst getätigt hat. Ich frage mich: Wer möchte sich einem solchen Arzt ernsthaft anvertrauen?8


Das Essen als Flucht


Es fällt mir schwer, mich daran zurückzuerinnern, wann meine Probleme mit dem Essen angefangen haben. Wenn ich in mein Fotoalbum aus Kindheitstagen schaue, dann finde ich zwei Bilder aus dem Jahr 1973: Eine sehr schlanke, groß gewachsene Monika auf dem einen Bild, aufgenommen während eines Spaziergangs mit meiner Mutter und unserer Hündin Maja. Einige Monate später, aber noch immer im Jahr 1973, war ich auf einmal deutlich übergewichtig. Möglicherweise ist der Beginn meiner Essstörung also in dieses Jahr zu datieren, das Jahr, in dem ich acht Jahre alt wurde. Seitdem kämpfe ich gegen mein Übergewicht und die damit verbundenen somatischen Bedingungen und Folgen. Ich finde es sehr verwunderlich, dass ich, die ich so große Probleme mit meinem Körper und allem, was damit zusammenhängt, habe, mit dem Essen so viel Entspannung und Genuss, ja Freude und zeitweiliges Vergessen verbinde.


Als ich im Jahre 1975 von der Grundschule auf die Realschule wechselte, traf ich es recht gut an mit meinen Klassenkameraden, und meine „beste“ Freundin aus der Grundschule war noch immer an meiner Seite. Uns beide vereinte dasselbe Problem: Wir waren ein bisschen moppelig, und damit für den „Partner-Markt“ nicht so gut geeignet. Unzählige Fressanfälle und anschließende Hungerepisoden durchlebten wir gemeinsam. Dass mich meine Klassenkameraden und -kameradinnen in Abwandlung meines damaligen Nachnamens zu „Eli“ umtauften – die Elefanten-Assoziation war beabsichtigt – nahm ich hin, ich fühlte mich nicht gemobbt, weil ich trotzdem beliebt war, einige Zeit sogar Klassensprecherin, und außerdem: sie hatten ja recht, dachte ich. Meine Freundin und Namensvetterin Monika und ich verbrachten viel Zeit damit, speckrollenkaschierende Kleidung auszuprobieren und unsere Nähkünste am Enger- und Weitermachen unserer Hosen zu erproben, je nachdem, wo sich der Zeiger auf der Waage gerade befand. Zu dem Thema fand ich zwei Tagebucheinträge, die die Abhängigkeit meiner Stimmung von dem jeweiligen Stand der Waage deutlich anzeigen – bis hin zu der Tatsache, dass ich mich damals ganz klar erkennbar über mein Gewicht definierte:


„Heute Morgen hatte ich immer noch 74 kg, so wie gestern. Aber ich bin kräftig am Abnehmen, es wird schon klappen, oder?“ (Tagebucheintrag vom 13.11.1979)


„Ich sitze hier und hasse mich. Ich bin eine dicke fette Sau, ich werde immer dicker. Gewicht heute: 72 kg. Was soll ich nur tun?“ (Tagebucheintrag vom 22.08.1987)


ÜBERLEGUNGEN ZUM THEMA: Essen in der Kindheit


Warum mir das Essen immer ein Genuss war, kann ich aus zwei Gründen nicht so recht verstehen. Bei Tisch gab es meistens Streit, und oft genug kam es dort zum Eklat, genau wie an vielen Feiertagen und insbesondere zu Weihnachten. Ich erinnere mich noch an den Sonntag, an dem wir wieder einmal stritten und ich meinem Vater Widerworte gab. Seine Eltern waren zu Besuch, vielleicht wollte er deshalb besonderen Respekt einfordern. Jedenfalls ging mein Vater auf mich los, er schlug mich mit der Faust auf den Kopf, und ich versuchte, mich vor ihm in Sicherheit zu bringen. Die genauen Umstände weiß ich nicht mehr, solche Situationen waren völlig normal für mich und meine Schwester, die auch auf diese Weise behandelt wurde. Was mir von diesem Sonntag besonders in Erinnerung blieb, ist, dass sich zumindest meine Oma Elli so aufgeregt hat über den Umgang meines Vaters – ihres Sohnes – mit uns, dass sie vor Aufregung Nasenbluten bekam und zur Toilette rannte. Ich kann mich jedoch nicht daran erinnern, was danach passierte. Auch im Elternhaus meines Vaters waren Schläge durchaus ein normales Erziehungsmodell. Mein Vater erzählte mir später einmal, dass sein Vater seinen Bruder mit dem Gürtel ausgepeitscht habe. Als ich ihn fragte, ob er das nicht schlimm gefunden hätte, antwortete er mir: „Nein, warum, ich war nur froh, dass er die Prügel bekommen hat und nicht ich.“ Ich weiß noch, wie ich darüber entsetzt war: Wenn meine Schwester Birgit Schläge bezog, dann war es fast so, als bekäme ich selbst Prügel. Und das nicht nur, weil ich mitgelitten habe, sondern auch, weil die Verachtung, die sich darin zum Ausdruck brachte, stets uns beiden galt. Doch selbst diese Leute, die meine Großeltern waren und die – wie wohl die meisten Menschen dieser Generation – Prügel für ein probates Mittel hielten, um ihre eigenen Kinder zur Räson zu bringen, waren über die Art, wie mein Vater agierte, anscheinend entsetzt und auch entrüstet. Ein Gespräch darüber fand jedoch nie statt, zumindest nicht mit meiner Schwester und mir. Und sie standen uns nicht bei, aus heutiger Sicht ein Skandal.


Der zweite Grund, warum ich eigentlich ein negatives Verhältnis zum Essen hätte entwickeln müssen, ist, dass ich öfter zum Essen gezwungen wurde, obwohl ich etwas nicht mochte. „Es wird gegessen, was auf den Tisch kommt“ ist ein Spruch, den sich bestimmt viele aus meiner Generation noch anhören mussten. Doch ich wurde gezwungen, von mir auf den Teller Erbrochenes zu essen, zum Teil mit Hilfe körperlicher Gewalt. Und solange mein Teller nicht leer war, gab es nichts anderes.


Vielleicht fing ich deshalb an, mehr oder weniger heimlich mein Lieblingsessen außerhalb der Mahlzeiten in mich hineinzustopfen. Doch die Tätigkeit des Essens reichte nicht für die Flucht aus den Ängsten des Alltags, ich gewöhnte mir an, während des Essens noch etwas anderes zu tun, um meine Gedanken zu beschäftigen: Ich las. Ich las Stunde um Stunde und aß dabei, am liebsten heimlich. Wenn meine Mutter nicht da war, ging ich an den Kühlschrank, in die Vorratskammer, an den Wohnzimmerschrank und stahl dort Wurst, Schinken, Speck, Kekse, Schokolade. Eines Nachts schlich ich mich in den verhassten Keller und holte mir eine ganze Teewurst, die ich vollständig aufaß. Doch es gab nie genug Essen, um das Loch in meinem Bauch zu stopfen. Meine Mutter bemerkte natürlich, dass die Vorräte schwanden, und verdächtigte mich zu Recht, ich hätte sie genommen. Deshalb habe ich dann angefangen, auf anderen Dingen herumzukauen: Ich riss die unbedruckten Ecken von den Bücherseiten ab, Kerzenwachs, Uhu, Klarsichtfolie taugten auch dazu. Hauptsache, ich konnte etwas kauen und gleichzeitig lesen – nur dann gelang es mir, eine Weile der verhassten Wirklichkeit zu entfliehen. Wenn ich heute befürchte, dass ich möglicherweise sehr krank bin, dann denke ich dabei auch an die vielen teilweise sehr gesundheitsschädlichen Dinge, die ich als Kind und leider auch später als junge Frau gekaut (allerdings nicht gegessen) habe.


Meine Lebenswirklichkeit wurde dadurch noch schlimmer, dass ich gewaltig zunahm. Und als ich den Wunsch entwickelte, meinen „Traummann“ zu finden, so wie es meiner Schwester scheinbar schon gelungen war, versuchte ich mit diversen Diäten gegen meine Speckrollen vorzugehen. Ich hatte ohnehin schon nicht viel intakte oder gar schöne Kleidung, doch die Furcht, nicht mehr in meine ein oder zwei Jeans zu passen, gehörte seit Beginn meiner Pubertät zu meinen Alltagssorgen.


Ich denke, dass die Wurzeln für meine Essproblematik in meiner frühen Kindheit liegen, und sie hat wahrscheinlich in meinem Fall mit den Hungersnöten aus Kriegszeiten zu tun, die meine Großeltern und meine Eltern erleben mussten. Während meine Schwester, geboren Ende der 1950er Jahre, als kleines Kind noch „harte Zeiten“ erleben musste, war man fast acht Jahre später, als ich geboren wurde, wohl einfach froh, wieder genug zu essen zu haben – und meinte, seinen Kindern etwas Gutes zu tun, wenn man sie mit fettem und süßem Essen vollstopfte. Ich erinnere mich noch gut an die Butterscheiben, die meine Oma Marga mir aufs Brot legte: „Damit der Popo nicht rostet“, sagte sie dann immer schmunzelnd. Insbesondere unser Untermieter versorgte mich mit „Wurst aus der Hand“, fettem Speck und auch mit Schokoladentafeln, denn „wer nichts isst, kann nichts werden“. Ich nahm es meistens dankbar an, immer erpicht auf Fettiges, Salziges und Süßes. Nur einmal, als meine Schwester wieder einmal auf Diät war, bin ich Heribert erbost angegangen. „Die Hungerkünstlerin“, hatte er verächtlich über sie gesagt, „wer nichts Vernünftiges isst, der taugt nichts.“ „Lass Birgit in Ruhe“, schrie ich ihn an, „sie hat es schwer genug, siehst du das nicht?“
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