

[image: cover]




DU MEME AUTEUR


Aux éditions L’Harmattan


Un siècle de vélo au pays des sourds


Le fabuleux destin de Robert Mathé


Le monde incroyable des sourds


Aux éditions BoD


Il était une fois les sourds français


Un homme peut en cacher un autre


Tête d’Or


Impossible n’est pas sourd


www.patricegicquel.fr




"Il y a deux tragédies dans la vie : l'une est de ne pas


satisfaire son désir et l'autre de le satisfaire."


"Les folies sont les seules choses


qu'on ne regrette jamais."


Oscar Wilde,


écrivain irlandais




[image: ]




PROLOGUE


Je m’appelle Erwan.


A l’heure où je décide de raconter une partie de ma vie, je suis dans une maisonnette au bord de la mer en train de lire Les fleurs du mal de Baudelaire à longueur de journée.


En ce beau mois d’août, chaque soir, je prends plaisir à contempler le coucher du soleil sur une plage déserte de monde.


Je suis seul et triste.


J’aurai vingt-neuf ans dans quelques mois. Mais je me suis négligé ; je me suis laissé pousser la barbe depuis bientôt quinze jours.


Et cela fait un bon moment que j’ai arrêté de lire Ouest-France et que je ne regarde plus les infos de 20 heures.


Je ne sais plus quoi faire d’autre.


Je n’ai nulle envie de me morfondre.


Alors j’ai choisi d’écrire.


C’est le moment ou jamais !


Pour tuer l’ennui et le temps.


Et pour me redonner un peu de goût à la vie.


J’ai vu et vécu des choses hors du commun que certains d’entre vous ne pourraient pas imaginer.


De rebondissement en rebondissement, j’ai connu de la joie.


De l’inquiétude, également.


Me remémorer en quelques mots ces histoires de passions, d’aventures, d’amitié, de plaisirs et d’amour me serait difficile.


Lorsque je commence à rédiger cette toute première page, j’ai une pensée pleine de reconnaissance pour Jean-Pierre.


Lui, c’est mon ami.




PREMIERE PARTIE




Chapitre 1


C’était sous la grisaille d’un samedi d’automne. Sur un terrain de foot où s’opposaient deux équipes de sourds dans la capitale bretonne, je fis la connaissance d’un homme sourd à la moustache soigneusement taillée et proche de la quarantaine, nommé Jean-Pierre.


Au premier regard, il m’avait l’air sympathique.


Après des palabres à n’en plus en finir, il m’annonça :


– Je vais repartir en Thaïlande… l’année prochaine.


– Ah bon ?


– Oui… Ce serait bien que j’aille là-bas avec quelqu’un.


– Ah oui ?


– Mais je préfèrerais que ce soit un type désireux de partir en exploration, à la recherche d’émotions, à la rencontre d’un peuple, d’une civilisation et d’une tradition différents des nôtres. Et pas n’importe qui ! objecta Jean-Pierre, après avoir salué un fervent supporter des Rouge et Noir qu’il connaissait à l’époque de sa jeunesse.


Je ne dis rien mais il avait bien deviné que j’étais particulièrement intéressé de sa nouvelle escapade pour l’Asie.


*


* *


Né de parents bretons avec un père pêcheur qu’il voyait rarement, Jean-Pierre vécut tout le long de son enfance dans la cité de Lorient, important port de pêche et militaire.


Jadis, ce solide gaillard, aux épaules larges et aux jambes d’haltérophile, gagnait un prix de « Monsieur Muscle » au cours d’une soirée organisée par des sourds à Angers. Excellent athlète, il avait participé aux Jeux Olympiques des Sourds dans les années 70.


Bref, il était le genre de type que j’aimais avoir à mes côtés. Un célibataire endurci, cultivé, intrépide et doué pour le sens de l’organisation et de l’orientation qui en faisaient un bon compagnon de voyage. Porteur de verres correcteurs, il était gentil comme tout.


Par le plus grand des hasards, nous, qui étions sourds et de souche bretonne, partageâmes une affinité de goûts pour l’aventure.


Ce fut une joie intense et une occasion unique quand je décidai de le suivre.


*


* *


L’Asie me fascinait déjà comme l’Afrique australe et l’Amérique du sud.


Moi, j’allai découvrir, en long et en large, les mille et un secrets au pays du sourire. A cette époque, la Thaïlande était la région ayant enregistré la plus forte fréquentation de touristes du monde entier.


Bien sûr, il était fort impossible que je devienne, du jour au lendemain, un aventurier hors pair. Rassurez-vous, j’aurais simplement l’air d’un touriste indépendant.


C’est donc par là que je commencerai ma carrière de voyageur.


Huit mois plus tard, ce fut le grand départ.


La veille, je n’arrivai pas à trouver le sommeil. Une petite appréhension m’habitait. J’imaginais mal que le rêve pouvait devenir réalité. Dans ma tête, je n’y étais pas encore.


L’aventure, la rencontre, l’inattendu, l’imprévu et l’inconnu me semblaient inaccessibles.




Chapitre 2


Bangkok, enfin... Nous descendîmes de l’avion Thaï Airways International, fatigués et mal réveillés.


Durant quatorze heures, pendant lesquelles j’avais sommeillé, le voyage aérien fut éprouvant depuis Paris via Stockholm.


Jean-Pierre, en bavard à anecdotes, n’avait pas hésité à me raconter de ses tribulations, de ses aventures passées et d’autres à venir, certaines à me parler des femmes, des plaisirs et des voyages lointains, outre sa passion pour les courses de chevaux.


Quel bonheur d’avoir mis le pied sur un autre continent !


Je n’avais jamais posé mon pied sur le territoire asiatique.


Dix mille kilomètres séparaient l’Europe de la Thaïlande.


En sortant de l’aéroport, après avoir récupéré nos bagages et échangé nos billets français en billets thaïlandais qu’on appelait le baht – monnaie courante qui valait approximativement vingt centimes –, je sentis une chaleur étouffante.


Nous eûmes l’impression d’entrer dans un immense four qui venait de s’éteindre.


Valise à la main et petit sac à dos sur les épaules, je fus sensible à cette atmosphère attirante. Je me plongeais dans une société différente de la mienne. C’est comme si nous passions d’un univers à un autre.


Quel changement brutal !


Le climat, les visages, les regards, l’odeur, le rythme de vie.


L’air chaud, lourd et humide.


Mes yeux n’étaient pas habitués à ce genre de scènes.


*


* *


Situé à vingt-cinq kilomètres au nord de la capitale au centre de laquelle il est relié par une autoroute et par chemin de fer, l’aéroport international de Bangkok, Don Muang, est la plaque tournante de l’Asie du Sud-Est.


Nous fîmes signe au chauffeur de taxi pour nous conduire à l’hôtel. Il fallait compter une heure et demie, à cause de la circulation, pour atteindre notre prochaine destination.


A bord d’une bagnole climatisée, j’essayai d’observer au mieux, à travers la vitre teintée, tout ce qui me frappait, sous le regard amusé de Jean-Pierre.


Les bidonvilles, constitués d’un habitat minable et précaire, fait de matériaux de récupération – bois, tôles, plastiques, cartons –, dans la périphérie de Bangkok attirèrent mon attention.


Brusquement, je tournai les yeux en direction de Jean-Pierre.


– C’est inacceptable de voir tout cela, dis-je, perplexe.


– Oui… tout à fait, déclara mon compagnon de voyage. Ici, il y a beaucoup de familles sans métier, ni avenir, en lutte contre la famine, la misère et la pauvreté.


Je hochai la tête en signe d’assentiment et continuai à jeter un regard circulaire sur les alentours de la ville.


Beaucoup plus loin, le centre ville, un des plus pollués du monde, représentait un ensemble d’immeubles hauts et prétentieux, des gens de taille moyenne aux yeux bridés et aux cheveux noirs et raides, les embarras d’une circulation et la foule bigarrée.


On pouvait notamment voir des nouvelles constructions de tours à buts multiples : commerces, bureaux, grandes surfaces, parkings et appartements de luxe ou d’hôtels. Devant le développement du tourisme et par suite de manque d’espace, les hôtels commençaient à s’agrandir en hauteur.


Trois quarts d’heure plus tard, nous arrivâmes à l’hôtel Nana, sur Road Sukhumvit, qui se situait dans un des quartiers les plus connus à l’est de la ville, avec accès à l’aéroport international de Bangkok facilité par la proximité de l’autoroute.


C’était un bâtiment climatisé à plusieurs étages dominant les autres habitations. Un hôtel économique, trois étoiles.


Avec le décalage horaire avoisinant les six heures, l’envie de bien-être et de repos commença à se faire sentir.


Alors que nous avions déjà réservé quatre nuits, les trois premiers jours et la veille du dernier jour avant le retour pour la France, nous nous pressâmes, dans la salle d’accueil, à prendre les clés de nos chambres.


Accoudé à la réception, Jean-Pierre, n’ayant jamais appris la langue anglaise, me demanda :


– Pourrais-tu expliquer à l’hôtesse de l’accueil que nous aimerions avoir les clés de nos chambres… déjà réservées ?


– Oui, oui… pas de problème ! lançai-je en souriant.


Ici, la langue officielle étant le thaï, on parlait aussi le chinois et l’anglais.


Mais, ne pouvant pas prononcer convenablement l’anglais, je m’arrangeais toujours à l’aide d’un stylo et d’un petit bout de papier. Les échanges mutuels, les réservations pour les avions, trains et bus avaient lieu par écrit et rarement par oral.


Après nous avoir fait remplir le formulaire d’admission, l’hôtesse nous tendit deux clés.


Pour la première fois depuis le départ de Paris, nous nous séparâmes et promîmes de nous retrouver pour midi. Le temps de nous reposer un peu nous ferait, à coup sûr, du bien.


Les serveurs portèrent nos ballots. Au bout de la montée par l’ascenseur, j’entrai avec joie dans une chambre située au troisième étage.


Un moment d’étonnement !


C’était une vaste pièce avec un lit pour deux personnes, deux fauteuils et une petite table. En face du lit, un buffet pourvu d’un poste de télévision, avec un réfrigérateur en prime. Sur le mur était accroché un miroir long de quatre mètres et haut de deux mètres. Sur le côté gauche, grâce à de larges fenêtres aux rideaux rouges, la lumière du jour éclairait suffisamment la chambre. Il y avait aussi une salle de bains bien aménagée, avec deux lavabos et une baignoire aux robinets argentés.


Après avoir mis délicatement ma valise sur le lit, le porteur, souriant, petit et rond, vêtu d’un costume bordeaux et d’un pantalon noir, m’attendit au pied de la porte.


Je sortis de ma poche un billet de quelques bahts et le lui tendis. A sa manière, il me remercia en hochant la tête.


*


* *


Confortablement installé dans la salle à coucher, je déballai tout ce qui se trouvait dans la valise et le sac à dos.


La liste fut longue.


Mais je me fais le plaisir de vous donner quelques détails : un passeport, un peu d’argent liquide, des chèques-travellers d’une valeur de huit mille francs, un guide Marco Polo, un permis de conduire international délivré à la dernière minute par la Préfecture, un appareil photo et une pile de pellicules de vingt-quatre poses, une paire de lunettes de soleil, une trousse de toilette comportant du lariam pour lutter contre le paludisme à prendre une seule fois avant de partir, pendant le voyage et au retour pendant un mois tout en respectant le même jour à intervalle, une boîte de médicaments pour les petits ennuis intestinaux, un carnet de santé et la crème solaire.


Côté vêtements, rien de spécial !


Sans m’attarder, je pris une douche et m’allongeai sur le grand lit. Les bras croisés sur ma tête, je pensai à ma famille, à mes amis et à mes collègues de travail.


Quand je me trouvais seul à l’autre bout du monde, j’éprouvais un drôle de sentiment au fond de mon cœur dans la salle devenue un peu fraîche car j’avais omis de baisser la climatisation.


La suite et la perspective des prochaines journées et soirées me réjouissaient et m’inquiétaient à la fois.


Actuellement, j’arrivais dans un monde qui m’était entièrement inconnu.


C’est ça, l’aventure.


Et nous dûmes très vite nous adapter à une culture intégralement opposée de la nôtre, dans les façons de vivre, de manger, de dormir…


Que voulez-vous, nous possédions des yeux extraordinaires grâce auxquels nous pourrions voir mille choses et observer tout ce qui peut nous frapper.




Chapitre 3


A midi, après un sommeil réparateur, je retrouvai Jean-Pierre, dans le hall d’accueil, en meilleure forme.


A peine sortis de l’hôtel, sur la voie principale, nous vîmes des centaines de voitures, autant d’autocars et de mobylettes qui circulaient à vive allure.


Ceux-ci asphyxiaient en permanence la ville de Bangkok à coups d’accélération ou de démarrage. Cette atmosphère suffocante était renforcée par une chaleur intense. Les Thaïlandais se déplaçaient beaucoup en deux roues.


Les gaz d’échappement des moyens de transport émettaient un impressionnant nuage de fumée, laissant un goût âcre dans la bouche et une odeur désagréable.


Après avoir dîné dans une petite gargote, bardés d’un appareil photo, nous fîmes signe à un pilote de tuk-tuk.


C’était des taxis bleu et jaune à trois roues dépourvus de vitres. Mais ces triporteurs motorisés étaient le meilleur moyen de circuler ; ils pouvaient se faufiler presque partout.


Les conducteurs de tuk-tuk n’étaient pas les propriétaires de ces véhicules. Ils les louaient à la journée à une compagnie ou à quelqu’un qui en possédait plusieurs. Ils payaient l’essence et conservaient le bénéfice de la journée. Ils devaient rendre la voiturette à une certaine heure et souvent un autre chauffeur repartait avec. Dur métier !


*


* *


A l’issue d’un trajet admirablement rapide et efficace, tout en roulant au milieu des véhicules motorisés et à travers les rues et boulevards, le tuk-tuk nous déposa dans un quartier spécifiquement chinois : un quartier à ne pas manquer !


– C’est un quartier connu où vit la plus grande communauté chinoise d’Asie du Sud-Est, précisa Jean-Pierre.


On pourrait dire que l’ensemble de la capitale était une ville chinoise, tant les influences chinoises s’y faisaient sentir.


Au cours des deux derniers siècles, notamment pour échapper à la famine et au communisme, les Chinois étaient arrivés en masse.


Partis de rien, ils avaient commencé comme ouvriers ou conducteurs de pousse-pousse, mais aidés par leur esprit d’entreprise, leur forte organisation communautaire et leur opiniâtreté, ils s’étaient rapidement intéressés au commerce et à la finance pour bientôt ne laisser aux Thaïs que l’agriculture et les métiers de l’administration.


*


* *


La Chine m’avait toujours attiré depuis mon enfance. Lorsque j’évoquais mes multiples lectures sur les aventures de Tintin, le meilleur de tous, c’était Tintin et le lotus bleu !


Je m’apprêtais à partir pour la Chine. Malheureusement, la guerre du Golfe s’était déclenchée. Par précaution, j’avais annulé ce voyage.


Sans cette putain de guerre, j’aurais vu la Chine, côtoyé les millions de cyclistes chinois dans les rues de Pékin et admiré la grande muraille, seul monument visible de la lune.


*


* *


Dans ses allées étroites et tortueuses, parfois à ciel ouvert, il y avait un monde incroyable.


Parmi la foule des passants distants et silencieux dans ce quartier chinois, nous musardâmes, de-ci de-là, goûtant les odeurs et l’humidité des coins sombres, avec une certaine curiosité.


Les senteurs de fruits se mêlaient à celles des sueurs et des épices, nos épaules se bousculaient dans un va et vient incessant et précipité.


Mais, quel que soit l’endroit, on y trouvait tout ce que l’on peut imaginer : nourriture, objets utilitaires ou d’occasion, anciens ou rares, pièces détachées pour voitures et motos, vêtements, artisanat local en tous genres.


Sans oublier les vendeurs ambulants qui encombraient les trottoirs aux côtés des bijoutiers, des échoppes et des boutiquiers.


Après avoir longuement déambulé dans ce drôle de quartier à la fois mystérieux et intéressant, j’eus l’impression de connaître un peu mieux la vie courante et la culture chinoise.


*


* *


Le crépuscule arriva.


Plus vite qu’en Europe !


Il faisait déjà noir aux alentours de 17 heures.


Enfin, nous rejoignîmes l’hôtel puis nous filâmes à pied dans l’espoir de dénicher un resto à quelques pas de notre hôtel pour remplir nos estomacs vides.


Ici, en Thaïlande, on pouvait manger partout, dans la rue, les hôtels, les coffee shops, les bars, de tout avec les spécialités du monde entier et tout le temps ! Même la nuit.


Après de bonnes minutes passées dans les ruelles, nous entrâmes dans un resto thaïlandais où l’on nous servait de grandes assiettes pleines de choses succulentes.


Que des spécialités thaïlandaises !


Au menu, curry de viandes ou de poissons, légumes, salades, accompagnés d’un riz cuit à la vapeur, léger, non collant et parfumé.


– Les Thaïs ont un penchant très net pour la cuisine épicée, me prévint Jean-Pierre. Il est donc prudent de vérifier ce qui est dans l’assiette.


Etant un gros mangeur de pain, ce petit bout allait me manquer cruellement durant ce séjour !


Dans le repas thaï, il n’y avait pas non plus de hors d’œuvres.


Sur notre table, on plaçait tous les plats dans des bols plus ou moins gros.


Chacun disposait de son bol de riz blanc individuel. Il ne nous restait plus qu’à piquer dans les plats collectifs et se faire sa propre préparation en ajoutant : vinaigre, sauce de soja, sucre, sauce de tomate épicée, sauce de poisson et surtout sauce de poisson épicée avec des morceaux de piments rouges et verts.


Abasourdi devant la variété des aliments asiatiques, je pris plaisir à les goûter.


Mais manger avec des baguettes, je n’aimais pas ça. Pourtant, j’avais essayé. Je m’étais habitué à utiliser les vieilles méthodes françaises avec couteau, fourchettes, cuillères.


Pendant ce temps, assis devant notre table, après avoir dégusté la cuisine thaïe un peu trop épicée, mais la plus raffinée et la meilleure d’Asie du Sud-Est, nous regardions les visages différents des nôtres aux tables voisines.


– Tu as quelque chose de prévu, ce soir ? me demanda Jean-Pierre.


– Pas vraiment.


– Je peux te proposer d’aller à Patpong, connu mondialement comme la rue la plus « sexy » du centre de Bangkok, si tu veux.


– Oui, pourquoi pas !


Pour le dessert, je commandai un banana split contenant trois boules de glace, de la crème chantilly, du chocolat chauffé et une banane coupée en deux. Le savant mélange de ces ingrédients était extraordinaire.


*


* *


Une demi-heure plus tard, nous arrivâmes à Patpong.


La rue était seulement longue d’une centaine de mètres et ne dormait jamais. Le matin, c’était un centre d’affaires, dans l’après-midi, un gigantesque bazar pour devenir, à la nuit, un quartier chaud.


L’avenue n’était pas déserte ni immobile.


Bien au contraire !


La ruelle était essentiellement composée d’une multitude de bars à « go-go girls » avec leurs néons aguicheurs, où rôdaient de magnifiques femmes aux habits sexy et provocants.


Ces dernières, vêtues d’une mini-jupe et de talons aiguilles, déambulaient au milieu des allées et venues des touristes et des éventuels clients.


J’en restai interdit, le souffle coupé.


Moment d’ivresse où le réel et l’irréel se confondaient.


Dans ma tête, tout se bouscula. C’était comme dans un monde de rêves.


J’avais en face de moi la réalité qui me frappait les yeux. Ce fut assez choquant de voir ce lieu de prostitution en pleine obscurité.


Je tombai des nues ; j’eus du mal à imaginer la présence d’innombrables prostituées à la recherche des bons mâles et des machos.


Croyez-moi, je n’avais jamais vu un tel désordre avec autant de tapins ! Je n’avais pas l’habitude de côtoyer ce genre de nanas.


Certaines étaient jeunes, douces, charmantes, rassurantes, belles et désirables ; d’autres, monstrueuses, vieilles et laides.


Je ne fis pas deux mètres qu’une d’entre elles s’approcha à ma hauteur.


Je fis non de la tête et m’éloignai d’un pas lent et tranquille.


Bon nombre de ces femmes m’accostèrent avec leur sourire sensuel et attirant. Je leur fis un sourire flatteur.


Le plus souvent, en prenant amicalement mon bras, elles me proposaient d’entrer dans leur night-club.


Des fois, je fis semblant de ne pas les écouter ; d’autres fois, je refusai gentiment leur proposition en hochant ma tête pour leur montrer que je ne comptais pas y entrer.


*


* *


J’étais alors un jeune homme sérieux, mais cela ne m’avait pas empêché de connaître quelques flirts pendant ma scolarité.


Un baccalauréat en poche. A l’âge de dix-neuf ans.


Faute d’interprète, je renonçai vite à poursuivre des études universitaires.


A dire vrai, je n’aimais pas du tout l’école. Pourtant, certains de mes anciens professeurs disaient que j’étais doué.


Dans ma génération, il était rare qu’un sourd ait décroché ce diplôme. Une très grande majorité de sourds avaient le niveau de CAP et BEP.


Un an plus tard, après avoir reçu une pile de lettres refusées, je trouvai enfin un travail avec un salaire confortable mais je n’avais qu’une idée : voyager.


J’étais un solitaire. Pas de femme, peu d’amis. Lorsque j’avais vingt ans, je vivais encore chez mes parents.


Et je me plongeais souvent dans les livres, magazines et bandes dessinées au lieu de brûler dans les soirées et les boîtes de nuit.


La tranquillité et le calme étaient mes points forts dans la vie que je menais.


*


* *


Tard dans la nuit, nous regagnâmes l’hôtel par le tuk-tuk.


Avant d’être dans les bras de Morphée, je repensai à notre première virée nocturne sur le sol asiatique.


Des images défilèrent dans mon esprit. Bangkokiens, touristes occidentaux, camelots et prostituées… une foule bariolée qui se fondait dans le marché de la nuit à Patpong.




Chapitre 4


En ce début de matinée, après un rapide débarbouillage, je m’empressai de sortir de l’hôtel pour mieux plonger dans la vie quotidienne thaïlandaise.


Au bout d’une rue sur la droite, nous aperçûmes de loin des marchands ambulants dont les bras s’envolaient, les mains virevoltaient, les yeux pétillaient, le regard évocateur, les visages se fendaient d’un large sourire.


Jean-Pierre me prévint du coin de l’œil que c’était un petit groupe de sourds thaïlandais. Tout cela, je l’avais bien deviné.


Devant leurs stands remplis de vêtements et de produits artisanaux, je serrai cordialement les mains une par une.


Certains furent accueillants et gracieux ; d’autres, réservés et discrets, n’osèrent pas nous adresser leurs paroles.


Nous n’avions pas eu de trop grandes difficultés pour converser avec eux, même si la langue des signes thaïlandaise est différente de la nôtre.


Toutefois, la communication gestuelle permet de sauter par-dessus les barrières linguistiques.


Comme disait le philosophe français Condillac, les gestes, les mouvements du visage et les accents inarticulés, voilà les premiers moyens que les hommes ont eu pour se communiquer leurs pensées.


Un exemple : le signe « boire » se fait avec le pouce dirigé vers la bouche ; c’est un signe universel, qu’utilisent les entendants et les sourds étrangers.


Ou encore, le signe « manger » - doigts réunis en faisceau et dirigés vers la bouche -, est connu de toute la planète ; il est pratiqué par les gens de tous horizons lorsqu’ils se trouvent dans un pays dont ils ignorent la langue.


A ce point de vue, les sourds sont quand même plus avantagés que les personnes entendantes qui dépendent fortement des interprètes si elles ne connaissent pas la langue étrangère ou bien ne cherchent pas à gesticuler.


Dans les années 90, l’ancien professeur de philosophie, journaliste et homme de théâtre, Jean Grémion, affirmait dans son ouvrage La planète des sourds que le langage gestuel est l’un des trésors vivants de la culture corporelle de notre humanité.
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