

[image: cover]




À ma très chère Raymonde,


si drôle et généreuse, qui un


matin ne vit pas le jour.





Comme monsieur Peynet


Quoiqu’osent en dire certains et qu’en pensent d’autres, Raymond voulait se marier ! Enfin, il en avait bien le droit. Ce n’est pas parce qu’il était dans l’incapacité de communiquer avec les autres, sans être agacé par la moindre contradiction, qu’il ne pouvait pas se marier avec une petite qui ne l’embêterait pas. De toute façon, il était déterminé, et rien ni personne ne le fera changer d’avis. Depuis quelques semaines, voire plusieurs mois, cette idée était présente à chacun des instants de sa vie et finissait par lui faire nécessiter. Désormais, personne pour l’éloigner de ce désir, puisqu’à cinquante-huit ans, il y a déjà deux ans, il était devenu brutalement à quelques mois d’intervalle : « Orphelin de mes parents. » Phrase qu’il avait besoin de placer dans chacune de ses conversations.


Il hérita donc d’une grande ferme et d’une multitude de terres, de clos d’agrumes, d’oliveraies, de vignes et de maquis, qu’il ne partageait avec personne puisqu’il était fils unique. Cela représentait les biens de ses ancêtres du côté paternel, accumulés sur trois générations. S’ajoutaient quelques petits sacs en toile de jute, plein de pièces en or, restés invisibles à celui qui ne le savait pas, car soigneusement cachés derrière des pierres décelées et raccourcies, dans les vieux murs orbes des soues.


Raymond se retrouva donc seul et à l’aise financièrement, dans un décor usé pour gens ordinaires où il fut pouponné, cajolé, écouté, admiré et pour finir abandonné. Ne pouvant pas assumer son chagrin, il s’enferma dans l’une des granges pendant plus d’une semaine. Il but de la bière à outrance puis par manque de ce breuvage, il continua avec du vin rouge ou blanc, qu’il absorbait à même le tonneau en se couchant sous le robinet, d’où le jus jaillissant lui remplissait directement la bouche. Puis, sans le faire avec beaucoup de conscience, il mélangea tout ce qui était à boire, pourvu que cela fût alcoolisé.


Au bout de neuf jours, trouvant que cela suffisait pour un deuil, il fut sorti de sa misère par son cousin Angel, qui avait pendant ce laps de temps, pris soin de nourrir les animaux. C’est chancelant, vaseux, les yeux à peine visibles qu’il se retrouva tout habillé sous une douche froide. Ensuite, couché sur une paillasse, pleurnichant la plupart du temps, il essaya tant bien que mal de reprendre ses esprits loin de toutes tentations, sous l’œil vigilant d’Angel et du commis.


Trois jours plus tard, le cousin fit venir du village une femme de ménage, qui en maugréant brossa et désinfecta les trop-pleins de la beuverie du désespoir. Raymond se traîna encore quelques jours sans rien faire, puis secoué par Angel, il finit par se remettre au travail.


Après deux semaines d’errance, il eut envie de voyager pour fuir ce néant. Il réfléchit sur plusieurs destinations vers l’Afrique du Nord, fit des fiches pour préparer un circuit, mais petit à petit l’idée s’estompa au profit d’un besoin de mariage qui s’imposa. Il ne se sentait plus de vivre dans une maison vide où finalement il ne se passait plus rien dont il n’était pas l’instigateur. Il devait avoir chez lui, une femme. Pas une de ménage, qui arrive le matin et repart plus tard, non, une vraie, une pour lui tout seul, qui fera l’entretien, mais qu’il pourra toucher, commander et qui n’aura d’autre ambition que de le bader, de l’attendre, comme le firent ses parents.


Plus de gouvernance dans sa maison le perturbait trop, malgré les soins attentifs, mais occasionnels d’un groupe de cinq dames patronnesses constitué de braves vieilles filles ou veuves depuis quelques décennies, aussi austères, insipides, ennuyeuses que serviables. « Pour la gloire de Dieu » disaient-elles, mais surtout pour gagner le paradis, ce petit escadron de pieuses cagotes s’était imposé comme mission de veiller sur la dignité humaine de quelques solitaires ou malades, vivants sur la commune. Avantage pratique autant qu’in-téressant pour Raymond, qui, comme tout avaricieux, aimait faire des épargnes, bien qu’il ait parfaitement les moyens d’employer une aide au ménage, plusieurs fois par semaine.


Pourtant, cela ne faisait pas la vie d’un foyer, comme la voix de sa mère qui hélait de l’embrasure de la porte d’entrée, la bouche entourée des deux mains, « à taaaaable » afin de faire venir déjeuner, le père et le fils pris par des occupations proches ou lointaines. Appels longs, aigus et traînants sur le « a » offrant une chance à l’écho de faire des kilomètres à travers la campagne. Dans un branle-bas, l’alerte donnait l’occasion aux chien et chats, poules et pintades audacieuses, de se regrouper aux pieds de la table du séjour, dans la désespérante et trop longue attente de restes à partager.


Le silence le rongeait progressivement et de plus en plus souvent il se mettait à crier dans la maison, simplement pour remplir l’espace muet. Plus de bruits de déplacements, de portes qui s’ouvrent ou se ferment, de pas traînants sur les tomettes rougies, d’appels ou de rires. Qu’est devenu le tintamarre de la cuisinière devant laquelle la mère bousculait l’âtre, à l’aide du vieux tisonnier tordu, pour relancer les flammes envahies par la cendre ? Dans une tonalité fracassante renvoyée par les cercles en fonte que l’on retire de dessus le foyer, il croyait voir encore le père les empiler sur un côté, afin d’y engager des bûches odorantes. Pourquoi la daube de sanglier ne mijote-t-elle plus en secret depuis la veille ? Que sont devenus les fumets de viandes grillées, de rillettes en cuisson, se mêlant aux parfums sucrés des gâteaux à la farine de châtaigne, qui gonflaient dans le four ou ceux des confitures de figues, d’agrumes ou de baies sauvages ? Comment retrouver au centre de la table le pichet en barbotine bariolée logeant le vin frais ? Qui, désormais, apportera la soupière, blanche aux fleurettes roses, ébréchée sur le pourtour, de laquelle surgissait le manche de la louche d’argent. Plus de charcuteries de porc, de terrines d’oie et de figatelli. Encore moins de fromages de brebis élaboraient par la maîtresse de maison, comme le bruccio qui suinte doucement dans la jatte de terre brune.


Rien, rien de rien, absolument plus rien, le vide, l’abandon, la solitude, le néant, la petite mort. Sans compter que l’hiver personne n’était là, pour relancer la grande cheminée éteinte depuis deux ans, qui désormais laissait en permanence une vieille odeur de suie stagnante, rôdant à tous les étages de la demeure. Même les quelques rouleaux de papier tue-mouches dégoulinants du plafond, tout raidis par la colle desséchée, aux centaines de cadavres noirs et racornis, ne servaient plus à rien. Si ce n’est de lieu de rendez-vous, où d’autres mouches tournaient pendant des heures comme pour rendre hommage à leurs ancêtres défunts. Quant aux chats ingrats, qui de pères en fils, et de mères en filles, squatteurs de fauteuils ou de hauteurs aux panoramas stratégiques, se faisaient de plus en plus rares ou effacés. Plus de ronrons interminables accompagnant le tic-tac de l’horloge, plus de miaous insistants pour recevoir une caresse. Il faut dire, pour la défense de cette petite bande de doux paresseux profiteurs, qu’étant oubliés trop souvent, ils ne faisaient plus d’efforts de cajoleries. Même le gentil bouvier bâtardé de quelques autres chiens de races indéterminées, logé et nourri ailleurs, sa fidélité était devenue une fable, la majeure partie de sa vie se trouvait désormais auprès de deux Cursinus, superbes filles canines, de la ferme les contrebas, propriété de son cousin Angel. Celle-ci se situait perchée face à la mer, à trois kilomètres au-dessus de chez Raymond, au bout d’un chemin sinueux et inconfortable, déformé par les ornières de terre durcie, ne cessant de s’aggraver par temps de pluie.


Voilà toutes les bonnes raisons qui conduisaient Raymond à vouloir se marier. Mais comment trouver une femme ? Une heure de route pour aller à la grande ville et autant pour revenir, sans compter que cela coûtait des sous pour les marieuses, qui ne le feraient pas pour rien.


À vingt-cinq ans, Raymond avait déjà eu l’occasion de s’unir avec la jeune Nicolette. C’était une orpheline de dix-sept ans, qui vivait au cœur du village auprès de sa tante, sœur aînée de sa mère. Nicolette était une jolie fille avec un air honnête et frêle, brune au teint mat et au caractère patient, mais volontaire. Elle avait compris très jeune, qu’il ne fallait rien attendre des autres, quels qu’ils fussent. Peut-être que cela venait de son arrivée au bourg qui fut toute aussi triste que fracassante.


Ce fut en 1958, au mois d’octobre, jour de la saint Denis que, tôt le matin, elle fut trouvée par monsieur l’abbé, prêtre de la commune depuis quatorze ans. Revenant des champignons, il découvrit en contrebas de la route de crête, une Renault Dauphine de teinte café au lait. Celle-ci, après avoir tourneboulé sur le flanc de la colline, se trouva finalement bloquée par un long massif de prunelles bleuies, et de rochers, qui stabilisaient sur ses quatre roues la voiture allégée d’une porte, ainsi que du chauffeur qui furent éjectés au hasard des taillis.


Le panier rempli de girolles à la main, l’abbé se précipita vers le véhicule cabossé de toutes parts. Il avait repéré une femme ensanglantée, couchée sur les sièges avant, inerte, et apparemment morte. Après constat, comprenant qu’il ne pouvait rien, ni pour l’un ni pour l’autre, il récita quelques litanies recommandant leurs âmes à Dieu. Puis, avec prudence, en se tenant aux branches épineuses des buissons, il inspecta l’intérieur où personne ne semblait s’y trouver, à l’exception d’un genre de coffre accroché sur la banquette arrière. En apercevant qu’il s’agissait d’un lit d’enfant, il pria et implora à haute voix l’aide de sainte Ghjulia et de sainte Divota. Sans espoir, il glissa le bras entre le tablier et la capote aplatie du landau, cherchant à tâtons, il sentit une petite chose toute douce et chaude qui se mit à gazouiller. Pris à la fois de panique et de joie, il interpella Dieu, et tous les saints d’être témoins de sa trouvaille. Sans être calmé, il entreprit d’extirper délicatement l’enfant. Au bout de quelques minutes, il apparut, non sans difficulté, roulé dans un fatras de dentelles, ligotant un lange blanc qui, lui-même, entortillait le corps du bébé.


Oubliant le drame, l’abbé aussi heureux qu’hébété de sa découverte regardait la petite chose gazouillante, miraculeusement indemne, à l’exception de quelques griffures sanguinolentes sur l’une des joues. Le nourrisson protégeait par les couvertures, le matelas de la literie, le tablier du landau et de sa capote, ainsi que quelques édredons et oreillers bourrés de duvet d’oie en percale rose, à la destination inconnue, avaient permis d’épargner la vie du bambin.


Abandonnant les précieux champignons et les deux corps inertes, il partit en trottinant vers le village qui se trouvait plus haut à quelques centaines de mètres de l’accident. Les bras tendus devant lui, il tenait le chérubin sans le quitter des yeux, gêné par sa soutane, qui, à chaque pas, manquait de le faire chuter. Il survint tant bien que mal sur le plat de la colline, se mit à crier, et à implorer du secours tous azimuts :


– Un docteur ! À l’aide !... Nicolas ! Tu te dis protecteur des enfants !… Ne reste pas sans rien faire !


Essoufflé, rouge et en sueur, il arriva enfin chancelant sur la place du village. Inconscient de l’heure, il se dirigea vers la mairie encore fermée. Il revint sur ses pas, hésita, tournant sur lui-même plusieurs fois de suite dans un flottement de sergé noir, il ressassait en continu. Puis il reprit à voix basse :


– Voilà qu’il se met à pleurnicher… peut-être qu’il est tout cassé dedans ou qu’il meure ! Dire qu’aujourd’hui, il n’y a personne dans la rue !


D’un regard rapide, il fit le tour de la place.


– Mais où sont tous ces communistes… ces trafiquants en tous genres, ces mécréants…


Sa tête cherchait en tous sens une présence, qui n’arrivait pas.


– Se pourrait-il que, ce matin, ils aient eu envie de travailler ?


Les yeux levés au ciel, il reprit ses appels :


– Mon Dieu ! Mais que dois-je faire ? Je ne sais pas comment ça fonctionne, ces petites choses-là ! Saint Nicolas, pour l’amour de Dieu, regarde ma misère !… Viens me suppléer, c’est urgent !


Puis, arrêtant ses suppliques et ses invectives, il prit conscience d’être arrivé devant le cercle républicain, café emblématique du village, créé juste après le sacre de Napoléon Bonaparte. Plusieurs personnes s’étaient agglutinées derrière les rideaux crochetés d’anges poupards, de raisins entrelacés par des rubans retenus dans le bec d’oiseaux dodus. Perplexes et amusés, les quelques habitués se demandaient, que pouvait être la folie du curé, maintenant un cocon à bout de bras, en imitant les derviches. L’un d’eux, resté assis, levant les yeux du journal de la veille, balança pour faire de l’humour :


– Non de d’là !… V’là l’enseigne de cimetière qui voudrait p’t’ête faire l’élevage de vers à soie géants ? Ou p’t’ête ben, qu’il est en train d’bénir un œuf d’autruche !


Les cinq bougres riaient de toutes leurs voix usées de trop d’alcool et de tabac, tout en mimant le curé en détresse. L’un d’eux poursuivit :


– Pour sûr ! l’églisier ramène qu’éque chose d’pas banal ! P’t’ête une nouvelle espèce de champignons piailleurs ?


La risée collective reprit de plus belle, tandis qu’ils ouvraient la porte du café au prêtre. Celui-ci, trouvant le chemin libre, fila droit vers le bar sur lequel il déposa le bébé, qui cette fois hurlait de toutes ses forces. Chacun des occupants hilares, y allait de nouveau de sa moquerie. Celui lisant le journal lança :


– Eh ben l’prophète, s’rait-il que t’l’aurais cueillé dans l’chloux ton crapoussin ?


Tandis qu’un second, faisant le signe de croix dans le vide, reprit :


– Va-t’en quérir l’goupillon, on va t’l’bénir à la pietra ta momie !


– Te l’as fait avec qui, ton mouflet ? ajouta un troisième, assis sur le bord du billard.


– T’en veux pu, tu viens l’abandonner chez moi ! questionna le cafetier.


– Bandes de voyous ! Allez chercher le maire et une femme pour s’occuper de cet enfant !


– S’rait-il que t’l’aurais fauché dans la crèche, ton p’tiot Jésious ! reprit un autre.


– Ronchonne pas curé, on y va te ramener quelqu’un ! conclut le limonadier.


C’est ainsi que Nicolette fit son entrée au village, entre rires, larmes et moqueries, le jour de la saint Denis, fête de monsieur l’abbé. En quelques jours, les choses furent vite réglées par le maire, l’assistance publique et la famille. D’un commun accord, après en avoir convenu, Lisette la tante et la grand-mère du bébé reconnue officiellement tutrice élèveraient ensemble, l’enfant orphelin.


La tante, vieille fille, mais surtout, institutrice et directrice de l’école communale, vivait depuis toujours dans la maison familiale, avec sa mère veuve depuis la guerre. Elle avait pour seule distraction, en dehors de l’entretien de l’église et du presbytère, la lecture du journal, qu’elle déchiffrait du début jusqu’à la fin, pour ne pas gaspiller l’argent investi.


Chaque matin, par tous les temps, avant même d’ouvrir l’école, elle partait très tôt pour la demeure du Seigneur. Elle allait d’un pas rapide et court, affublée d’un ridicule petit bibi gris, fait d’une feutrine déformée par un excès d’usage, qu’elle déposait avec douceur sur sa chevelure noire, après l’avoir frotté à l’aide de son avant-bras, pour le rafraichir. Puis, cherchant avec précaution un léger décalage oblique, elle piquait une longue épingle à la tête d’ambre, qui prenait à la fois le chapeau et le chignon haut perché, et ressortait sur le bourdalou anthracite. Après un rapide regard dans le miroir serti de fer forgé et de perles nacrées, elle terminait invariablement sa toilette, par la mise en place de bas en coton à la couleur indéfinie.


Au cœur de la nef, elle trouvait toujours à peaufiner quelques détails nécessaires d’un autel à l’autre, recharger les bénitiers en eau sacrée, vérifier la présence des hosties dans le tabernacle, inspecter la blancheur immaculée et empesée des nappes de guipure neigeuse, enlever des fleurs fanées gisantes aux pieds des statues. Puis elle terminait invariablement son service d’entretien par le côté droit du transept, devant la vierge Marie, où trônaient des cierges longs et fluets, tout juste allumés, mis en place en grands secrets sur le candélabre, par des paroissiens matinaux en espoirs de miracles.


Après avoir furtivement regardé en tous sens pour s’assurer d’être seule, Lisette léchait le pouce et l’index de sa main gauche et pinçait rapidement la flamme de la bougie qui finissait en fumée odorante. Ensuite, elle épointait la chandelle entamée à l’aide d’un canif qu’elle sortait de son sac en suédine marron, puis les replaçait dans les casiers de bois, en les dissimulant parmi ceux pas encore achetés. Après quoi, elle allait s’asseoir un instant, sur un agenouilloir bancal, au tissu de velours bordeaux défraîchi et effiloché, situé près du bénitier en verre irisé. Delà, elle regardait l’ensemble de l’église avec la satisfaction du devoir accompli. Elle ne priait jamais, ne croyant en rien d’autre « qu’un jour suit l’autre ». En quittant l’église, après avoir bloqué la lourde porte grinçante à l’aide d’une pierre, pour laisser l’air circuler, elle se dirigea sans détour vers le cercle républicain, seul bistrot du village.


Derrière le comptoir, son amie d’enfance, Arlette, la femme du cafetier, guettait la venue de Lisette, pour lancer le percolateur. Elle en obtenait deux jus noirâtres qui gouttaient fumant dans deux grandes tasses fleuries. À l’arrivée de son amie, elle déposait une grosse lichtouille de crème très épaisse sur les expressos. À l’écart des autres, dans l’angle du bar, les deux femmes sirotaient bruyamment leur caffè con panna, en papotant sur les derniers faits de la région, cela ne dépassait jamais vingt à trente minutes, avant que chacune retourne à ses occupations.


À la mort de la grand-mère, la tante reprit tous les devoirs de sa chère maman. Elle était donc, devenue tutrice légale de Nicolette, non par charité, mais pour le « que dira-t-on si je ne le fais pas ! » responsabilité qui ne lui convenait absolument pas, bien que son attachement à « la petite » fut plus qu’évident.


Quantité de détails le prouvaient régulièrement. L’hiver, elle lui chauffait sa chambre placée au sud, face à la mer. Pour cela, elle avait changé le vieux calorifère en fonte brute qui fonctionnait encore très bien, contre un plus esthétique, émaillé blanc au décor romantique, alors qu’elle-même était logée au nord dans une ambiance glacée.


Chaque fin de mois, elle versait à la caisse d’épargne, un peu d’argent non utilisé pour elle-même, sur un compte secret au nom de Nicolette qu’elle prévoyait lui offrir pour ses vingt et un ans. Elle fit installer un poste de télévision et un canapé moderne dans le salon, « pour former les connaissances de la petite », à l’occasion de son septième anniversaire. Moyen de cacher son incompétence à l’amuser, de lui apporter de la distraction pour les jeudis, autre que le patronage. Il semblait que toute sa tendresse passait par l’intermédiaire de cadeaux, par du matériel.


Nicolette grandit malgré tout dans la gaîté, entre les présents de sa tante, les joies que lui fournissait l’ORTF, tel que : — Saturnin le petit canard aventureux, les malheurs de Sophie ou le général Dourakine, sans jamais s’ennuyer ni subir de brimade.


Si la venue de Nicolette au pays fut dans des circonstances tragiques, la naissance de Raymond fut originale, autant pour les siens que pour tout le village. Les parents de Raymond étaient de braves gens tournés vers le travail, qu’ils effectuaient sans pression, mais avec une régularité bien ordonnée.


Orsenia la mère avait déjà quarante ans, lorsqu’elle prit conscience que, peut-être, elle était enceinte. Un matin, elle sentit qu’il fallait bien faire quelque chose, son ventre lui faisait mal jusque sous la poitrine, et de plus en plus souvent. Les douleurs se rapprochaient et devenaient plus intenses. Elle hésita encore un peu, le jambon était sur le feu, mais loin d’être cuit, finalement, elle poussa la marmite sur le coin de la cuisinière à bois.


Ce jour était celui de permanence du docteur, elle décida donc que c’était le bon moment pour aller consulter ce vieux grincheux de Paolo Wolf. Médecin de son état, il circulait dans toute la région à bord d’une quatre-chevaux verdâtre, de laquelle il avait beaucoup de mal à sortir ou à rentrer, tant il était opulent. Voiture, qu’il comptait abandonner dans les jours à venir, contre une aronde noire plus spacieuse. Frôlant chaque jour le surmenage et constamment essoufflé, il n’en perdait pas moins le sourire, figé sur un visage tout rond, que même de grosses lunettes à monture d’écailles ne cachaient pas.


Il avait l’habitude de s’assoupir quelques dizaines de secondes, tout en prenant la tension de chaque patient, quelle que soit l’heure de la journée. Redoutant l’instant, chacun choisissait de toussoter pour le réveiller, tout en faisant semblant de ne rien avoir remarqué. Ces endormissements chroniques ne l’empêchaient pas de garder le contrôle de son prodrome et d’être considéré comme un excellent toubib, personne ne s’était plaint de mourir d’une erreur de diagnostic. Il exerçait la médecine comme un sacerdoce, toujours disponible, ronchonnant malgré tout la plupart du temps, mais avec une extrême gentillesse, pour quelques raisons inconnues. Son style débonnaire le rendait incontournable et apprécié de tous.


Il n’hésitait pas à se lever une ou deux fois par nuit pour aller soutenir un patient, peu importe l’heure, et le nombre de kilomètres à parcourir. Même les cris de Lucette, sa femme, ne lui faisaient pas changer ses habitudes. Elle souffrait de son absence constante et rêvait d’aller s’installer à Bastia, pour qu’ils puissent vivre des jours plus calmes, qui ne verraient pas son mari rentrer à onze heures du soir, l’haleine alcoolisée.


Il faut savoir que « Monsieur le Docteur » avait la fâcheuse coutume de goûter toutes les gnôles fabriquées — pour ne pas dire trafiquées — de toutes les maisons visitées, au cours de sa tournée. Il n’avait pas de goût particulier pour les eaux-de-vie, mais trop de sympathie pour ses patients, ce qui finissait le soir par lui conférer une gaîté injustifiée, qui agaçait Lucette.


Au village, dans un local prêté par la mairie, il tenait un cabinet ouvert tous les mardis et tous les jeudis matin de neuf heures à midi, puis allait dès la fin du repas, dans un bourg voisin et ainsi de suite, chaque semaine, sans jamais faillir. Il couvrait ainsi de ses bons soins, depuis plus de vingt ans, toutes les campagnes environnantes.


Afin de se rendre chez le docteur, Orsenia enleva ses deux tabliers superposés, l’un qui servait à préserver le deuxième, qui, lui-même, protégeait sa robe de tous les jours, qu’elle changea aussi pour celle du dimanche, beaucoup plus fraîche. Elle décrocha du clou de dessous l’escalier menant aux chambres et au grenier, un cabas en toile cirée noire et un châle roux, tricoté par elle-même au crochet les soirs d’hiver dans la lumière de l’âtre. En prévision du retour, elle alla prendre quelques pièces, pour acheter à l’épicerie du café et du vermicelle. Juchée sur une chaise à l’assise de paille usée, elle extirpa sans hésitation, d’une étagère posée sur deux poutres transversales du séjour, une boîte en fer-blanc de Cacao Cémoi. Celle-ci, rangée entre une cinquantaine d’autres de marques diverses démontraient le goût prononcé d’Orsenia pour le chocolat, qui était l’une des deux seules fantaisies de sa vie pour n’avoir aucun besoin particulier. Elle plongea la main dans ce contenant carré de cacao extra solubilisé et en sortit une poignée de billets roulés dans un rond de serviette en argent, gravé aux initiales de Pascal, son mari. Elle replaça la boîte rouge, décorée d’une marquise en robe à pois géants, parmi les autres sans vraiment, s’occuper de l’emplacement. Celle-ci se retrouva coincée, entre une bleue qui annonçait un Cacao Tobler, et une encore, qui se vantait d’être un Chocolat du désert. Toujours perchée, elle grimaça tout en se soutenant le bas-ventre, désormais, elle ressentait bien la présence agitée du bébé, cela ne faisait plus aucun doute. Un sourire douçâtre et satisfait marqua sa douleur devenue quasi permanente. Puis, elle sembla chercher du regard dans ce fatras d’emballages publicitaires de toutes provenances, quelque chose. Finalement, elle tendit le bras et glissa un billet dans le toit d’un petit chalet bleu et jaune à l’enseigne Chocolat Suchard. Elle repoussa le tout en arrière, et partit délicatement en traînant les pieds, toujours en se palpant le dessous du ventre.


Dehors, après quelques centaines de mètres, elle se sentit de moins en moins en forme, tout comme cette nuit et ce matin à cinq heures, des douleurs fulgurantes lui transperçaient le corps. Elle avait environ un kilomètre à parcourir, pour rejoindre le cœur du village, elle hésita. Elle fit encore quelques pas, puis se figea sous le regard naïf des beaux cochons bicolores, alignés en rangs d’oignons derrière la barrière du pré, qui la fixaient tout en mâchant des glands à peine tombés. De nouveau agressée violemment par la douleur, elle prit appui sur la clôture, puis, ne pouvant plus se tenir debout, elle se courba doucement, pour finir à genoux sur des feuilles de fougères roussies. Elle réussit néanmoins à se relever et, tant bien que mal au bout d’un quart d’heure, elle repartit péniblement vers sa maison. Effrayée, s’appuyant d’un arbre à un autre, puis du tronc au grillage, et de là à la barrière d’un clos, tout en cherchant du regard, une branche qui aurait pu l’aider à la soutenir en lui servant de canne, afin d’arriver chez elle sans tomber. Les douleurs étaient de plus en plus rapprochées, bien sûr elle comprenait ! Elle comprenait qu’elle était sur le point de mettre au monde un bébé. Elle maugréa doucement tout en remerciant son mari de lui avoir fait cette farce, ce cadeau.


– Mais quand même… Si tôt ! J’savais pas, J’savais pas …


La grossesse ! Orsenia ne l’avait pas vécu normalement et surtout pas cherché, à son âge ! Rondelette, mais sans trop, plutôt juteuse comme une tomate. L’enfant qui bouge, ce ne pouvait être que des flatulences, de trop de légumes secs, d’oignons doux et de soupes aux choux cuites avec le lard. Elle était perturbée depuis si longtemps qu’elle ne s’en préoccupait même plus. Il est vrai qu’elle avait du mal à fermer sa blouse, mais finalement rien d’anormal, elle n’a plus vingt ans depuis vingt ans. Ses robes usées et vieillies la serraient et craquaient un peu de partout, mais il y avait eu tant de lavages, qu’elles avaient bien des raisons de jouer les étriquées.


Pourtant, elle parla à Pascal, lui annonçant qu’un miracle devait se préparer. De jour en jour, la certitude d’un bébé se confirmait et enfin ce matin les douleurs de plus en plus nombreuses lui faisaient prendre conscience qu’il était presque l’heure. Arrivée à quelques mètres de sa maison, elle sentit un liquide chaud, lui couler entre les jambes pour finir dans ses souliers du dimanche. Pascal, son mari était occupé dans la cour. Il coupait des rondins de chêne et échafaudait un bûcher le long du mur de la buanderie en prévision de l’hiver. Quand il vit passer Orsenia pliée en deux et gémissante, il lâcha la scie et courut soutenir sa femme, qui lui demanda de s’empresser chez le docteur.


Quelque peu inquiet, hésitant, il n’arrivait pas à se décider, de la laisser seule et en souffrance. Ne comprenant pas bien la situation, il devenait nerveux, retira son béret qu’il malaxait entre les mains, ne sachant plus où il en était. Puis se faisant houspiller entre deux plaintes, il partit sans plus attendre, en trottinant vers le hangar. Après quelques instants, il en sortit sur une moto pétaradante, dans un halo de fumée noire, et disparut au bout du chemin après avoir fait fuir le jars et son harem de dix-sept concubines, qui pâturaient sur le bord du fossé.


Une demi-heure après, Orsenia encore percluse de douleurs, ne trouvant pas de positions apaisantes, avait fini par s’accroupir dans l’alcôve où se situait le lit, empoignant la courtepointe de velours grenat pour garder l’équilibre. Ébahie et bouleversée, au bout de quelques minutes, elle laissa échapper de son ventre meurtri, une petite larve jaunâtre tenue par un cordon, dont elle ne sut quoi faire, dans les premières secondes de l’accouchement.


C’est presque une heure plus tard, depuis son départ, que Pascal suivi par le docteur Wolf revint à toute allure et toujours dans un bruit détonant. Il fit fuir une seconde fois le jars polygame, et ses compagnes bicolores, serrées les unes contre les autres menaçantes, et cacardantes sur le chemin qui les ramenait dans la cour de la ferme. La difficulté avait été pour Pascal de trouver le médecin, qui avait déserté le cabinet pour se rendre en urgence auprès d’un mourant.


C’est dans l’angoisse et la solitude qu’il avait fini par le situer dans un village voisin, chez un professeur à la retraite. Intégriste et souffreteux, le maître se croyait aux portes de l’enfer, depuis que Satan venait chaque jour le torturer mentalement et physiquement.


En temps ordinaire, Paolo Wolf aimait s’attarder chez lui, à jouer aux échecs ou à parler de sciences diverses, oubliant quelque peu ses obligations au cabinet. Mais ces derniers jours, l’affaire était plus sérieuse, le lettré de quatre-vingt-douze ans mourait d’une infection généralisée.


Le docteur ne faisait jamais attendre les appels urgents, c’est pourquoi il n’était pas rare de le chercher dans les environs ou de passer des heures à l’espérer. Pour prendre patience, les dames tricotaient dans le hall du cabinet médical, afin de ne pas perdre de temps, en lâchant de grands soupirs. Les enfants fatigués de ne rien faire finissaient par s’endormir sur les genoux des mamans agacées de ne pas voir arriver leur sauveur.


Pascal, le père, puisqu’il l’était devenu pendant son absence, découvrit sa femme nichée dans le lit. Sa peur augmenta. Mais quand il aperçut qu’elle tenait dans ses bras, une petite momie blanche, de laquelle était visible une frimousse fripée, et de minuscules menottes serrées sur elles-mêmes, il pleura.


Pendant quelques secondes, il ne sut plus quoi faire ni quoi dire, c’est Orsenia qui, ouvrant les yeux, lui annonça :


– C’est un p’tit gars !... J’ai bien fait de tricoter blanc !... Pas déçu mon Pascal ? Toi qui croyais à une fille !


Quand le docteur entra, il trouva Pascal faisant le sioux autour de la table, jetant son béret au plafond en chantant une comptine de son enfance, qu’il avait tant entendu fredonner par sa grand-mère : « Un p’tit gars à nous, un p’tit gars… Il a dix p’tits doigts et un p’tit, p’tit nez trop, trop rigolo… »


Il s’arrêta un instant pour les regarder lover l’un sur l’autre, et repartit en sautillant pour refaire un tour de table, s’adressant au thérapeute qui se lavait les mains, il le mit en garde :


– Attention toubib… j’veux entendre que d’la bonne nouvelle !


Il revint sur le bord du lit, tous deux réunis dans des rires et des pleurs sans fin, il embrassa sa femme. Le médecin essaya de calmer l’un et l’autre en leur demandant comment ils avaient fait ça !


– Comme tout l’monde, pour sûr !... Seulement nous n’savions pas, et plus tard nous n’étions pas certains d’la date.


– Pas certain de la date ? Mais quelle vie de patachon tu mènes, mon Pascal ! À ton âge ! Les travaux de la ferme ne t’épuisent donc pas ? Allez, sors ! Va plutôt chercher la soigneuse, et ramène-la sur ton engin, sans la tuer. Je vais ausculter ta victime et après ce sera le tour de ce farfadet.


Quand Pascal revint, il passa par la cave. Chargé d’un panier de bouteilles de vin et de jus de clémentine, il trouva son bébé déballé sur la table, ronchonnant d’être remué en tous sens par le médecin. La soigneuse s’approcha de la cuisinière et s’empara d’une marmite d’émail bleuté dans laquelle l’eau surchauffée faisait tressauter le couvercle, laissant échapper des grappes de bulles, qui éclataient le long du faitout brûlant. Elle prépara dans un cuvier de quoi entreprendre la toilette du nouveau-né, tandis que le docteur finissait sa consultation par la pesée du bambin. Il le déposa sur la balance dans un grand plat ovale, celui qui servait pour le gigot et empila sur l’autre plateau quelques poids hexagonaux en bronze luisant. Le nourrisson restait plus lourd et il n’y avait plus de poids pour contre-peser, alors Paolo Wolf récupéra sur l’étagère du vaisselier un paquet gris et non entamé, qui affichait : deux cent cinquante grammes de pure farine de châtaigne, il le plaça sur la plate-forme et après un ajustement, il annonça :


– Deux kilos neuf cent cinquante ! Tout va bien ! Pascal, tu peux prendre ton marmot dans les bras et rends-le à sa mère avant qu’elle nous arrache les yeux.


Pascal se pencha pour s’assurer de la position du fléau et confirma le poids du bambin à Orsenia qui se tordait le cou afin de vérifier à son tour.


– Beau travail ! N’est-ce pas docteur ?


– Aussi beau que si tu t’y étais pris vingt ans plus tôt !


Il hésita pour prendre son enfant dans les bras, puis refusa. Il ne se sentait pas assez propre, de la sciure fraîche saupoudrait encore sa chemise. Pourtant il ne voulait pas se priver d’être au plus près de son bébé surprise. Finalement, après s’être secoué au-dehors, c’est avec précaution qu’il saisit le plat à rôtir, dans lequel le poupon nu dormait et alla le déposer sur le lit prés d’Orsenia, qui riait de voir l’attitude empruntée de son mari. Pendant que le médecin faisait ses recommandations à la maman, le père dans sa folie heureuse ouvrait plusieurs bouteilles sans prendre conscience qu’ils ne seraient que quatre, pour fêter l’extraordinaire événement.


Tout en surveillant la toilette de son enfant, Orsenia proposa le prénom de Raymond pour ne pas faire de jaloux entre les deux familles. Pascal ne refusait jamais rien à sa femme, qui d’ailleurs ne lui demandait jamais rien. Le bambin reçut le même prénom que monsieur Peynet, qui avait peint des amoureux sur le pot de sucre, qu’elle mettait en évidence au milieu du buffet, sur un napperon brodé de pâquerettes jaunes.


En dehors des boîtes de chocolat en fer blanc, Orsenia avait une autre affection, « les amoureux de Peynet ». C’est après avoir lu dans modes et travaux la publicité permettant de commander son rêve qu’un jour, elle s’offrit un de ces foulards de soie, sur lequel le maître avait parsemé des colombes immaculées et des pergolas envahies de glycines bleues, pour donner aux couples le droit de s’y cacher. Elle le portait chaque dimanche pour aller à la messe, et faisait l’admiration de ses copines, qui en chuchotant à l’écart dans son dos, estimaient hors de prix cette fanfreluche qui selon elles, bien que jolie, n’était pas du meilleur goût pour venir prier.


Raymond grandit doucement coincé et roulé dans des langes de coton, puis devint rond et braillard au fil du temps. Il marcha très tard, gêné par une opulence entretenue par trop de séances d’allaitement, qui durèrent jusqu’à l’âge de quatre ans. Pour un rien, le bambin chéri pleurnichait en demandant « la gougoutte ». La mère satisfaite n’émettait jamais de refus, jouissant à chacune des tétées, d’un bien-être physique par cette succion innocente. D’une main, le marmouset tripotait inlassablement le bout du sein libre pendant qu’il prenait son temps à se suralimenter de l’autre.


Pascal le père transforma une chaise, qu’il mit à hauteur de la table, en ajustant des pieds plus longs, ainsi l’enfant put se bourrer seul de bouillie au chocolat, de jambon haché, de pâté de lapin et de pommes cuites au four.


La sérénité, l’ambiance familiale sans cris, sans pleurs, sans grandes joies, menèrent Raymond turbulent et débrouillard jusqu’à l’âge du service militaire. Les achats de la TSF et d’un réfrigérateur, dans les semaines qui suivirent la mise en place du branchement de la force électrique, en 1960, furent le second événement de la vie des parents. Ce qui permit, un an plus tard, d’offrir un tourne-disque à Raymond, pour sa communion solennelle, puis un téléviseur, qui bouleversa la vie familiale. Chaque soir à l’heure des informations, le père, la mère et le fils agglutinés devant l’écran commentaient chaque image avec admiration ou reproche, pendant deux heures, avant de s’endormir sur leur chaise. La mobylette fut pour les dix-huit ans de l’enfant chéri, quant à la voiture et le téléphone ce fut au retour du service militaire.
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