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Même à Vienne, les rencontres inopinées ne débouchent pas toujours sur des souvenirs durables ou des promesses de bonheur. Il y en a beaucoup de banales, d’attendues, accouchant de peu de chose, suivies de vestiges éphémères, de rêves fugitifs, ce qui n’est déjà pas si mal à l’aune d’une vie. Cependant ici, avec un imaginaire très théâtral, une littérature de l’absurde et de la désillusion, un sens de la dérision et du tragique où, sur un fond musical mêlant les génies, Mozart, Beethoven, Schubert, Schönberg, les Strauss, Mahler et les talentueux, Lehar ou Stolz, avec leurs bémols inattendus et leurs valses tragiques – mais y en a-t-il de légères ?- avec ces chimères d’un Empire où des peuples faisaient semblant de coexister, où de multiples langues se parlaient sans jamais se comprendre, où les Lou Andréas Salomé, qu’elles fussent authentiques ou de pacotille, ne trouvaient au panthéon des femmes fatales que des Sissi en technicolor, elles ont la saveur douceâtre de la nostalgie et des éternels retours.


Car Vienne n’est pas une cité, c’est un état d’esprit. Un patchwork de solennel, de morbide, de joyeux et de décadent, où les tragédies et les plaisirs se diluent dans les rythmes syncopés surtout à trois temps « avec un de retard », affirment les bons chefs d’orchestre. Elle trouve une place enviable parmi les villes dont les noms mêmes sont des voyages, à côté de Venise, Saint-Pétersbourg, Paris, New-York ou Valparaiso. Celles qui peuvent aussi se targuer de déposer au fond de la mémoire d’inquiétantes ombres, à l’image de la Dame Blanche des Habsbourg, spectre drapé, cruelle Cassandre de cauchemar, qui, apparaissant dans tous les hauts lieux de la cité, annonçait avec quelques heures d’avance, disait-on, la mort des empereurs, de leurs épouses ou pire, de leurs princes héritiers. Le voyageur revivra des années plus tard ces impressions étranges, avec l’amertume de ne pas être retourné à temps à la Hofburg, au Prater, à Schönbrunn…


En ce jour ensoleillé de mai 1972, William Ferenc Gellman, confortablement assis dans un opulent Chesterfield du café de l’hôtel Impérial, se persuade que son rendez-vous avec Frieda Flanaghan sera, à tout point de vue, profitable, selon le terme anglo-saxon consacré. La dame sera sûrement heureuse d’apprendre qu’elle n’a pas été oubliée, qu’elle a toujours des admirateurs malgré de très longues années de silence. Quant à lui, il pense réussir à réaliser le projet mûri depuis peu, en la convainquant d’accepter la proposition qu’il s’apprête à lui faire.


Quelques mois plus tôt en effet, sous le coup de la vive émotion ressentie à l’écoute fortuite d’un enregistrement ne comportant que le nom de l’artiste, il avait décidé de rééditer la totalité du legs de cette cantatrice qu’il n’avait jamais entendue et dont il ne savait rien. Il cherchait pour lors à faire graver sur de durables galettes de plastique « 33 tours » tout ce qu’il avait pu trouver sur de fragiles rouleaux de cire, des bandes magnétiques grésillantes ou des disques de résine « 78 tours ». Aucune voix ne lui avait donné jusque-là le sentiment d’une telle perfection. Un flot tantôt de miel, tantôt de bronze, au vibrato absolument contrôlé, sans aucune chute de tension sortait d’une gorge sans faille. Il avait admiré une ligne de chant d’une continuité, d’un lié inouï, au sens propre du terme. Et au-delà de l’objectif très intéressé d’un projet éditorial pour la maison de disques et d’Éditions Musicales qui l’employait, il se réjouit par avance de pouvoir goûter, dans les minutes suivantes, aux plaisirs de son métier – écouter les confidences de grands interprètes, baigner dans les secrets de la musique en train de se faire, avoir l’impression de se lier d’une amitié même très éphémère avec des géants du clavier, de l’archet ou de la voix, se délecter des propos graves ou badins d’hommes ou de femmes sortant toujours de l’ordinaire. Ses interlocuteurs, baignant dans la beauté, appartiennent à ces gens qui font croire, illusoirement, après quelques échanges que, grâce à eux, vous aussi faites un peu partie d’une humanité supérieure bénie des Dieux. Leur message un peu hypocrite qui signifie « ah oui, vous auriez pu me ressembler, être comme moi, avec un peu plus de chance », est délivré avec force sourires et la condescendance des êtres doués et travailleurs à l’égard des malhabiles, des dépourvus de talent, des gens communs.


Il en a déjà croisés, de ces artistes d’un âge indéfinissable par définition puisque les gens de spectacle n’en ont pas, ils ont seulement un âge certain. Madame Frieda Flanaghan, il l’imagine distinguée, toute en retenue, d’une politesse désuète un brin affectée. Il la suppose pétrie d’une culture qui se raréfie même à Vienne, d’un art de vivre dont on a perdu le secret, enseveli avec François Joseph et toute la dynastie des Habsbourg dans le Kaisergruft de l’église des Capucins.


Il se dit, au moment de passer commande, qu’on y a surtout perdu la recette précise de l’authentique Apfelstrudel, cette pâtisserie issue de la cuisine juive dont il convient précisément d’oublier qu’elle est juive - une préoccupation amnésique fort répandue dans le pays.


Il la redoute aussi, cette rencontre, au fond de lui. Il sait que parfois, lorsqu’elle est bousculée ou contrariée, une artiste de cette trempe peut se corseter dans un maintien glacial et mutique. Critique musical, producteur de disques microsillons et responsable de collection dans une maison d’éditions phonographiques, il a déjà donné maintes fois l’occasion de converser avec gens chez qui le propos est aussi un florilège d’évocations féroces, de rudes entreprises de démolition d’un concurrent, d’un confrère détesté, d’un amant secret, d’une maîtresse cachée déjà répudiée ou destinée à l’être bientôt. Elles dévident alors une pelote d’anecdotes méchantes dans ce milieu où, quand on se jalouse, c’est avec un enthousiasme meurtrier pour les réputations.


L’hôtel Impérial, situé sur le Ring, le boulevard circulaire qui enserre la cité, a été délibérément choisi durant son séjour autrichien débuté la veille. Dispendieux, prestigieux, à peine défraîchi, il doit fêter ses cent ans dans quelques mois. Il fait partie de ces quelques palaces qui, en plein milieu de la ville, distillent un parfum irrésistible de naphtaline, de moka, de cannelle, de paprika, de chocolat et de conservatisme résolu. Les narines un peu sensibles peuvent même y déceler des odeurs pestilentielles, celles de dictateurs invités d’honneur – on a longtemps tenu, toujours prête, une chambre destinée à Hitler ou, à défaut, à Mussolini, au cas où…


Gellman contemple le décor, qui a conservé le luxe d’une époque sans époque, fauteuils de style variable entre les Biedermeier ou les Club, lustres à pendeloques en cristal inévitablement de Bohème, tables recouvertes de nappes éclatantes de blancheur aussi amidonnées que le col des officiers impériaux. L’étiquette de la Cour, avec cette technique du pliage des serviettes gardée comme un secret d’Etat, s’est contentée de parcourir quelques centaines de mètres. L’ambiance douillette incite les clients, touristes insouciants ou hommes d’affaires sérieux, à l’abandon. Les cariatides et les atlantes de la façade, les décorations pseudo-classiques, les imposants bibelots et les serveurs si compassés qu’ils finissent par ressembler aux statues de l’entrée ne dépayseront sans doute pas son invitée. Car pour le peu de choses qu’il devine de sa vie, elle se retrouvera assurément en un terrain qu’elle n’a plus piétiné depuis longtemps, un territoire certainement pas inconnu, agréable comme un doux souvenir et, espère-t-il, propice aux consentements.


Une jeune serveuse, d’allure typiquement austro-bavaroise s’approche, belle plante solide à la longue natte blonde, aux yeux bleus, à la généreuse poitrine affable. Le règlement a été observé : le tablier est noir, la blouse blanche à fine dentelle. La seule fantaisie est un collier discret de perles opalines, posé sur un estuaire de peau laiteuse. Une inclinaison imperceptible, une esquisse de révérence et une demande exprimée en allemand, vite reformulée en anglais devant la légère grimace et surtout la coupe pas du tout Mitteleuropa du costume de son client :


- Que puis-je vous servir, mein Herr ?


- Pour l’instant, rien, si vous permettez. J’attends une dame. Je suis en avance, je ne voudrais pas commander avant son arrivée.


- Très bien, comme vous voudrez, mein Herr.


Jetant un regard circulaire, le visiteur se dit que rien ne semble avoir changé ici depuis un peu plus d’un demi-siècle, c’est-à-dire depuis que tout a été bouleversé de fond en comble. Depuis que l’inoubliable première guerre mondiale, en démantelant l’Empire, a porté les derniers coups à une civilisation babélienne déjà moribonde. Depuis que les dernières traces de la deuxième qu’on essaie, elle, d’oublier, ont été mises sous le boisseau hypocrite de la raison d’Etat et de la nécessité de l’amnésie politique, un mot qui en appelle un autre, « amnistie ». Les survivants voulaient pouvoir continuer à vivre ensemble, et plus encore se supporter eux-mêmes, se regarder sans se voiler la face dans le miroir tendu cruellement par Clio, la muse de l’Histoire.


Oui, tout a été maintenu, sans trop de dégâts aux yeux des Viennois, grâce à l’acte refondateur d’après la catastrophe, non pas la remise en état d’un bâtiment public officiel, mais la reconstruction de l’opéra, premier chantier terminé dès l’automne 1945. On a même recommencé à croire en un destin apaisé, depuis que l’Autriche, bien forcée par l’ogre slave qui campe à sa porte, fut contrainte de se déclarer neutre dix ans après la fin du conflit. Depuis que Vienne, humble parce qu’humiliée, a été reléguée au rang de capitale hypertrophiée d’un pays réduit à une grosse province, sous-préfecture d’un pays croupion.


La cité fait semblant de ne pas regretter d’être aujourd’hui une bourgade assoupie, vouée à faire jouer une musique de premier janvier, abriter des institutions internationales et leurs fonctionnaires arrogants et indifférents, enfin se livrer à des introspections en tout genre sauf celles qui concernent son propre passé. Les Viennois n’ont pas tout retenu de Sigmund Freud, on a la réminiscence sélective. Quand il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir psychanalytique. Elle se satisfait en apparence d’être une dérisoire métropole gonflée à la dimension de la gloriette, le monument bouffi qui trône à l’extrémité du parc de Schönbrunn, quoique certains nostalgiques ne se sont jamais habitués à son effacement : la tombe de François-Joseph est fleurie tous les jours par des inconnus qui doivent espérer on ne sait quelle résurrection, réservée jusque-là au Christ et à ceux qu’Il avait choisi de sauver, pas aux dévots Empereurs pourtant si profondément catholiques.
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Gellman se replonge ostensiblement dans la lecture du Times. Dans la lettre adressée à son invitée où il s’était décrit en quelques mots convenus, il avait précisé qu’il tiendra bien en évidence un exemplaire du quotidien anglais afin d’être aisément identifié. Il sourit à la pensée que, dans cet hôtel fréquenté par une clientèle internationale, il n’est sans doute pas le seul à le lire et qu’une possible confusion pourrait survenir. Mais cet austère journal est généralement lu par des hommes plus empâtés que lui. En outre, son autoportrait brossé à gros traits à la fin de sa missive devrait suffire à éviter les quiproquos : « J’ai trente-deux ans, 189 centimètres, allure sportive, cheveux blond clair et fins, yeux bleu clair, costume rayé, trois pièces. On me dit souvent que tout chez moi respire l’Anglais. » Ces informations, qui lui avaient un peu coûté par leur ambigüité et ce qu’elles laissaient augurer de morgue insulaire, lui semblaient utiles en pays germanique, question de chic, de tweed, de maintien upper lip stiff et de compatibilité ethnique avec les Germains si sourcilleux sur l’apparence. Il abandonne vite sa lecture puisqu’il n’en retient rien, beaucoup trop occupé à guetter les clients qui passent la porte en tambour. Envahi par une légère hypnose, porté par l’atmosphère préservée des lieux, il ressent un plaisir étrange dans ce recoin d’un café hors du temps, à observer le monde ainsi que le ferait un policier, un écrivain ou un espion, - de cette engeance, il y en a beaucoup en stock ici. On murmure d’ailleurs qu’ils se sentent comme des poissons-chats dans l’eau trouble du fond de rivières où, lorsqu’on est honnête homme, on prend garde de ne pas se baigner.


D’habitude, à la longue, il se sent étranger au cœur de ce continent européen perpétuellement tourmenté. Oui, il pourrait se trouver si bien, chez lui, à Londres, dans cette Angleterre qui, elle, n’a pas perdu tout à fait son empire, au moins culturellement, tout en remuant indécemment de la croupe, jetant désormais sa gourme pour secouer ce qui reste de poussière victorienne. Elle s’ingénie désormais à faire danser les autres, au son de toutes les musiques et suivant tous les rythmes. La vieille Albion qui se croit encore au faîte de sa puissance, se sent toujours attirée par son grand large, désenchantée de ces voisins orientaux des terres fermes toujours occupés à se chamailler avant de s’entredétruire jusqu’à la mort.


Gellman ne compte pas pour rien, dans l’attachement qu’il ressent pour son île et sa capitale, la chance d’habiter un endroit privilégié. Peu après sa séparation d’avec Janet, une condisciple de l’université avec qui il avait eu une liaison, il avait eu en effet l’occasion d’acheter un grand appartement à Brooke Street, au cœur du quartier chic de Mayfair. Le logis étant totalement délabré à la suite d’un squat irrespectueux, le prix avait été raisonnable, compensé par le coût des rénovations. Il l’avait aménagé petit à petit, choisissant avec soin les artisans et la décoration, on ne travaille pas dans les milieux artistiques sans quelques avantages. Il mit peu de temps à s’apercevoir que son home était très proche de la maison où résida le compositeur allemand devenu anglais, Georg Friedrich Händel, qui avait vécu au 25 de cette même rue, de 1723 à sa mort. On conservait pieusement, dans ce qui était devenu un élégant musée, des instruments de toutes sortes, clavicordes, clavecins, orgues portatifs, ou violons. Gellman l’avait visité et devait un peu de sa passion pour la musique ancienne à l’émigré saxon dont on diffusait en sourdine les œuvres dans toutes les pièces de la maison, décorées au goût du XVIIIème siècle avec ce qui restait de l’héritage du lointain propriétaire.


Un soir, stupéfait, il entendit des accords guère händeliens qui, d’une puissance massive, envahissaient la rue à une heure peu chrétienne. Ils se déversaient en flots d’une guitare électrique, les écouta, ne put se défendre d’admirer la virtuosité insolente de l’instrumentiste qui habitait l’immeuble à côté. Il fit incidemment connaissance du guitariste qui, ayant marmonné son prénom en guise de présentation, lui proposa, la voix pâteuse, de monter partager quelques verres. Gellman accepta. Les verres furent nombreux, les fumées étourdissantes et trop épaisses, il en avait toussé longtemps après. Heureusement, la soirée s’acheva rapidement. Il n’eut pas l’occasion de renouveler l’expérience parce qu’un triste matin de septembre, une ambulance vint chercher le corps imbibé de celui dont il apprit alors le nom, Jimmy Hendrix. Le hasard est cruel, se dit-il.


Son activité de conseiller musical-producteur de disques lui laisse largement la possibilité d’organiser son travail selon son bon vouloir, où bon lui semble. Il faut dire que l’époque est favorable à la musique, à toutes les musiques. Tout le monde se dote de tourne-disques, pour passer les chansons des Beatles, les suites de Händel ou les solos de Hendrix, et n’importe quelle symphonie pourvu qu’elle fût dirigée par Herbert von Karajan. Gellman profite de cet épanouissement de l’industrie phonographique pour user de la liberté que donne l’expansion des affaires. S’il souhaite quitter pour un court moment les embarras et les brumes de la capitale anglaise, ses escapades sont autorisées, parfois encouragées en haut lieu, à la condition impérative qu’elles ne soient ni longues ni coûteuses et qu’elles rapportent. Il doit tout de même rendre des comptes, le capitalisme a ses règles, ses exigences financières et comptables sont sans pitié. Parmi les tâches qui l’entraînent sous des cieux moins plombés que ceux d’Albion, il y a le repérage, dans les phonothèques publiques ou privées, les bibliothèques, chez les revendeurs de microsillons des grandes villes ou enfin dans les bourgades où se tiennent marchés aux puces et foires à la brocante, de toutes les traces phonographiques du passé qu’il est encore possible de dénicher, si leur état est correct. Il est gourmand de rares enregistrements, quels que soient leurs supports, du moment qu’ils sont susceptibles de retrouver une nouvelle jeunesse. Et bien sûr qu’ils soient économiquement rentables, portés par la passion inassouvie de mélomanes collectionneurs, même si une légère désaffection commence à se manifester à l’égard de la « Grande Musique », comme le disent certains avec condescendance. Un phénomène passager, on espère. Oui, il goûte aussi soudainement, là, dans une savoureuse odeur de café et de chocolat, sur un fond sonore entremêlant toujours un peu les mêmes gloires musicales locales, le plaisir rare d’une atmosphère feutrée presque silencieuse et le charme de ce chuchotement chuinté de la langue allemande lorsqu’elle est entendue dans les lieux où l’on doit parler lentement, à voix basse, comme si on devait bientôt entonner un lied sotto voce. On s’oblige à le faire, ici, dans ce palace qui s’est inévitablement pris pour une annexe du palais impérial. Gellman se laisse aller avec une sorte de volupté à l’ouate sonore qui l’enrobe, en viendrait presque à souhaiter que son invitée ait un peu de retard. Lui-même est légèrement en avance, selon une bonne habitude partagée avec nombre d’Anglo-Saxons et d’Allemands. Il a toujours été soucieux de s’imprégner des lieux qui l’entourent juste avant d’avoir à négocier, à convaincre, à triompher, ou à battre en retraite.
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Il entend sonner 16 heures au carillon de la cathédrale Saint Etienne, un mélange improbable de différents styles gothiques retapés, sise au centre d'un quartier baroque. En ces lieux, tout est illusion. Car les Viennois savent bien que cet espace est artificiel, les destructions de la guerre ayant nécessité de gigantesques travaux de rénovation. Le Dom est le seul bâtiment qu’il a visité, le matin même. Il en a contemplé longuement la toiture de tuiles vernissées et disposées en motifs suivant des diagonales, une géométrie parfaite de briques et de couleurs. Il a songé fugitivement à la vanité des Empires en regardant, sur le toit de la nef, l’aigle à deux têtes de la monarchie impériale et royale, un emblème englouti par l’Histoire et cependant jamais oublié par les anciens sujets. L’édifice rappelle un gâteau un peu dégoulinant quoiqu’au fond, entre les pâtisseries de chez Demel et les rengaines du Nouvel An, qu’est-ce qui n’est pas trop crémeux, trop sucré et écœurant dans cette ville, jusqu’à la nausée ?


Quelques secondes plus tard, il observe une forme élégante entrer dans le hall. À quoi devine-t-il qu’il s’agit sans doute de son invitée ? La femme est bien d’un âge indéfinissable. Elle semble se tenir sur une crête, entre ce qui succède à la maturité triomphante et une vieillesse qui ne s’est pas encore décidée à entamer son cruel travail de sape. L’ensemble est assez exactement ce qu’il imaginait. Elle est plutôt de grande taille, d’une finesse remarquable qu’elle a pris soin de souligner en revêtant un tailleur noir parfaitement ajusté à sa silhouette en lignes douces. Légère, elle glisse plus qu’elle ne marche sur les épais tapis du palace, chaussée de souliers à petits talons. Elle jette autour d’elle, furtivement, des regards hésitants. Apercevant le journal déplié, de loin, elle esquisse un sourire. L’allure, le port de tête, la démarche, oui, tout concordait, il ne s’est pas trompé…


Il l’imagine alors s’avançant sur une scène, ébauchant un air de Mozart, de Weber, de Beethoven ou de Verdi. Au fur et à mesure qu’elle s’approche, dans cet espace dont elle semble par son allure même prendre possession, il se dit qu’elle a été belle, plus impressionnante, plus attirante qu’elle ne fut jamais jolie. Du reste, il lui reste un peu de cette beauté discrètement entretenue. Il distingue, lorsqu’elle se sera rapprochée, un maquillage d’une extrême finesse. Presque pas de ces fêlures superficielles creusées par l’âge que les crèmes trahissent et masquent tout à la fois. L’absence presque totale de rides le gêne un instant, bizarrement. Il admire, sans que le regard soit trop insistant, les cheveux encore noirs sans excès de filaments blancs, le regard à la couleur indéfinissable tirant sur le violet. Elle avait dû être si séduisante, trente ans plus tôt. Ou quarante. Ou davantage ?


Il se lève, incline légèrement le buste, avec juste ce qu’il faut d’empressement, dans un geste où il ne faut jamais ni s’appesantir ni bâcler. Elle lui tend la main qu’il porte à ses lèvres et, d’une voix très assurée, dans un anglais parfait à peine alourdi de relents germaniques et d’alanguissements américains, elle déclare :


- Mr Gellman, je suis très heureuse de faire votre connaissance. Vous m’avez confié que votre allemand était élémentaire, je vous propose donc de parler anglais, ma langue désormais.


Puis, avec un froncement de sourcils :


- Nous avions dit 16 heures. Je ne suis pas en retard, n’est-ce pas ?


- Non, c’est moi qui prends toujours un peu d’avance. Vous êtes pünktlich. Je vous remercie tout d’abord d’avoir accepté un rendez-vous dans cet endroit magnifique. Je suppose que vous y êtes attaché puisque vous-même l’avez spontanément proposé comme lieu de rencontre. Vous rappelle-t-il de bons souvenirs ?


Le sourire s’est légèrement fané, un éclat de soupçon le voile subitement. La réponse tombe, un peu sèche :


- Comment voudriez-vous qu’un tel endroit me déplaise ? C’est le cœur d’une ville à laquelle tout musicien est naturellement attaché. Je m’étais pourtant faite un jour une promesse, non tenue d’ailleurs… Laissons cela.


Elle ajoute, à voix basse :


- Quant aux souvenirs, j’en ai beaucoup, ici même. Du lieber Gott, ils ne sont pas tous bons, mais, depuis, j’ai fait le tri. C’est même ce que l’on fait de mieux avec eux quand on a pris de l’âge…


Elle lève discrètement la main, puis enfin s’assoit, dans un geste d’une fluidité parfaite. À la surprise de son interlocuteur, elle reprend immédiatement la parole :


- Ne croyez pas, cher Monsieur, que je veuille vous brusquer. Je vous pose néanmoins directement la question, en cherchant simplement à vous faire gagner du temps. Que souhaitez-vous exactement ?


Dans un sourire retrouvé qui illumine cette fois son visage et destiné sans doute à atténuer la sécheresse de son propos, elle précise, avec un soupçon de minauderie et d’affectation :


-Il y a du reste bien longtemps que je n’ai plus de rendez-vous avec des personnes beaucoup plus jeunes. Alors, que voulez-vous de moi ? Et comment m’avez-vous retrouvée ?


Gellman est frappé par le ton ferme de la dame ouvertement sur la défensive. Il hésite, laisse s’établir un silence qui devait moins à la réflexion qu’à l’étonnement. L’arrivée de la serveuse et la prise des commandes lui permettent opportunément de construire sa réponse.


- Je vous ai retrouvée grâce à quelqu’un qui vous a connu en Europe. Mais laissez-moi commencer par le commencement.


Un autre silence. Frieda Flanaghan se cale au fond de son fauteuil, prend la tasse que la jeune femme lui a apportée avec un respect légèrement appuyé, ayant reconnu, d’un seul coup d’œil, que la vieille dame n’avait pas usurpé sa présence en ce lieu. Celle-ci trempe ses lèvres dans le chocolat chaud avec un régal évident, quelque chose de gourmand et d’inattendu, une grimace de chat comblé. Toutefois, son regard ne se détache pas de son interlocuteur.


- Je vous ai laissé entendre que je cherche partout dans le monde ce qu’on appelle des vieilles cires qui témoignent de l’art, inégalé selon moi, de solistes, d’orchestres et de chanteurs… disons… d’avant. M’est parvenu, il y a un an environ, au début de l’été 71, un enregistrement de Frieda Schleider, c’est du moins ainsi qu’elle s’appelait, sous son nom de scène.


Il guette une réaction de son invitée, qui ne vient pas. Impassible, elle continue de déguster le breuvage par petites lampées, lui lançant un regard illisible. Il poursuit.


- Je me suis demandé qui était cette extraordinaire chanteuse dont je ne savais rien jusquelà. Est-il besoin de préciser à quel point j’ai été ébloui ? Je ne veux pas insulter votre modestie, mais… ce léger vibrato maîtrisé, de bon goût, l’émission parfaitement régulière, le souffle, le timbre, la diction parfaite dans toutes les langues. Vous avez réussi à déborder largement votre tessiture d’origine, à endosser des rôles qui ne vous étaient pas forcément destinés. C’était un disque du début des 78 tours semble-t-il, en tout cas avec ce que cela comporte de grattements, bref, les échos bruités d’une époque révolue. Cependant, impossible de trouver aucune indication concernant l’artiste, aucune notice. Nulle part, rien. J’ai procédé à des recherches biographiques. Nouvel échec. J’allais renoncer.


Il ménage un peu ses effets, baissant la voix d’un ton.


- Et puis, peu de temps après, un soir, à l’opéra, un de mes collègues ou plutôt un concurrent bien élevé - il en existe encore - m’a présenté à la grande Elisabeth Schumann. Sa maison d’édition en avait édité les enregistrements. Celle qui fut la grande soprano que l’on sait a évoqué le bon vieux temps un peu mythifié du bel art du chant. J’ai prononcé devant elle le nom de Frieda Schleider. Elle a eu cette mimique éloquente que l’on observe chez les artistes ne parvenant pas à cacher l’admiration qu’ils éprouvent pour ceux qu’au fond d’eux-mêmes ils vénèrent, détestent et jalousent tout à la fois. Sur le ton de la confidence, elle m’a glissé : « Ah oui, la terrible, la magnifique Frieda Silberberg – elle avait du caractère, ce qui veut dire parfois un très mauvais caractère. La meilleure d’entre nous…  et elle a émis un discret rire de gorge que j’ai encore dans l’oreille - on se demande comment elle a pu aborder tous ses rôles sans dommage. C’est du passé, du passé lointain, tout ça, nous ne chantons plus depuis longtemps. Nous ne donnons plus que des conseils, et seulement quand on nous sollicite ».


Je lui ai posé la question du changement de nom, passant de Silberberg à Schleider. Elle m’a répondu qu’à sa connaissance, ce dernier patronyme est celui adopté par Frieda à un moment donné de sa carrière. Schumann qualifia ces raisons d’« évidentes, voyons », me lançant un regard où se lisaient mépris et pitié pour un extraterrestre ignorant des horreurs du siècle. Quant au choix précis du patronyme, elle n’en connaissait ni la raison précise ni les circonstances. Elle a ajouté, avec un soupir indéfinissable qui mettait fin à notre entretien :


- Pendant le temps bref où je l’ai connue, à Berlin et ensuite un peu partout en Europe… enfin en Europe germanique… elle est restée inaltérée, sur tous les plans, l’allure, la voix, mais aussi le maintien, la classe… Vous savez, elle et moi avons un peu le même destin… Promettezmoi, si vous parvenez à la retrouver, de lui transmettre mon meilleur souvenir….


Ces derniers mots avaient été dits avec le ton des vœux pieux dont on craint avec regret qu’ils ne se réaliseront pas.


Gellman marque une pause. Cette fois-ci, son interlocutrice a cligné des yeux un peu vite. Il poursuit :


- Elle put m’en dire tout de même davantage. Certes, les deux artistes étaient proches, aussi proches que peuvent être deux monstres sacrés de cette qualité, juste avant le mitan des années 30. Elles avaient toutes les deux commencé à Berlin, au Kroll Oper. Puis, à la suite du départ de Frieda Schleider vers les Etats-Unis, dans des circonstances inconnues d’elle, elles avaient entretenu une courte correspondance qui s’est brusquement interrompue, les lettes revenant avec la mention « Inconnue à cette adresse ». Ce sont là les seuls éléments dont elle se souvenait.


Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit son monologue avec, dans la voix, un peu de contentement de soi.


-Alors, j’ai instamment demandé à mes correspondants américains de confirmer ces données éparses et incomplètes. Les recherches ont pris du temps. J’ai failli encore abandonner, mais je suis tenace. Ils m’ont précisé qu’une certaine Frieda Ausländer avait débarqué à New-York, qu’elle semblait être devenue Flanaghan, et pouvait correspondre à la personne que je recherchais. Rien n’était certain cependant. Ausländer est un patronyme qui m’avait amusé et que j’ai facilement retenu. J’ai fini par comprendre que je me trouvais devant une sorte de jeu de piste dont j’ignorais les raisons précises, je les soupçonnais seulement. Les étapes en étaient des noms qu’il fallait relier les uns aux autres, des noms de persécutés. Pour certains vaincus de l’Histoire, celle-ci est un jeu de l’oie dont les règles ont été écrites par des despotes parvenus à achever leurs projets déments.


Il ajoute, plus pour lui-même que pour son interlocutrice :


- C’était un écheveau d’une pelote de laine emmêlée à dessein, des brins qu’il fallait isoler pour mieux les renouer ensuite dans l’ordre qui suit les sinuosités d’une vie cabossée par les désordres du monde. J’ai trouvé pour Frieda Flanaghan une adresse à Manhattan où je vous ai envoyé une lettre un peu au petit bonheur la chance. Vous connaissez la suite, votre proposition de nous retrouver ici, à ma grande surprise…


Sur les lèvres de la dame, un sourire en pointillé, d’où s’échappe une phrase, lentement :


- Quels que soient les obstacles, on doit toujours les abattre, à défaut les contourner. Une exception, la musique, où il faut courageusement les affronter, à cause de la scène, des lumières, de la réputation, du respect envers soi-même et, surtout, du respect envers le public. En tout cas, les noms que vous avez cités ne me disent rien aujourd’hui ; en fait, ils ne m’intéressent plus guère, je suis Frieda Flanaghan depuis maintenant bien des années et jusqu’à la fin de mes jours. Avec joie, d’ailleurs. J’ai passé l’âge de jouer à cache-cache, même si c’est le seul jeu que nous pratiquions à tout moment avec la mort. J’y ai d’ailleurs joué en virtuose, sans aucune modestie. Je me répète : qu’attendez-vous de moi ?


L’échange perdant visiblement un peu de sa cordialité, Gellman peine à s’accorder à ce diapason soudain froid. Il décide de jouer la partition le plus honnêtement possible.


- Je souhaiterais éditer tous les enregistrements que vous avez faits. L’intégrale. Que ce soit sous le nom de Schleider ou de Silberberg ou tout autre patronyme. Je sais à présent avec certitude qu’ils désignent une seule personne, vous-même. Bref… En un mot, il serait dommage de laisser mourir un tel trésor vocal. Je voudrais le publier sous forme d’un coffret.


La dame s’essuie délicatement la bouche avec sa serviette finement brodée aux armes de l’hôtel. Son regard désarmant de franchise ne se détourne pas, sa voix n’hésite pas.


- Croyez-vous que cela vaille la peine ? Il y a tant de très bons chanteurs aujourd’hui… À s’en tenir aux femmes, sans compter mes contemporaines, il y a celles qui sont venues après moi, Callas, Schwartzkopf - ah, celle-là je l’ai un peu connue mais elle est à oublier…- Gencer, Tebaldi, ce n’est pas rien … Et puis, les progrès techniques sont tels que les prises d’aujourd’hui sont meilleures, écouter des enregistrements récents par de jeunes artistes est plus agréable. Enfin, vous n’ignorez pas que la nouvelle génération semble assez indifférente à cette musique, appelée Grande pour mieux la tenir en respect. Peut-être suis-je trop vieille pour juger.


- Je vous assure que, concernant vos enregistrements, il reste un vaste public…


Elle assène, la bouche réduite à un tiret :


- Vous voulez dire une vaste clientèle, vous êtes éditeur, pas mécène...


Il ne relève pas, craignant que ne s’arrête là une affaire plus difficile à conclure que prévu. La dernière chose qu’il souhaite est de vexer son interlocutrice. Elle poursuit, radoucie :


- Je n’ai aucun obstacle de principe. Je suis heureuse que mes réalisations faites il y bien des années puissent encore donner un plaisir. Et afin d’être tout à fait claire, je ne me préoccupe pas… enfin… plus de l’aspect financier. D’ailleurs, vous le savez, j’ai réalisé peu d’enregistrements, je préférais l’excitation des récitals vivants et, à l’époque du cinéma muet et aux débuts chaotiques du parlant, on ne filmait évidemment pas les représentations d’opéra ou les soirées de lieder. Le « 78 tours » suffisait.


Elle ajoute avec élégance :


-S’il devait y avoir des royalties, je vous indiquerais en temps voulu l’organisme qui en serait bénéficiaire.


Gellman se sent soulagé. Il se dit qu’au moins un problème s’annonce résolu avant même que de se poser, à la satisfaction de ses patrons. Il reprend la parole, à présent plus confiant.


- Il reste une dernière simple formalité à remplir. Tout repiquage d’enregistrements anciens sur un disque microsillon se doit de comporter un minimum d’indications biographiques. Donnez-moi quelques dates, comme celle même approximative de votre naissance, et quelques repères chronologiques précis qui permettent de situer votre formation et vos engagements dans le temps, de permettre à l’auditeur de se repérer. Rassurez-vous, quelques courtes lignes suffiront.


Ces paroles banales et innocentes ont sur Frieda Silberberg un effet qui stupéfie son interlocuteur. Elle se redresse, il y a dans ses yeux des éclairs anthracite et glaçants. Ses pupilles deviennent d’une couleur sans concession, ronds et durs. Il n’y pas seulement une colère qui altère sa voix et qu’elle parvient à grand-peine à contenir, il y a de la peur, enfouie, qui resurgit, et même de la terreur.


-Non, non… En aucun cas. C’est exclu. Si c’est une exigence sine qua non de votre maison, le coffret ne se fera pas.


Après quelques secondes de stupéfaction, Gellman se défend :


-Pardonnez-moi, c’est une demande qui me semble … me semblait raisonnable, normale…


Elle se lève sans hésitation, avec la résolution qu’une femme ulcérée opposerait à un amant lui annonçant une rupture inattendue.


- C’est non. Nous allons en rester là. Je vous remercie néanmoins. Je tiens à ne rien vous devoir …


Il l’interrompt, ayant deviné son intention de régler l’addition.


- Non, madame, je vous en prie. Au-delà du plaisir de vous avoir rencontrée malgré cette brusque interruption, je regrette néanmoins votre décision. Je n’insisterai pas, vous avez vos raisons. Je me permets de vous remettre ma carte de visite, vous pourrez me joindre si jamais vous changez d’avis.


L’homme se doute cependant que Frieda Silberberg n’a pas une personnalité versatile. La dame jette un œil sur le petit carré de bristol, se radoucit brusquement, ses yeux apaisés se tournent vers lui.


- Ferenc ?


- Mon grand-père était hongrois. Même si je suis né en Angleterre, je me sens, en raison de mes ascendants, originaire d’ici, lorsque ces contrées n’étaient qu’un seul empire. Et je suis moimême venu à Vienne, autour de mes vingt-trois ans, pour une courte période, moi aussi en des circonstances… L’Autriche-Hongrie, cela voulait dire quelque chose à bien des gens, y compris à moi-même : mon père m’en a souvent parlé lorsque j’étais enfant. C’était davantage que de beaux aigles bicéphales et un hymne harmonieux. Ferenc, c’est le Franz autrichien, le prénom de Liszt… mais ça, vous le savez.


Frieda Flanaghan laisse soudain filtrer quelque sympathie au fond de son regard et de sa voix :


- Pardonnez mon emportement de tout à l’heure. Un jour, peut-être, vous comprendrez. Je ferai en sorte que vous compreniez. De plus, sachez que pour moi Elisabeth Schumann est une personne inoubliable, elle s’est comportée comme une véritable amie, une sœur choisie…


Elle ajoute, après avoir jeté un regard circulaire :


- Ne me raccompagnez pas, je vous en prie, profitez encore un peu de ce cadre merveilleux. Je désire être seule maintenant…


Elle lui tend la main, qu’il prend délicatement. Dans un geste amical auquel il ne s’attend pas, possible aveu d’un regret de ce qu’elle a laissé entrevoir d’elle, elle la retient très fermement quelques instants. Elle le regarde au fond des yeux, le rivant à l’éclat soudain crépusculaire de ses pupilles. Elle semble se raviser et lui parle d’une voix qui s’achève dans un murmure.


- Je vous dois au moins une confidence, vous avez été charmant, cette politesse en mérite une autre en retour. Si nous nous sommes rencontrés ici, c’est parce que j’ai voulu revoir cette ville dans laquelle je suis née et accomplir ce que je crois être mon devoir - retrouver ou plutôt découvrir un lieu, croiser quelques fantômes… parce que des vivants je n’en connais plus beaucoup. Culturellement, artistiquement, et surtout physiquement, je suis aussi née à Berlin. Mon père, musicien, avait trouvé un poste dans l’un des deux orchestres de la capitale autrichienne, le moins prestigieux, le Symphonique, pas le Philharmonique. Il avait eu de la chance car la concurrence était rude, chez les instrumentistes. Les compétences et les places se disputaient pardelà les frontières. Comme les banquiers et les diplomates, les artistes sont et restent une véritable internationale.


Elle continue, son murmure se chargeant de douloureux silences :


- Si vous ne connaissez pas bien la ville… À Vienne, tout est proche de tout, la cité n’est pas grande, le Prater est près de la Hofburg. Le désastre, ici, est proche de la gloire, la violence de la douceur, le souvenir de l’amnésie…Peut-être est-ce le lot de bien des capitales. Puis je suis partie d’ici, pas vraiment de mon plein gré ; ensuite j’y suis revenue, mais ce fut différent…Tout fut différent, vous savez. Je comprends le regret apparent que vous avez d’un passé que vous n’avez pas connu qui, à l’aune de votre âge, n’est finalement pas si ancien. Merci, donc.


Il la voit d’éloigner. Soudain, elle lui semble fragile, la silhouette s’est voûtée, la tête penche un peu vers le bas, le pas ne paraît plus assuré. À quelques infimes mouvements de son buste, il se demande si elle ne sanglote pas. Une vieille dame, maintenant, soudainement. Le tambour de la porte semble la happer. Elle est rejetée dans un autre monde qui n’est ni de ce temps, ni de ce lieu auquel elle paraît pourtant si intimement liée, sans doute par son histoire. Il reste un moment hébété, se sent tout à coup, lui, étranger dans ce café où les dorures et les raffinements consolent encore moins qu’ailleurs des échecs et des amertumes.


Lorsqu’il hèle la serveuse, il a la surprise de s’entendre dire, sur un ton glacé où perce un lourd reproche, celui adressé à un goujat ou un grossier personnage qui ne mériterait pas d’être à Vienne, que « Tout a été payé par la dame, qui a beaucoup insisté. Es tut mir leid, mein Herr… ».
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Gellman quitte l’hôtel, vexé et penaud. La douceur de l’air et le conseil de son interlocutrice l’invitent à la flânerie. Il parcourt le Ring, les vieilles rues où rôdent les ombres de figures qui façonnèrent partiellement le siècle présent et le précédent. Celles qui furent prestigieuses et attirantes - Hofmannstahl, Zweig, Mahler, Freud, Gödel, Schrödinger. Et les autres, parfois innommables, qui claquent comme un fouet. La coupole verte de la Hofburg semble veiller sur la ville. Il entend, sortant d’une cour intérieure déguisée en guinguette, la mélodie populaire « Wien, Wien, du allein, Stadt meiner Träume », une guimauve connue de tous les Viennois due à un faiseur de ritournelles oublié, un certain Sieczyński. Elle date de 1914. Ah ! c’est qu’on savait encore chanter cette année-là et les suivantes, affirment les connaisseurs amnésiques et les cyniques, ce sont souvent les mêmes…
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