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Contes


Émile Erckmann-Alexandre Chatrian






La lunette de
Hans Schnaps


J’ai connu dans le temps, à Mayence, un honnête pharmacien nommé
Hans Schnaps. La porte de son officine s’ouvrait sur le
Thiermack ; elle était surmontée d’une guivre en guise
d’enseigne ; le caducée de Mercure et le serpentaire
d’Esculape en ornaient les panneaux. Quant à Hans Schnaps, au lieu
de rester dans sa boutique, il se promenait dans les rues, une
grande lunette sous le bras, et laissait le soin de ses drogues à
deux garçons apothicaires.





C’était un singulier original, le nez long, les yeux gris, la lèvre
moqueuse. À voir son large feutre, sa casaque de bure rougeâtre, sa
barbe taillée en pointe, vous l’eussiez pris pour un artiste
flamand.





Je le rencontrais quelquefois à la taverne du Pot de Tabac, sur le
Zeil ; nous faisions ensemble notre partie de youcker, nous
causions de la pluie et du beau temps. Schnaps n’éprouvait pas le
besoin de me faire connaître ses occupations, je ne voyais pas la
nécessité de l’initier aux miennes, et, dans le fait, cela nous
importait fort peu.





Un jour, le bourgmestre Zacharias me dit :





— Docteur Bénédum, vous fréquentez un certain Hans Schnaps.





— C’est vrai, bourgmestre, nous faisons notre partie ensemble
assez souvent.





— Ce Schnaps est un fou.





— Ah ! je ne m’en suis pas aperçu.





— Rien de plus positif : au lieu de s’occuper de sa
pharmacie, il va se promener à droite et à gauche, avec une grande
lunette ; il s’arrête ici, là ; bref, il perd son temps
et ses pratiques.





— Cela le regarde, bourgmestre, que voulez-vous que j’y
fasse ?





— Sans doute ; mais il rend sa femme malheureuse.





— Ah ! il est marié ?





— Oui, avec la fille d’un marchand de drap, un bien digne
homme et fort à son aise.





— Allons, tant mieux : Schnaps aura du bien plus tard.





— Oui, mais il le mangera.





— Avec sa lunette ?





— Non, mais avec ses expériences. Figurez-vous, docteur, qu’il
s’est établi dans une cave, et qu’il fabrique là on ne sait quoi.
Si vous jetez, par hasard, un coup d’œil dans le soupirail, vous
voyez la lunette braquée sur vous ; Schnaps vous regarde en
éclatant de rire… et quand arrive midi, sa femme est obligée de lui
crier trois ou quatre fois : « Hans ! Hans ! la
soupe est prête !… »





— Pauvre femme, elle est bien à plaindre !





Le bourgmestre se douta que je me moquais de lui, mais il feignit
de ne pas s’en apercevoir, et me proposa de jouer un pot de bière.
J’acceptai. Nous causâmes d’autre chose.





Ces étranges révélations ne laissèrent pas de m’intriguer. Que
diable Schnaps faisait-il dans sa cave ?… Que signifiait sa
lunette braquée vers le soupirail ?





Était-ce une plaisanterie ; était-ce une expérience
sérieuse ?… Cela me trottait en tête, et, dès le jour suivant,
je me présentai à la pharmacie pour en avoir le cœur net.





Il était environ neuf heures. Mme Schnaps, une petite femme sèche
et nerveuse, les yeux ternes, la figure insignifiante, mal fagotée,
le bonnet de travers, un de ces êtres qui, sans rien dire, trouvent
moyen de se poser en victime, Mme Schnaps me reçut derrière le
comptoir.





— Chère dame, lui dis-je en me courbant d’un air gracieux sur
la hanche, le coude en avant et le chapeau levé ; chère dame,
où pourrais-je trouver M. Schnaps, votre époux ?





— À la cave, fit-elle avec un sourire pointu.





— Déjà !





Ce déjà parut charmer l’excellente créature, et, levant les yeux,
elle m’indiqua la porte à gauche.





Je m’empressai d’enfiler le couloir, et je réussis, après maintes
trébuchades dans l’escalier obscur, à mettre le pied sur les dalles
du laboratoire.





C’était bien une cave, mais haute, large, spacieuse, parfaitement
sèche… encombrée de lunettes gigantesques, de miroirs plans,
sphériques, paraboliques, de prismes, de cristaux et de lentilles
montées sur trépied : somme toute, l’attirail d’un opticien.





Hans Schnaps se tourna tout surpris en m’entendant descendre.





— Hé ! hé ! hé ! fit-il, c’est le docteur
Bénédum… Ah ! que je suis donc heureux de cette visite !





Il venait à moi les bras ouverts. Mais, étendant la main d’un geste
tragique :





— Halte ! halte !… m’écriai-je ; un instant, ne
nous familiarisons pas… Je viens vous tâter le pouls de la part du
bourgmestre.





Il me présenta le bras gravement ; j’appliquai le pouce sur
l’artère, et, d’une voix rêveuse, allongeant la lèvre :





— Hé ! hé ! vous n’êtes pas aussi malade qu’on le
dit.





— Comment ! malade ?





— Non,. vous n’êtes pas encore tout à fait braque.





Ces paroles lui firent pousser des éclats de rire si aigus, que Mme
Schnaps, se penchant au haut de l’escalier, regarda dans la cave
d’un œil stupéfait.





— Sophia ! Sophia ! criait l’apothicaire. Ha !
ha ! ha !… sais-tu ce qu’on dit de moi ?… Ha !
ha ! ha ! on dit que je suis braque !





La femme, à ces mots, fit une grimace et s’empressa de remonter
sans répondre.





Hans Schnaps, s’étant un peu calmé, me dit :





— Docteur Bénédum, prenez donc place. Hé !. hé !
vous venez de me faire du bon sang… qu’est-ce qui me procure
l’honneur de votre visite ?





Il m’avançait un large fauteuil et s’assit lui-même sur la boîte
d’un daguerréotype, ses longues jambes de sauterelle écartées, les
coudes sur les genoux, et sa barbe pointue, effilée, entre ses
doigts maigres.





C’était vraiment une étrange physionomie, vue au jour du
soupirail ; et les lueurs vagues, indécises, qui
s’éparpillaient dans l’ombre sur ces mille instruments d’optique,
ajoutaient encore à la singularité du coup d’œil.





Je lui racontai simplement ma conversation de la veille avec le
bourgmestre, et Schnaps, loin de se fâcher, se prit à rire aux
éclats.





— Voyez-vous cet animal de bourgmestre ! fit-il ;
moi qui m’occupe justement de lui… moi qui viens d’inventer une
seringue à son intention… une superbe découverte, docteur.
Hé ! hé ! hé !… Contemplez cette lunette, c’est la
fameuse seringue-Schnaps, unique dans son genre ! Jusqu’à
présent nous ne connaissions que le moyen de nettoyer, expurger et
rafraîchir les entrailles de monsieur… Eh bien, moi, je
rafraîchirai et je nettoierai avec ma seringue, la cervelle des
idiots, des imbéciles, des crétins et autres bourgmestres
généralement quelconques. Je verse dans le corps de pompe une
décoction de Voltaire, de Shakespeare, ou du père
Malebranche ; je vous introduis délicatement le petit bout
dans l’œil, je pousse, et crac ! vous voilà plein de bon sens,
de poésie ou de métaphysique…





Ici, Hans Schnaps fit de telles contorsions, il se démena si fort,
allongeant et recoquillant ses longues jambes tour à tour, que je
m’attendais à le voir culbuter de dessus sa boîte ; mais il
reprit heureusement l’équilibre.





— Ah çà ! mon cher ami, lui dis-je, c’est une excellente
plaisanterie…





— Une plaisanterie ! Pas le moins du monde…





Vous avez trop d’esprit, docteur Bénédum, pour ne pas savoir que
nos opinions dépendent de notre point de vue : un misérable
gueux, sans feu ni lieu, couvert de haillons et couché dans la
fange au coin d’une borne, voit les choses sous un jour tout autre
qu’un nabab… il trouve l’ordre social détestable et les lois
absurdes.





— Sans doute ; mais…





— Mais, interrompit Schnaps, placez le gaillard devant une
table splendide, dans un bel hôtel, entourez-le de fleurs
odoriférantes et de jolies femmes, revêtez-le d’habits magnifiques,
nourrissez-le de mets exquis, abreuvez-le de johannisberg, et
placez derrière son fauteuil une douzaine de laquais qui
l’appellent Monseigneur, Votre Grandeur Éminentissime, etc. ;
il trouvera que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes,
l’ordre social lui paraîtra magnifique, il proclamera nos lois le
chef-d’œuvre de l’esprit humain.





— D’accord, mon cher Schnaps, d’accord… C’est l’histoire de
l’humanité que vous faites là… On voit les choses par le gros ou
par le petit bout de la lorgnette, suivant la position dans
laquelle on se trouve… Mais où diable voulez-vous en venir ?





— Eh ! s’écria l’apothicaire, c’est bien simple. Du
moment que tout dépend de notre point de vue, la question du
bonheur se réduit à se trouver toujours au point de vue le plus
agréable, et c’est ce qui fait précisément le mérite de ma
découverte. Jugez-en vous-même.





Il me remit sa lunette ; je l’appliquai à mon œil et ne pus
retenir un cri d’admiration. Je me voyais présidant la Société
scientifique de Berlin, gros et gras, joufflu, bien portant, décoré
des ordres du Mérite, de l’Aigle noir, de l’Aigle brun, de l’Aigle
roux, du Metidjé, de la Jarretière… que sais-je encore ? Je
tenais la sonnette et je rappelais les gens à l’ordre. À travers
les vitres de l’amphithéâtre, j’apercevais ma calèche à deux
chevaux et mon laquais chamarré de galons. Je voyais plus loin ma
maîtresse, une première danseuse éprise de mes charmes, se
promenant sous les tilleuls, rêveuse et solitaire, une ombrelle à
la main, et je me disais à moi-même : « Bénédum !
Bénédum ! être fortuné ! génie sublime ! oh !
oh ! grand homme ! »





Un éclat de rire ironique me tira de cette contemplation profonde.
J’ôtai la lunette et me revis dans la cave, en face de
l’apothicaire, qui me regardait de ses petits yeux malins, plissés
jusqu’aux oreilles.





— Eh bien, eh bien, fit-il, que pensez-vous de cela ?





— Oh ! mon cher Schnaps, m’écriai-je, laissez-moi cette
lunette.





— Vous plaisantez, dit-il, songez qu’elle me coûte dix années
de travail ; qu’avec cette lunette je possède en quelque sorte
l’univers ; que je vois ma femme jeune, jolie,
prévenante ; que je suis toujours gai, riant et content ;
que cette lunette m’élève au-dessus des plus puissants monarques de
la terre ; qu’elle me rend plus riche que Crésus, plus
omnipotent que Xerxès, et que je ne voudrais la perdre pour rien au
monde ! Ce n’est pas tout : avec cette lunette, je puis
me donner des clystères de bon sens, de poésie ou de métaphysique,
selon les besoins de mon tempérament.





— Mais, au nom du ciel, Schnaps, repris-je transporté
d’enthousiasme, comment avez-vous fait cette sublime
découverte ?





— Elle n’est pas aussi merveilleuse que vous le croyez, dit-il
en riant ; c’est tout bonnement un kaléidoscope, mais un
kaléidoscope d’un nouveau genre : au lieu de laisser tomber
ses fleurs et ses verroteries au hasard, il les assemble dans un
ordre naturel. En d’autres termes, c’est l’assemblage du
daguerréotype et du télescope, deux instruments que le
Seigneur-Dieu a réunis dans notre tête.





En ce moment, Schnaps tira de sa poche une petite tabatière
d’écaille ; il aspira lentement une prise comme pour se
recueillir, et poursuivit :





— Il y a trois ans, je cherchais à fixer le spectre solaire
sur une plaque de cuivre. J’avais employé dans ce but le chlorure
d’argent, le bitume de Judée plongé dans l’huile de lavande et de
pétrole, l’iodure d’argent, le bromure de chaux solide et liquide,
bref, toutes les combinaisons chimiques imaginables, sans obtenir
de résultat décisif. Un soir, sous l’influence d’un composé plus
sensible, la lumière rouge, orange et violette parut se
fixer ; la plaque prit vaguement les teintes de l’iris. J’en
concevais la meilleure opinion, quand ma chère épouse, selon sa
coutume immémoriale, se mit à crier : « Hans, la soupe
refroidit ! Hans, la soupe refroidit ! Hans !
Hans ! Hans ! Hans ! Hans ! Hans !
Hans ! Hans ! Hans ! la soupe refroidit, la soupe
refroidit ! » Ces cris me tombaient sur les nerfs. Il me
fallut, bon gré, mal gré, interrompre mon expérience. Je déposai la
plaque de cuivre sur la saillie du mur que vous apercevez là-bas,
et qui me sert à placer la chandelle, puis je montai me mettre
tranquillement à table.





— Et qu’avez-vous dit à votre femme ?





— Rien.





— À votre place, je lui aurais tordu le cou.





L’apothicaire sourit finement.





— Cette nuit-là, reprit-il, après le souper, je redescendis au
laboratoire. La fatigue et l’ennui m’empêchèrent de reprendre mon
travail ; je m’assis dans ce fauteuil et je m’endormis. En
m’éveillant vers une heure du matin, je vis que la chandelle
s’était éteinte ; mais le rayon d’une étoile plongeait dans le
soupirail, et se réfléchissait sur la plaque métallique au fond de
la cave. Tout en fixant ce point lumineux, je rêvais de ma
femme ; je sentais le besoin de la corriger ; les mille
petites misères du ménage défilaient dans ma tête ; enfin, las
de ces réflexions, je finis par m’endormir de nouveau. Le
lendemain, tout était oublié, quand, jetant les yeux par hasard sur
la plaque, j’y vis, quoi ? mon rêve de la nuit empreint avec
une vérité frappante : ma femme, la salle à manger, l’horloge
sur la cheminée, les vitres au fond, la petite cour plus loin, tout
mon intérieur dans les moindres détails. Seulement, la fantaisie y
jouait un certain rôle : j’étais en train d’administrer une
correction à Mme Schnaps.





» Jugez de mon enthousiasme. Dès lors je conçus ma lunette, je
compris que le cerveau de l’homme est, comme l’œil de la mouche, un
instrument d’optique à mille facettes ; que ce qui s’y reflète
peut en sortir par réfraction, et s’empreindre sur une substance
chimique dont je venais de découvrir le secret.





» Ainsi, cher docteur, toutes vos passions, tous vos désirs, toutes
vos pensées prennent un corps dans cette lunette. Vous improvisez
du regard bien mieux que par la parole, vous matérialisez
instantanément le monde intellectuel qui s’agite dans votre
esprit. »





Cette découverte me parut miraculeuse.





— Maître Schnaps, homme extraordinaire, m’écriai-je, permettez
que je vous embrasse. Plus grande que la pyramide de Chéops, votre
mémoire traversera les siècles, et brillera dans l’avenir comme un
astre de premier ordre. Mais, je vous en supplie, daignez
m’éclairer encore sur un point : comment pouvez-vous
administrer des clystères de philosophie ou de toute autre
science ?





— Voici, dit Schnaps très flatté de mes compliments ;
mais d’abord permettez-moi de vous développer quelques
considérations générales du plus haut intérêt. Vous avez dû
remarquer, docteur Bénédum, que les grands philosophes, les grands
mathématiciens, les grands poètes et généralement tous les grands
idéologues finissent misérablement. Bafoués pendant leur vie,
honnis, conspués, et parfois même traqués comme des bêtes fauves,
ils deviennent après leur mort, la proie d’une certaine classe
d’individus connus sous le nom d’hommes pratiques. On a beaucoup
écrit de belles phrases depuis trois mille ans, contre cette
exploitation du génie par la médiocrité, mais cela n’empêche pas
les choses d’aller aujourd’hui comme elles allaient du temps
d’Homère, de Pythagore, de Socrate, du Christ et de tant d’autres
idéologues célèbres :





On les persécute, on les tue ! sauf à se faire des réputations
et à battre monnaie plus tard avec leurs découvertes ! Que
tout cela soit passablement mélancolique, j’en conviens,
docteur ; mais, au fond, rien n’est plus simple, et je dirai
même plus naturel. Pour qu’une idée réussisse dans ce monde, il lui
faut l’appui des masses. Or les masses, qui ne sauraient s’élever à
la hauteur de l’idée pure, comprennent admirablement l’idée
matérialisée, c’est-à-dire le fait. La prétendue supériorité des
hommes pratiques sur les idéologues n’a pas d’autre raison d’être.
Ces gaillards-là sont riches, puissants, ils gouvernent le monde,
on leur élève des statues… Pourquoi ? Parce qu’ils mettent à
la portée des imbéciles l’idée de quelque pauvre diable de grand
homme mort de faim dans un taudis… Est-ce vrai, oui ou non ?





— C’est positif, maître Schnaps.





— Eh bien, reprit l’apothicaire avec un sourire ironique, ma
lunette supprime les hommes pratiques et restitue aux idéologues la
supériorité qui leur est due : elle matérialise les idées et
les met en communication directe avec les masses ! Supposons,
par exemple, que je veuille prendre un lavement de métaphysique,
j’applique mon œil à la lentille. Vous me lisez Kant, et au fur et
à mesure que je vous écoute, que ses raisonnements entrent dans ma
tête, ils en ressortent et viennent se peindre sur la plaque en
traversant mon œil ; ils s’y matérialisent, ils y prennent un
corps ; je les vois, ils sont réels, positifs ; je ne
puis avoir aucun doute sur leur existence, puisqu’ils tombent sous
mes sens, ils me paraissent incontestables, et mon lavement produit
son effet.





Pendant que Schnaps m’expliquait ce grand mystère, un désir furieux
d’avoir sa lunette s’emparait de moi.





— Mon cher ami, lui dis-je, j’espère que vous fabriquerez
plusieurs de ces lunettes. Une telle découverte appartient à
l’humanité tout entière.





— À l’humanité ! s’écria-t-il. Je voudrais bien savoir ce
qu’elle fait pour moi, l’humanité ! Elle me traite de fou,
elle me force de garder une femme insupportable… et me laisserait
mourir de faim comme tous les inventeurs, si je n’avais la
ressource de lui vendre mes drogues.





— Mais vous obtiendrez la considération publique, l’estime et
l’admiration universelles.





— Eh ! que m’importe l’admiration de ce tas de crétins,
s’écria l’apothicaire. Ôtez-leur les découvertes de Gutenberg, de
Galilée, de Newton, de Volta, de Daguerre et de Hans Schnaps, et
vous n’aurez plus qu’un troupeau d’ânes agenouillés devant un
sabre. L’admiration de ces gens-là ! allons donc ! Non,
non !… Que l’humanité se fabrique des lunettes, moi je garde
la mienne, et je m’en sers pour mon agrément personnel.





J’étais indigné de tant d’égoïsme.





— Maître Schnaps, repris-je en maîtrisant ma colère,
permettez-moi de vous dire que votre raisonnement est absurde. Vous
fabriquez des lunettes sublimes, c’est bon ; mais d’autres
travaillent la terre, sèment, récoltent, font moudre le grain pour
vous, ils vous apportent le pain à la maison ; d’autres vous
construisent des pharmacies, d’autres vous confectionnent des
habits et des souliers, d’autres vous procurent du vin, de la
bière, du tabac, choses que vous ne dédaignez pas.





Nous sommes tous solidaires les uns des autres, maître
Schnaps ; donc…





Pendant que je développais cette thèse, l’apothicaire me regardait
avec sa lunette.





— Ah ! ah ! s’écria-t-il en m’interrompant, je vois
ce que vous voulez. L’humanité vous importe peu. Vous voulez ma
lunette, mais vous ne l’aurez pas. Hé ! hé ! hé !





Sur ce, il la renfonça comme un chapeau gibus, l’introduisit dans
une boîte qu’il referma soigneusement à clef ; puis me
regardant d’un air railleur :





— Vous n’y mettrez plus le nez, dit-il. Que cela vous serve de
leçon, et vous empêche à l’avenir de faire l’hypocrite et de
prêcher l’Évangile à votre profit. Vous êtes un rusé compère,
docteur Bénédum, un philanthrope ; je n’aime pas ces gens-là.
Faites-moi le plaisir de reprendre le chemin par lequel vous êtes
venu.





La rougeur me montait au visage. J’éprouvais un terrible désir de
corriger Hans Schnaps, qui me regardait d’un œil narquois et
m’indiquait insolemment la porte ; mais je me rappelai tout à
coup que les deux garçons apothicaires étaient de solides
gaillards, et je me retirai prudemment.





Depuis, j’ai quitté Mayence pour venir habiter Nuremberg, et voilà
deux ans bientôt que je n’ai pas vu Schnaps. Il paraît qu’il se
promène toujours dans les rues, en camisole rouge, avec sa lunette
sous le bras. C’est du moins ce que m’écrivait dernièrement le
bourgmestre Zacharias, et je le crois volontiers.





Quel malheur qu’un si magnifique secret soit aux mains d’un pareil
fou !





Chose bizarre et vraiment digne de remarque, les hommes de bon sens
n’ont jamais rien inventé ; ce sont des fous qui ont fait
jusqu’ici toutes les grandes découvertes.








Le tisserand
de la Steinbach


« Vous parlez de la montagne, me dit un jour le vieux
tisserand Heinrich, en souriant d’un air mélancolique, mais si vous
voulez voir la haute montagne, ce n’est pas ici, près de Saverne,
qu’il faut rester ; prenez la route du Dagsberg, descendez au
Nideck, à Haslach, montez à Saint-Dié, à Gérardmer, à
Retournemer ; c’est là que vous verrez la montagne, des bois,
toujours des bois, des rochers, des lacs et des précipices.





On dit qu’une belle route passe maintenant sur le Honeck ; je
veux le croire, mais c’est bien difficile. Le Honeck a passé cinq
mille pieds de hauteur, la neige y séjourne jusqu’au mois de
juillet, et ses flancs descendent à pic dans le défilé du Münster,
par d’immenses rochers noirs, fendillés et hérissés de sapins, qui,
d’en bas, ressemblent à des fougères. – D’en haut, vous
découvrez la vallée d’Alsace, le Rhin, les Alpes bernoises, du côté
de l’Allemagne ; – vers la France, les lacs de
Retournemer, de Longemer, et puis des montagnes… des montagnes à
n’en plus finir !





Combien j’ai chassé dans ce beau pays !… Combien j’ai tué de
lièvres, de chevreuils, de sangliers, le long de ces côtes
boisées ; de belettes, de martres et de chats sauvages dans
ces bruyères ; combien j’ai pêché de truites dans ces
lacs ! – On me connaissait partout, de la Hoûpe à
Schirmeck, de Münster à Gérardmer : « Voici Heinrich qui
vient avec ses chapelets de grives et de mésanges »,
disait-on. Et l’on me faisait place à table ; on me coupait
une large tranche de ce bon pain de ménage qui semble toujours
sortir du four ; on poussait devant moi la planchette au
fromage ; on remplissait mon gobelet de petit vin blanc
d’Alsace.





— Les jolies filles venaient s’accouder sur mes épaules, le
nez retroussé, les joues roses, les lèvres humides ; les vieux
me serraient la main en disant : « Aurons-nous beau temps
pour la fauchée, Heinrich ?… Faut-il conduire les porcs à la
glandée ?… les bœufs à la pâture ? » Et les vieilles
déposaient bien vite leur balai derrière la porte, pour venir me
demander des nouvelles.





Quelquefois alors, en sortant, je pendais dans la cuisine un vieux
lièvre aux longues dents jaunes, au poil roux comme de la mousse
desséchée ; – ou bien, en hiver, un vieux renard qu’il
fallait exposer trois jours à la gelée avant d’y mordre… – Et
cela suffisait, j’étais toujours l’ami de la maison, j’avais
toujours mon coin à table… Oh ! le bon temps… les bonnes gens…
le bon pays des Vosges !…





— Mais pourquoi donc, maître Heinrich, avez-vous quitté ce
beau pays, puisque vous l’aimiez tant ?





— Que voulez-vous, maître Christian, l’homme n’est jamais
heureux ; ma vue devenait trouble, ma main commençait à
trembler : plus d’un lièvre m’avait échappé… Et puis il
arrivait chaque jour de nouveaux gardes… On bâtissait de nouvelles
maisons forestières… Il y avait plus de procès-verbaux dressés
contre moi, qu’un âne ne peut en porter à l’audience… Les gendarmes
s’en mêlaient… On me cherchait partout… ma foi, j’ai quitté la
partie, j’ai repris le fil et la navette, et j’ai bien fait, je ne
m’en repens pas, non, je ne m’en repens pas ! »





Le front du vieillard devint sombre, il se leva et se prit à
marcher lentement dans la petite chambre, les mains croisées sur le
dos, les joues pâles et les yeux fixés devant lui. – Il me
semblait voir un vieux loup édenté, la griffe usée, rêvant à la
chasse en mangeant de la bouillie. De temps en temps, un
tressaillement nerveux agitait ses lèvres, et les derniers rayons
du jour, éparpillés sur le métier du tisserand, et la muraille
décrépite, enluminée de vieilles gravures de Montbéliard, donnaient
à cette scène je ne sais quelle physionomie mystérieuse.





Tout à coup il s’arrêta et me regardant en face :





« Eh bien ! oui, fit-il brusquement, oui, j’aurais mieux
aimé périr au milieu des bois, sous la rosée du ciel, que de
reprendre le métier ; mais il y avait encore autre
chose. »





Il s’assit au bord de la petite fenêtre à vitraux de plomb, et
regardant le soleil de ses yeux ternes :





« Un jour d’automne, en 1827, j’étais parti de Gérardmer, la
carabine sur l’épaule, vers onze heures du soir, pour me rendre au
Schlouck : c’est un lieu sauvage entre le Honeck et la
montagne des Génisses. – On y voit tourbillonner tous les
matins des couvées d’oiseaux de proie : des éperviers, des
buses et quelquefois des aigles égarés dans les brouillards des
Alpes… mais comme les aigles repartent généralement au petit jour,
il faut y être de grand matin pour pouvoir les tirer. – On y
trouve aussi des martres, des chats sauvages, des fouines, des
belettes qui se nourrissent d’œufs et se plaisent au fond des
cavernes.





À deux heures du matin, j’étais dans le défilé et je suivais un
petit sentier qu’il faut bien connaître, car il longe les
précipices ; des masses de fougères humides croissent au bord
du roc, et, à trois cents pieds au-dessous, s’élèvent à peine les
cimes des plus hauts sapins.





Mais à cette heure on ne voyait rien : la nuit était noire
comme un four, quelques étoiles seulement brillaient au-dessus de
l’abîme.





J’entendais près de moi les cris aigus des martres : ces
animaux se poursuivent la nuit comme les rats ; par un beau
clair de lune, on en voit quelquefois deux, trois, et plus, à la
suite les uns des autres, monter les rochers aussi vite que s’ils
couraient à terre.





En attendant le jour, je m’assis au pied d’un chêne pour fumer une
pipe. Le temps était si calme que pas une feuille ne remuait, on
aurait dit que tout était mort.





Comme je me reposais là, depuis environ un quart d’heure, rêvant à
toutes sortes de choses, il me sembla voir tout à coup, au fond du
gouffre, un éclair ramper sur le roc.





« Que diable cela peut-il être ? » me dis-je.





Une minute après, l’éclair devint plus vif, une flamme embrassa de
sa lumière pourpre plusieurs sapins, dont les ombres vacillèrent
sur le torrent de la Tonkelbach. – Quelques figures noires se
dessinèrent autour de la flamme, allant et venant comme des
fourmis. – Des bohémiens campaient sur la roche plate, ils
venaient d’allumer du feu pour préparer leur repas avant de se
mettre en route.





Vous ne sauriez croire, maître Christian, combien cette halte au
fond du précipice était belle ! Les vieux arbres desséchés,
les brindilles de lierre, les ronces et le chèvrefeuille pendus au
rocher se découpaient à jour dans les airs ; mille étincelles
volaient sur l’écume du torrent à perte de vue, et des lueurs
étranges dansaient sous le dôme des grands chênes, comme la ronde
des feux follets sur le Blokesberg.





De la hauteur où j’étais, il me semblait voir une peinture grande
comme la main… une peinture de feu et d’or, sur le fond noir des
ténèbres.





Longtemps je restai là tout pensif, me disant que les hommes ne
sont au milieu des bois et des montagnes que de pauvres insectes
perdus dans la mousse ; mille autres idées semblables me
venaient à l’esprit.





À la fin, je me laissai glisser entre deux rochers, en m’accrochant
aux broussailles, et je descendis sur la pente du Krappenfels, pour
voir ces gens de plus près… Mais, comme la pente devenait toujours
plus rapide, je m’arrêtai de nouveau près d’un arbre, à mille pieds
environ au-dessus des bohémiens.





Je reconnus alors une vieille, assise près d’une chaudière… La
flamme l’éclairait de profil ; elle tenait ses genoux pointus
entre ses grands bras maigres, et regardait dans la marmite… Trois
ou quatre petits enfants à peu près nus se traînaient autour d’elle
comme des grenouilles. Plus loin, des femmes et des hommes,
accroupis dans l’ombre, faisaient leurs préparatifs de
départ ; ils se levaient, couraient, traversaient le cercle de
lumière, pour jeter des brassées de feuilles dans le feu, qui
s’élevait de plus en plus, tordant des masses de fumée sombre
au-dessus du vallon.





Tandis que je regardais cela tranquillement, une idée du diable me
passa par la tête… une idée qui d’abord me fit rire en moi-même.





« Hé ! me dis-je, si tout à coup une grosse pierre
tombait du ciel au milieu de ce tas de monde… quelle mine ferait la
vieille avec son nez crochu ! et les autres, comme ils
ouvriraient les yeux ! – Hé ! hé ! hé ! ce
serait drôle. »





Mais ensuite je pensais naturellement qu’il faudrait être un
scélérat, pour détacher une pierre et la rouler sur ces bohémiens,
qui ne m’avaient jamais fait de mal.





« Oui… oui… me dis-je en moi-même, ce serait abominable… je ne
me pardonnerais jamais de ma vie ! »





Malheureusement une grosse pierre se trouvait au bout de mon pied,
et je la balançais doucement… comme pour rire… »





Ici Heinrich fit une pause… il était très pâle… Au bout de quelques
secondes, il reprit :





« Voyez-vous, maître Christian, on a beau dire le contraire,
la chasse est une passion diabolique… elle développe les instincts
de destruction qui se trouvent au fond de notre nature, et finit
par nous jouer de mauvais tours. – Si je n’avais pas été
habitué à verser le sang depuis plus de trente ans, il est positif
que l’idée seule que je pouvais écraser un de ces malheureux
zigeiners m’aurait fait dresser les cheveux sur la tête.
– J’aurais quitté la place sur-le-champ, pour ne pas succomber
à la tentation… mais l’habitude de tuer rend cruel… Et puis, il
faut bien le dire, une curiosité diabolique me retenait.





Je me représentais les bohémiens, consternés… la bouche béante…
courant à droite et à gauche… levant les mains… poussant des cris…
et grimpant à quatre pattes au milieu des rochers… avec des figures
si drôles… des contorsions si bizarres… que, malgré moi, mon pied
s’avançait tout doucement… tout doucement… et poussait l’énorme
pierre sur la pente.





Elle partit !





D’abord elle fit un tour… lentement… J’aurais pu la retenir… Je me
levai même pour m’élancer dessus, mais la pente était si roide en
cet endroit, qu’au deuxième tour elle avait déjà sauté trois pieds…
puis six… puis douze !… Alors, moi, debout, je sentis que je
devenais pâle et que mes joues tremblaient. Le rocher montait,
descendait, juste en face de la flamme… Je le voyais en l’air… puis
retomber dans la nuit… et je l’entendais bondir comme un sanglier…
C’était terrible !





Je jetai un cri… un cri à réveiller la montagne… Les bohémiens
levèrent la tête… il était trop tard ! Au même instant, le
rocher parut en l’air pour la dernière fois… et la flamme
s’éteignit… »





Heinrich se tut, me fixant d’un œil hagard… La sueur perlait sur
son front. – Moi, je ne disais rien… j’avais baissé la tête…
Je n’osais pas le regarder !





Après quelques instants de silence, le vieux braconnier
reprit :





« Voilà ce que j’ai fait, maître Christian, et vous êtes le
premier à qui j’en parle depuis ma confession au vieux curé
Gottlieb, de Schirmeck… deux jours après le malheur. – Ce curé
me dit : « Heinrich, l’amour du sang vous a perdu… vous
avez tué une pauvre vieille femme, pour une envie de rire… C’est un
crime épouvantable… Laissez là votre fusil, travaillez au lieu de
tuer, et peut-être le Seigneur vous pardonnera-t-il un jour !…
Quant à moi, je ne puis vous donner l’absolution… » Je compris
que ce brave homme avait raison, que la chasse m’avait perdu. Je
donnai mon chien au sabotier du Chêvrehof… J’accrochai mon fusil au
mur… Je repris la navette… et me voilà ! »





Heinrich se tut.





Nous restâmes longtemps assis en face l’un de l’autre, sans
échanger une parole. La nuit était venue… un silence de mort
planait sur le hameau de la Steinbach… et tout au loin… bien loin…
sur la route de Saverne, une lourde voiture, lancée au galop,
passait avec un cliquetis de ferrailles.





Vers neuf heures, la lune, commençant à paraître derrière le
Schnéeberg, je me levai pour sortir. – Le vieux braconnier
m’accompagna jusqu’au seuil de sa cassine.





« Pensez-vous que le Seigneur me pardonnera, maître
Christian ? » dit-il en me tendant la main.





Sa voix tremblait.





« Si vous avez beaucoup souffert… Heinrich !… Souffrir,
c’est expier. »





Il me regarda quelques instants sans répondre…





« Si j’ai beaucoup souffert ? fit-il enfin avec amertume…
Si j’ai beaucoup souffert ? – Ah ! maître Christian,
pouvez-vous me demander cela ! – Est-ce qu’un épervier
peut jamais être heureux dans une cage ? Non, n’est-ce pas… On
a beau lui donner les meilleurs morceaux, ça ne l’empêche pas
d’être triste… Il regarde le ciel à travers les barreaux de sa
cage… ses ailes tremblent… il finit par mourir. – Eh
bien ! depuis dix ans, je suis comme cet
épervier ! »





Il se tut quelques secondes… puis, tout à coup, comme entraîné
malgré lui :





« Oh ! s’écria-t-il, les hautes montagnes !… les
grandes forêts !… la solitude !… la vie des
bois !… »





Il étendait les bras vers les pics lointains des Vosges, dont les
masses noires se dessinaient à l’horizon, et de grosses larmes
roulaient dans ses yeux.
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