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Für Welten,


die untergehen,


sich aber nicht so anfühlen.




*


Mai 1986, Westberlin


Mit dem Klang von Starkregen auf Asphalt sprengten Absätze die Ruhe des Vormittags. Eine kleine, untersetzte Person in pinkem Kostüm und Pumps eilte im dritten Stock des Kaufhauses von der Rolltreppe her über den langen Hauptgang an den Wühltischen vorbei zur Porzellanabteilung. Zu beiden Seiten des Ganges sahen zahlreiche Augenpaare träge dabei zu, wie sie an ihnen vorüber stürmte. Unvermittelt wurden die Tritte von der Auslegware geschluckt, was die Dame nicht bremste, aber nun geräuschlos weiterlaufen ließ. Erst vor dem großen Das gibt’s nur einmal ... -Schild mit dem herabgesetzten Komplettangebot von Villeroy & Bochs Service 'Wildrose' stoppte sie jäh und riss den Deckel eines Teekännchens an seinem zur Knospe geformten Knauf in die Höhe. Schrill klingelnd ließ sie ihn wieder zurückfallen und entschwand querfeldein in Richtung der Aufzüge. Schweigend wie eine verlassene Bühne blieb die Abteilung zurück, oben an der Decke summte einsam eine Neonröhre.


Juliane tauschte ratlose Blicke und ein Achselzucken mit ihrer Kollegin an der Kasse, dann gähnten beide verstohlen. Ihnen war jede Abwechslung recht in diesen stillen Morgenstunden. Wohl zum hundertsten Mal rollte Julianes Blick wie besinnungslos über die dekorierten oder einfach beladenen Tische voller Gedecke, Kannen und Anrichtegeschirr. Ihr Blick schweifte über Kolonnen handbemalter Vasen, über Schleierfische, Tänzerinnen und strampelnde Rösserfiguren. Mechanisch kletterte er an dem Regal mit den spielenden Tierkindern hoch, streifte über verliebte Flötenspieler neben Blumenmädchen mit ihren Körben und blieb im Fallen an dem lebensgroßen Papagei hängen. Der linste frech mit schief gelegtem Kopf zurück, aber Juliane hatte ihn schon so oft gesehen, ihr klappten die Augen zu. Wie zur Strafe landete ihr Blick anschließend auf dem Trupp Putten, die allesamt ins Nichts starrten, das gute Dutzend Münder weit geöffnet. Über ihren Köpfen verschmorte der Staub unter einer Hängelampe.


Sie wandte sich ab, langte hinter die Kassentheke, ließ den Verschluss ihrer Handtasche aufschnappen und zückte Lipgloss und Taschenspiegel. Das jugendlich weiche Spiegelbild in dem dämmerhellen Kunstlicht versöhnte sie auf Anhieb. Nichts verriet sie hier als den Flüchtling, der sie im Grunde war. Das feine Faltennetz um Mund und Augen, das man sonst bei Tage sah. Nein, das hier war keine voll gestellte Einöde, sondern ein gut bezahlter Zufluchtsort, barmherzig und aus der Zeit gefallen, zuverlässig und vorhersehbar, auf seine Art ewig.


Es wäre Juliane nicht im Traum eingefallen, die Leute hier zu fragen, ob und wie sie ihnen helfen könnte. Wobei auch oder womit? Sie setzte lieber auf den Moment, in dem sich Mensch und Dekor vor ihrem inneren Auge natürlicherweise ergänzten. Und sie wusste, was vielleicht noch wichtiger war, dass jede gelungene Vermählung mehr als auf allem anderen auf den passenden Vorstellungen ruhte. Um diese Vorstellungen in den Köpfen der Kunden reifen zu lassen, machte man am besten nicht zu viele Worte. Das jedenfalls waren Julianes Erfahrungen, die ihren Blick nun auf ein Pärchen geheftet hatte, das bis dahin keinem auffiel. Wohl, weil sich die beiden still zwischen den Regalen entlang drückten und nicht über den Gang geschlendert kamen, vor allem aber, weil sie jung und nicht nach Geld und auch sonst nach wenig aussahen.


Er schwitzte und hatte den unförmigen Hals in einem Rollkragen stecken, was seinem roten Kopf etwas Betagtes verlieh, zumal sich sein Haar bereits auf den Hinterkopf zurückgezogen hatte. Sie war kleiner und normalgewichtig, wirkte jedoch klösterlich gekleidet in ihrem knöchellangen Faltenrock und den formlosen Halbschuhen. Was sie oben trug, war vergessen, noch während man es betrachtete, denn sie schielte unter dem dichten, braunen Pony derart heftig, als schauten einen die beiden Hälften ihres Gesichts aus unterschiedlichen Winkeln an.


Juliane ließ sich davon nicht beirren. Sie blieb bei der Seite, auf die ihr Blick als erstes gefallen war und lächelte konsequent hinein. Dann tat sie ein paar Schritte, stand bei Rosenthals Dekor 'Maria, weiß' und ließ ihre Hand so sachte über den Ausgusskropf der Kaffeekanne gleiten, als sei es ein Babygemächt. Die junge Frau folgte ihren Bewegungen ohne eine Miene zu verziehen und starrte nun abwechselnd auf die Kanne und Juliane ins Gesicht. Keine der beiden Frauen konnte es verhindern, dass nun die Sehnsüchte der Kundin in rauschhafter Bilderfolge an ihnen vorüberzogen.


War nicht das Gehirn der jungen Frau aufgrund ihres Augenfehlers ohnehin gezwungen, jeden ihrer Blicke auf ein begreifliches Maß zu berechnen und zu stutzen? Für ein Zahlenstudium und eine anschließende Karriere war das doch nur förderlich und brächte den nötigen Behauptungswillen gleich mit. Und was sollte sie denn groß davon ablenken? Der Modezirkus war ihr bestimmt seit Schulhoftagen ein Greuel, aber zweckdienlicher Schönheit konnte sie sehr wohl etwas abgewinnen.


Was auch kam, das glänzend weiße 'Maria' würde alles adeln, worin es stand, erst die Ikeavitrine und später die gediegene Anrichte im Eigenheim. Die Seitenflächen seiner Teile, kantig angedeutet, fächerten sich aus rundem Boden auf, ähnlich der Geometrie einer Seerose, aber nach oben hin begrenzt durch einen Blütenrand, der aus der organischen unmerklich in die klassische Form wechselte. Das würde immer passen. Am besten natürlich auf die Hochzeitstafel, aber auch bei allem anderen Anlass, etwa zur Feier seiner Festanstellung, die er endlich ergattert hätte, trotz seiner erwiesenen Gutmütigkeit und nicht zuletzt dank ihrer Anschubkräfte. Die Finger ihrer Kinder dürften sich einmal unter Aufsicht an 'Maria''s schwungvoll ausladenden Griffen erproben, während die Hände der Schwiegereltern die Tassen ehrfurchtsvoll ganz umschlössen, als fühlbare Zeichen des Erfolgs. Juliane konnte nicht anders, als diese aussichtsreichen Pläne abzunicken, was zu einem Moment der Eintracht zwischen ihnen führte, einem erkauften zwar, aber darum ging es ja.


„Das macht dann eintausendneunhundertvierunddreißig Mark und siebzig!“, sagte Juliane später an der Kasse in den Vormittag hinein, dessen Schweigen ihr nun fast ein wenig fassungslos vorkam. Während das Pärchen aus einer abgeschabten Tasche mit einer schweren Börse darin ein sauber geglättetes, von einer Klammer gehaltenes Bündel Hundertmarkscheine und dazu etliche zerknüllte Hunderter und Fünfziger zusammensuchte, sah Juliane aus dem Augenwinkel heraus Kollegin Uschi unter ihrem Wust von Locken offenen Mundes herüber starren.


Frau Hartmann-Pracht von gegenüber bestaunte die Szene ebenfalls und war dazu eigens auf den Gang getreten. Sie hatte Glück, dass ihre Brille an einer Kette baumelte, weil diese sonst heruntergefallen und auf dem blauschwarz gemusterten Teppich nicht so bald gefunden worden wäre. Schließlich fiel Juliane noch Fräulein Greuner auf (die Anrede war jener recht - „Das klärt doch die Verhältnisse!“), die das Ereignis, von hinten wie Kasperle aus den Vorhängen ragend, puterrot verfolgte. Davon gleichermaßen amüsiert wie aufgewühlt war Juliane indes viel zu beschäftigt, die 94 gewünschten Teile, darunter 12 Kompottschälchen, große Kaffeetassen und eine Sauciere, herauszusuchen, auf Makellosigkeit zu prüfen und in ihrem Originalkarton oder dicken Rollen Papier verstaut, tütenweise zusammenzustellen.


Dazu kamen noch bohrende Fragen der Kunden, die sie jedoch, 'Maria' sei Dank, glänzend parieren konnte. Sicherlich war alles spülmaschinenfest und selbstverständlich ließe sich bei einem solchen Klassiker quasi für immer jedes Teil nachbestellen. Treppab, rein ins Lager, raus aus dem Lager und wieder treppauf, der Morgen hatte sich ganz schön sportlich entwickelt und als endlich alles bruchsicher verpackt, noch einmal abgerechnet und dem jungen Mann wie einem Esel aufgebürdet worden war, ging es bereits auf mittags zu. Juliane wollte sich eben auf die Toilette verdrücken, da stellte sich ihr Frau Hartmann-Pracht in den Weg.


Wie sie da stand, vor Aufregung leicht schielend, hätte sie eine ältere Verwandte der jungen Kundschaft abgeben können. Zu ihrem Pech hatte Frau Hartmann-Pracht dafür aber gar keinen Sinn, sie war auf toupierte Damen abonniert, deren Stimme und Duftmarke jeden Winkel füllten. Keuchend vor Ärger brachte die Kollegin nun hervor, dass es so nicht gehen könne, nicht um diese Uhrzeit, da sei ein Geschäft dieser Größenordnung den anderen gegenüber nicht fair. Juliane wollte sie, beruhigende Worte murmelnd, sanft beiseite schieben, da kam Fräulein Greuner noch dazu gestürzt und betonte, dass man die jungen Leute den Kauf unbedingt noch einmal überdenken und sie um vierzehn Uhr hätte wiederkehren lassen müssen. So etwas entscheide man keinesfalls aus dem Bauch heraus und überdies hätte sich das Service nachmittags nach reiflicher Überlegung und einem netten Essen im Restaurant ganz von allein an das junge Paar verkauft. Für dieses Dekor sei es, wie man allseits wisse, gar nicht nötig, jemandem etwas aufzudrängen.


Obwohl sie damit nicht ganz unrecht haben mochte, das Service war tatsächlich ein Verkaufsschlager, hätte Fräulein Greuner selbst wohl nie in dem Verdacht gestanden, jemandem etwas aufzudrängen. Abgesehen davon, dass ihr jetzt die Schlagadern am dürren Hals schwollen, war sie von der auffallenden Erscheinung einer zu groß geratenen Ballerina und nahm es als einzige figürlich mit der zehn Jahre jüngeren Juliane auf. Zwischen den schlanken Kannen und fragilen Figurinen war sie schwer auszumachen und für gewöhnlich genauso unbeweglich. Faul wie die Sünde vertraute sie, wo immer möglich, auf das Argument menschlicher Begehrlichkeiten und scheute Sprechkontakt. Etwas in der Art merkte nun auch Uschi Adlboden an, die sich in den Streit eingeschaltet hatte, um Juliane beizuspringen. Wie immer, wenn sie sich aufregte, fiel sie, für die Begriffe aller um einiges zu laut, ins Bayerische: „Ja, seid's narrisch geworden? Was hoabt's dagegen, dass des G'schaft guad laafd? San mer hier im Sozialismus oder was?“ Erschrocken hielten alle einen Moment lang inne, als plötzlich - „Mamma?“ - Julianes sechzehnjährige Tochter Jamilah vor ihnen stand.




Jamilah


Jamilah. Wie immer beim Anblick ihrer Tochter verblüffte es Juliane, wie eine Komposition aus matten Erd-, Rauch- und Olivtönen derart bezaubern konnte. Unter Jamilahs dunklem Krausschopf, echte Locken im Gegensatz zu Uschis, mochte diese schwören, was sie wollte, standen Mandelaugen, die sich – rauchblau? graugrün? doch schwarz? - kaum auf eine Farbe festlegen ließen. Wirklich schön an ihr aber waren die deutlichen Schatten um ihre Augen herum, die in unendlich zarten Graustufen bis hoch zu den vollendet gezeichneten Brauen reichten. Nicht die Farbgebung an sich, sondern vielmehr eine heimliche Kenntnis der Gewebe, ihr zweckentzogenes, alchemistisches Spiel der Abgrenzung, des Überganges und Zusammenfießens war es, das Juliane an den Vater denken ließ. Und damit unweigerlich an den heißen Frühsommertag 1969, als es sie, wenige Jahre älter als ihre Tochter heute und ungeduldig von einem langen, braunen Fohlenbein aufs andere tretend, auf den S-Bahnhof Charlottenburg verschlagen hatte.


Wenn man plante, ein sich gegen den wolkenlosen Himmel abzeichnendes tödlich graues Einerlei zu studieren, hier war der Platz dafür. Nicht ein Zug, dafür Schienen und nochmals Schienen, kein Mensch zu sehen, keine Durchsage zu hören, es roch nach Ostputzmitteln. Nur die Bienen brummten sommertrunken durch die Gegend und mussten von der feuchten Haut verscheucht werden. Viel zu alt dafür verfel die gelangweilte Juliane in Kindergesumm und begann aus Gewohnheit den Bahnsteig mit den Augen nach Aufsammlungswürdigem abzusuchen. Das rissige Auf und Ab der Bodenplatten gab erwartungsgemäß nichts her, bis sie am Rand eines Grasbüschels, das sich aus einer Ritze zwängte, etwas Türkisblaues aufblitzen sah, welches exakt dem Aufglasurfarbton für Hartporzellan nach Ferdinand-Henry Montelèque zu entsprechen schien. Solches Wissen wollte ihr einfach nicht mehr aus dem Kopf, inzwischen völlig überfüssig, ihre Lehre zur Porzellanmalerin war seit einigen Monaten vorzeitig vorbei, diese einmalige Chance bei KPM in Tiergarten. Von ihrem emsigen Vater organisiert und eingefädelt, einem alten Hasen aus Meißen, seit Jahren selbst im Dienst der Königlichen Porzellan-Manufaktur in Berlin. Dort hatte sich seine Tochter eigentlich bewährt, Talent, ruhige Hand und pfichtschuldig sogar an den trockenen Herstellungsvorgängen des Porzellans interessiert - „Der geschlämmten, entwässerten und vorgereinigten weißen Tonerde, dem Kaolin, mit mehlfeinem Pulver aus Quarz und Feldspat im Massenquirl vermengt, wird nach gründlicher Durchmischung weiteres Wasser entzogen, bis eine viskose Rohmasse entsteht, die sich bei gleichmäßiger Temperatur und Luftfeuchte bis zu einem Jahr in fachen Massenplatten lagern lässt...“ Aus, vorbei, irgendwann wurde das Jucken der Finger, Hände und Unterarme zu einem Teil von ihr, genau wie das Rasseln beim Atmen. Der Arzt hatte trübsinnig geschaut, der Vater den Kopf geschüttelt, nein, nein, nein.


Es war ihre pragmatische Mutter, die endlich einsah, dass es so nicht weiterging, mit diesen rotklumpig verschwollenen Fingern und Handgelenken, das Mädel keuchend und immer kurzatmiger. Der Doktor mutmaßte, sie vertrage das Kobalt nicht, wohl keine Seltenheit. Nun war alles umsonst und sie wartete, satt von der Lernerei und ungewohnt frei auf dem verlassenen Bahnsteig darauf, was die Zukunft bereitstellte. Als sie sich bückte nach dem türkisfarbenen Kügelchen, oder war es ein Stein?, schnappte es ihr eine schmale, braune Hand direkt vor der Nase weg und als sie hoch schaute, fand sie in diesem lachenden Gesicht alles verloren Geglaubte wieder. Dichte Brauen standen ihm ausgebreitet wie Schwingen auf der Stirn, Härchen an Härchen exakt in Wuchsrichtung, pechschwarz auf brauner Haut, zum Abpausen schön. Aber das war es nicht allein, auch nicht die seidigen Wimpern in Reih und Glied. Es war die Farbe seiner Augen, feinstes Empire-Grün, eine Chrom enthaltende Fondfarbe, die man in Frankreich 170 Jahre früher zusammen mit üppigem Gold auf Porzellan so sehr geliebt hatte. Und tatsächlich entdeckte sie auch Goldrefexe, vor allem, wenn ihm wie jetzt die Sonne direkt ins Auge leuchtete. Sie fand und bewunderte den dunklen Pupillenrand, der sich klar vom Weiß seiner Augen abhob, platingrau, im französischen Sèvres um 1814 verwendet. Wie war das möglich? Ein Hauch von pink-Rosa, das natürlich aus England kam, 1836 von Fabio Malaguti weiterentwickelt, überzog seine bronzenen Wangen, am deutlichsten oben an den Jochbögen. Und wo war das Kobaltblau, das verfixte, das schuld war an dem ganzen Ärger? Schon wollte sie aufgeben, da drehte er ihr die Seite zu und sie sah es auf dem rabenschwarzen, ordentlich zusammengebundenen Haar schimmern, das dunkle Blau, in Wien fünffach aufgetragen, wie es Alexandre Brongniart geschildert hatte - ach, da war es ja.


Geschenkt, dass er kaum ein Wort deutsch sprach und sie beide nur mittelprächtig englisch. Sie fand das nicht bloß unbedeutsam, sondern verlor überhaupt keinen Gedanken daran. Ihr Einfall, ihn nach einer in Meißen gefertigten Porzellanfgur Pedrolino zu nennen, sagte ihr so sehr zu, dass ihr darüber sein wirklicher Name nicht mehr einfel. Später einmal sollte sie sich vor ihrem Kind entsetzlich schämen, weil sie nicht einmal sagen konnte, aus welchem südamerikanischen Land er kam. Bolivien oder Peru? Und was er hier in Deutschland eigentlich tat.


Der kaputte Schlüsselanhänger mit der türkis-blauen Glasperle und ein Viererstreifen aus dem Passfotoautomaten gehörten, abgesehen von Jamilah natürlich, zu den Überbleibseln ihrer Liebe. Niemand hatte sie vor dem Automaten aufgefordert zu lächeln, also schauten sie ein bisschen verdrossen und hatten einander erst im Nachhinein erleichtert angegrinst, wovon auf den Fotos natürlich nichts zu sehen war. Sie hatten sich noch enger aneinandergeschmiegt, als es der Platz im winzigen Automatenhäuschen verlangt hatte. Auf den Fotos leicht in den Hintergrund gezwängt, schaute er weniger spektakulär aus, eher wild. Sie wirkte jung und zerbrechlich mit ihrem feinen, zur Welle geformten Blondhaar, die Brauen fragende Striche, in unterschiedlicher Höhe über leicht konzentriert zusammengekniffenen Augen. Man konnte Angst um sie bekommen und dieser Eindruck war richtig.


Juliane war von Natur aus nicht sehr gesprächig. So suchte sie bangen Herzens allein für sich nach den Worten, mit denen sie ihn über ihren Zustand aufklären wollte. Was um alles in der Welt zwang sie beide nur, sich ständig wie Ferienkinder zu gebärden? Ihm war auch nicht mehr danach zumute, als er ihr an diesem letzten Tag die Tür öffnete. Zwischen vielen Worten verstand sie „I am leaving“, und hörte ihn ungläubig ein Flugzeug nachahmen. Als das nichts nützte, um sie vom Boden aufschauen zu lassen, zeigte er ihr ein Farbfoto von einer jungen Frau und einer kniehohen Ausgabe seiner selbst, tatsächlich ein Pedrolino, ein kleiner Pedro. Sie war so überrascht, dass sie gar nicht böse werden konnte. Die andere sah ihr ähnlich, trug ihr Haar länger, eher dunkelblond. Ganz kurz hoffte Juliane, der kleine Junge sei er selbst und die junge Frau seine Mutter, sie drehte das Foto um und gleich wieder zurück, denn von der Widmung brauchte man kein Wort richtig lesen zu können, um sie zu verstehen.


Die Katastrophe und der kommende Winter ließen sie verstummen und starr werden vor Angst. Sie verbrachte die meiste Zeit damit, am Fenster ihres kleinen Zimmers im Studentenwohnheim in der Clayallee dem mal spärlichen, mal stärkeren Verkehrsfuss zuzusehen. Die Eltern hatten ihr in einem Vertrauensvorschuss, der Abitur, Studium und Benehmen einschloss, erlaubt, von zu Hause auszuziehen. Jetzt hatte sie den Vater seit Wochen nicht gesehen, von der Mutter kamen schrille Vorwürfe. „Musste es auch noch ein Indianer sein? Aus Südamerika? Wie soll ein Kind von dem wohl aussehen?“ Juliane schrie zurück, sicher sei er aus Argentinien. Dann hörte sie auf zu schreien und sagte mehr zu sich selbst, er hätte anscheinend Deutsche gemocht. Ihre Mutter verstand dies empört als Anspielung auf die Auswanderung vieler Deutscher nach dem Krieg, vornehmlich Nazis, was auf einen Nerv bei ihr traf. So lief sie Juliane auch noch davon. Nie zuvor und auch nicht mehr hinterher sollte sich diese trotz Baby im Leib so einsam und hundeelend fühlen.


Ob es der Arzt war, der sie drei Mal fragte, bis sie ja sagte oder ob sich ihre Eltern rachsüchtig zeigten. Juliane erfuhr nie, wie sie zum Entbinden ausgerechnet in diese kirchliche Einrichtung geriet. Sie war mit 19 Jahren noch minderjährig, Vater und Mutter somit entscheidungsbefugt und der Doktor, der sie seit Kindertagen kannte und sichtlich Geduld mit ihr hatte, musste irgendwann handeln. Vielleicht kannte er das Haus auch so, wie es die Schwangeren kennenlernten, zu denen Männertritte auf dem Gang führten. Diese hoffentlich glücklich Verbundenen erlebten ein halbwegs aufmerksames und freundliches Klinikpersonal, zu dem überwiegend Nonnen zählten. Da hieß es auch mal bitte und danke und außer den naturgemäßen Beschwerden wurde sich wenig beklagt. Keine dieser Frauen wurde so lächerlich oft untersucht wie Juliane. Niemand schaute ihr dabei mehr in die Augen, zunehmend gröber machte man sich an ihr zu schaffen, den Blick starr an ihr vorbei gerichtet. Während ihr von dem Schweißgeruch unter den gestärkten Trachten übel wurde, glaubte sie, wahnsinnig zu werden. Juliane hatte gehofft, nicht wie ein gefallenes Mädchen behandelt zu werden, nicht im Jahre 1970!, nun wurde ihr klar, dass sie für jene Menschen nichts anderes war. Keiner, der noch das Wort an sie richtete, ließ den Akt unerwähnt, der zu ihrem Zustand geführt hatte und als jemand aus ihrem Peinigertross zum wiederholten Mal den Spruch „Na, wer A sagt, der muss wohl auch B sagen!“ von sich gab und dazu ganz abscheulich schmatzte, kochte unbändige Wut in Juliane hoch. Zu den monatelangen wehen Gedanken und dem Ärger, dem sie nun ausgesetzt war, gesellten sich die echten Wehen und Juliane brannten die Nerven durch. „Mutter Maria müsst' man heißen!“, hörte sie sich kreischen, „da gäb's Geschenke, keine dreckigen Pfoten!“, was ein bisschen ungerecht war, denn auf saubere Hände wurde Wert gelegt. Juliane tobte, fluchte und schrie und zumindest den barmherzigen Schwestern zahlte sie es auf Heller und Pfennig heim. Die trieb es davon, kalkweiß wie die Wände, eine kippte noch fast um neben ihrem Bett. Die Hebamme war nicht so leicht zu beeindrucken, sie murmelte „Hört, hört!“ und wich schimpfend aus, als Juliane sich schwallartig aus dem Bett übergab, dazwischen in immer helleren Tönen schrie, während etwas anderes, auch im Schwall, aus ihr herausfoss. Von der Geburt blieb ihr hauptsächlich in Erinnerung, wie sicher sie sich war, das war das Ende.


*


Wo sie nicht weiter wusste


als bis zu diesem Ort der Pein.


Da riss der Himmel auf und gebar die Sonne.


Ein winzig Menschlein


begann gewissenhaft zu schrei'n.


*


Sie hielten es nicht aus. Natürlich nicht. Wenige Tage nach Jamilahs Geburt standen ihre Eltern vor dem Bett, die Mutter im Pepitakostüm, eine schwarzweiß gemusterte Kappe steckte auf den blonden Locken fest. Ihr Vater wirkte daneben wie der Taxifahrer, mit einer Lederjacke, die seine langen Beine noch dünner und ihn noch hagerer aussehen ließ, Schirmmütze, Schnauzer und Koteletten.


„Chaam-mela...“, versuchte Hertha den Namen ihrer Enkelin durch die Glasscheibe zu entziffern, der sie von der Säuglingsstation trennte, wo die Genannte den Besuch der Großeltern friedlich verschlief. Worauf der Opa seufzte und begriff „Oh, ein Mädchen!“. Er lächelte verlegen und sackte noch ein wenig weiter in sich zusammen, ein Moment, in dem etwas in Juliane zerriss und sie ihn anschreien und für immer hätte fortschicken mögen. Zu ihrer Überraschung aber sah sie sich ihren Vater in der spiegelnden Scheibe anlächeln und seine Aussage bestätigen, „ja, ein Mädchen“. „Du sollst dich ja aufgeführt haben hier“, sagte ihre Mutter und schaute sich nach dem Krankenhauspersonal um, von dem nichts zu sehen war. Juliane wollte davon gar nichts mehr hören, ihr war das alles peinlich, sie bettelte bei der Aushilfe, die man ihr noch schickte, längst um ein wenig Unterstützung. Aber die Eltern lächelten nun beide, denn mit der Kirche hatten sie es seit den Nachkriegsjahren in der Ostzone auch nicht mehr so.


Jamilah war ein entzückendes Baby und Juliane sah ihren Eltern die Erleichterung darüber an. Bald wären sie vor Stolz ganz außer sich und Juliane würde sich, freilich um ein paar Illusionen ärmer, wieder in den Familienschoß zurücksinken lassen können. Niemand hatte ihr Baby nach der Geburt zu ihr gelegt und als sie sich wieder in der Lage sah, sich ächzend aus dem Bett hochzurappeln und in die Säuglingsstation zu humpeln, da begriff sie mit einem Schlag, warum sich Mütter auf der ganzen Welt jeden Mist bieten ließen. Während ihr Töchterchen herzhaft gähnend erwachte, hatte Juliane über ihr leise wieder zu summen begonnen.


Ihre Tochter schien als einzige genau zu wissen, worauf sie sich eingelassen hatte, als sie zur Welt gekommen war. Sie weinte selten, schlief früh durch und überblickte, schon bald in ihrem Buggy aufrecht sitzend, die Lage wie ein Zwergengeneral. „Voilà, Mademoiselle Bonaparte“, sagte Juliane, was ihr Kind sich steif umdrehen und mit zusammengekniffenen Äuglein huldvoll den Keks entgegennehmen ließ. Ihre Strategie, wenn es denn eine war, den Menschen zu begegnen, war ebenso einfach wie wirkungsvoll. Während andere reichlich Zeit erhielten, Jamilahs Vorzüge zu bemerken, schien sie selbst stets abwesend und musterte einen so gut wie nie. Ihre seltenen Geschenke an Aufmerksamkeit wirkten gerade auf die Jäger unter den Menschen, wovon es ja nicht wenige gab, wie eine Droge, von der man immer weniger abbekam, je länger man Jamilah kannte. In einem hellen Moment vermutete ihre Mutter, dass schlicht eine gewisse Scheu dahintersteckte, fiel aber selbst noch oft genug auf diesen geheimnisvollen Mechanismus herein, der die Leute süchtig machte und dazu brachte, so verzweifelt um Jamilahs Gunst zu buhlen, als sei dies der einzige, noch verbliebene Daseinszweck.


So wusste Juliane den Blick natürlich zu deuten, den Andreas nicht von ihrer Tochter lösen konnte. Jamilah hatte ihn ins Kaufhaus mitgebracht, zweifellos eine Auszeichnung. Andreas ging auf ihre Schule und war ein Jahr älter - „Oberstufe, Mamma!“ -, und Juliane lud die zwei zum Mittagessen ein. Nicht in die Mitarbeiterkantine im zweiten Stock, die ließ sich keinem zumuten. Dort kochte der Rotstift in Person eines Exleipzigers, dessen Vorliebe für Eintopf einen schon lange belästigte, bevor man die Kantinentür aufstieß. Außerdem wurde jeder in diesem tristen, besucherfreien Trakt in den Hinterräumen des zweiten Geschosses sofort depressiv, in Gesellschaft verhuschter Gestalten über eine Art Gefängnistablett gebeugt.
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