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CHAPITRE UN


‘L’histoire est un roman qui a été, le roman est de


l’histoire qui aurait pu être’ (E de Goncourt)


Je suis né en des temps de ténèbres et de lumières, des temps d’immenses changements et de combats barbares venus du fond des âges.


Des temps de découvertes qui allaient bouleverser la face du monde.


Des temps audacieux où les hommes osèrent défier l’ordre établi.


Des temps de renaissance, mais aussi de cruauté et d’esclavage.


Des temps où rois et empereurs s’affrontaient en de sanglants combats pour dominer la terre.


En Italie, des artistes fous inventaient, créaient et faisaient naître un art nouveau. Ils peignaient comme nul n’avait jamais osé peindre, inventaient d’étranges machines, scandalisaient et fascinaient rois et princes. Ils avaient pour noms Leonardo Da Vinci, Michelangelo, Raffaello, Botticelli.


En Allemagne Luther, un moine révolté, avait affronté Rome en affichant ses quatre-vingt-quinze thèses sur la porte d’une église dans la petite ville de Wittenberg. Ce simple geste avait bouleversé l’ordre religieux et engendré une nouvelle religion, qui allait à son tour connaître les plus sanglantes persécutions.


Les livres et les idées nouvelles circulaient depuis le siècle dernier grâce à une nouvelle et merveilleuse invention appelée imprimerie.


En 1492, Christophe Colomb avait découvert un nouveau continent et ouvert la porte aux grands navigateurs : Amerigo Vespucci, Vasco De Gama, Albuquerque et bien-sûr Magellan et El Cano qui seraient les premiers à accomplir le tour du monde, démontrant ainsi que la terre était ronde.


En 1492, la Reconquista avait pris fin. Al Andalus n’était plus et l’Espagne redevenait terre catholique, sous la férule des premiers rois très catholiques, Isabelle et Ferdinand.


En 1492, les juifs avaient été chassés de la très catholique Espagne et depuis, la terrible inquisition se chargeait de démasquer les conversos, juifs convertis que l’on soupçonnait de continuer à croire en secret. Les bûchers purifiaient les impurs et dans de sombres caves voûtées, l’inquisiteur torturait et suppliciait, pour la plus grande gloire de Dieu.


À Alger, Khayr Al Din, dit Barberousse, s’était placé sous la souveraineté turque après la mort de son frère, tué par les espagnols. En 1529, il reprit aux espagnols le fort du Penon qui gardait le port d’Alger, créant ainsi la régence d’Alger. La Sublime Porte étendait sa domination dans le bassin méditerranéen où se livraient de furieux combats sur une mer ensanglantée.


En 1520, Soliman II, dit le Magnifique ou le Législateur, montait sur le trône de l’empire turc.


Charles 1er était alors roi d’Espagne avant de devenir empereur sous le nom de Charles Quint, contre le roi de France François 1er son grand rival.


Je naquis en 1520, en des temps de ténèbres et de lumières, dans une vallée reculée de Catalogne, pays ravagé par des décennies de pestes et de famines, pays qui ignorait encore que le monde changeait. Les seigneurs régnaient sur leurs serfs qu’ils traitaient en esclaves et écrasaient d’un joug impitoyable.


Je suis né en un lieu sombre et obscur, démuni de tout ce qui faisait un homme en ces temps-là : sans famille, sans père, sans protection, pauvre comme job.


Ma mère, avilie et déshonorée par celui qui m’avait engendré dans la violence, ma mère rejetée du monde des hommes et méprisée, ma mère donc, m’aima et me reçut comme un cadeau de Dieu.


Monastère de Santa Colomba1. Vallée de Sant Sebastia, Catalunya. Royaume d’Aragon. Décembre 1520.


Un long cri, le dernier, l’ultime, déchira la nuit au moment même où un éclair lacérait le ciel et que les trombes d’eau redoublaient de force, comme si les éléments voulaient accompagner l’humble événement qui venait de se produire.


Un faible vagissement sembla faire écho au tonnerre quand il s’amplifia pour devenir un cri strident.


Un moment plus tard, mère Teodora se pencha sur le nouveau-né que la sage-femme venait de laver rapidement et d’envelopper d’un linge usagé. Les deux femmes échangèrent un regard entendu.


– Alors ? s’enquit la supérieure.


– Un garçon ma mère, murmura la femme, un beau et solide bâtard en pleine santé. Regardez ces beaux yeux verts !


La prieure se pencha et admira, puis, d’un même mouvement, toutes deux se tournèrent vers la jeune femme aux yeux fermés qui respirait doucement et semblait revenir d’un long et douloureux combat d’où elle émergeait vainqueur, mais vidée de toute force.


– Elle vient de mener une rude bataille, commenta la sage-femme.


– Elle a conçu dans la souffrance et enfanté dans une grande douleur, espérons que ce bel enfant saura mettre un baume sur son cœur, murmura la supérieure


– Elle est forte et courageuse, ajouta l’autre, et elle ne sera pas seule avec vous et les sœurs.


Au même instant, la porte s’entrouvrit sur sœur Celesta, la plus jeune des religieuses, un bol de bouillon fumant à la main.


La sage-femme venait de se pencher sur la parturiente qui avait ouvert les yeux et fixait les femmes d’un air interrogateur.


Mère Teodora se pencha vers elle d’un air affectueux et déposa le petit paquet emmailloté entre ses bras.


– Dieu a entendu nos prières ma fille et récompensé votre courage, vous avez un fils beau et plein de vigueur, il n’est donc point entaché du péché de son géniteur. Comment allez-vous le prénommer ? Je dois faire quérir le père Alvaro qui va le baptiser sur le champ.


La jeune femme acquiesça, un pauvre sourire aux lèvres, tandis qu’elle découvrait son enfant.


– Il a les plus beaux yeux du monde Ana, intervint la sage-femme pour l’encourager.


– Oui, ce sont ceux de son pèr... géniteur, murmura-t-elle d’une voix sourde.


Elle sembla émerger d’un cauchemar et leva les yeux vers la supérieure.


– Ma mère, nous allons le nommer Gabriel, un nom d’ange qui le portera vers le Très-Haut.


– Gabriel ! Un bien beau nom ! Prions qu’il influe sur son caractère et que cet enfançon-là soit d’un abord doux et aimable. Sœur Celesta, dit-elle à la jeune sœur qui aidait la jeune mère à boire son bouillon, l’heure des laudes va sonner, allez dire à nos sœurs qu’un rude combat a été mené cette nuit et que notre Seigneur a accordé un bel enfant à notre protégée !


– Oh oui ma mère, s’exclama la bouillante Celesta, le premier enfant qui naît ici, cela se fête non ?


– Celesta ! s’offusqua la supérieure, plaise à Dieu qu’il s’agisse de la première et de la dernière naissance, nous sommes un couvent ma sœur ! Un lieu de chasteté et de prière ! Offrez donc au Seigneur Dieu quelques actions de grâce car ce bel enfant et sa mère vont trouver parmi nous paix et sécurité.


Ma mère me nomma donc Gabriel et ce fut ainsi que je vins au monde, dans le plus reculé des monastères, le plus humble et le plus paisible, là où elle avait trouvé refuge.


Santa Colomba ! Je revois encore ses humbles et austères bâtiments nichés dans un petit vallon boisé bordé de falaises, que je croyais être les plus hautes du monde, le petit hameau qui entourait le couvent avec ses pauvres masures, ses quelques champs et pâtures où paissaient vaches, chèvres et moutons. Animaux, humains et terrains appartenaient au monastère, lieu paisible loin des routes d’usage et du tumulte des cités. Le seul bourg, modeste au demeurant, était à une heure de carriole.


Santa Colomba était donc un couvent mineur, loin du célèbre Montserrat et de ses foules de pèlerins. Les voyageurs étaient rares, comme les retraitantes. Il n’était situé sur aucune grande route et nul n’y passait s’il n’avait quelque affaire à traiter.


Les sœurs venaient presque toutes de la petite noblesse : n’étant pas nées aînées, elles étaient destinées à la religion par leur famille, qui protégeait ainsi son héritage et ne versait qu’une modeste dot. La plupart étaient instruites et se livraient à l’étude, voire à l’enluminure, car l’invention de l’écriture n’avait point encore fait mourir cet art si délicat. D’autres sœurs, d’origines plus modestes, se contentaient de servir et de se consacrer aux tâches matérielles, permettant ainsi à quelques privilégiées de s’appliquer à l’étude et la prière.


Ce fut là que je passai les plus jeunes années de ma vie, au milieu d’une quinzaine de religieuses et d’une poignée de paysans incultes et simples.


Je garde de ces lointaines années un souvenir tendre et lumineux. Comme tous les enfants, je n’avais ni passé ni futur, vivais l’instant présent sans qu’aucune question ne perturbe mon quotidien. Ma mère y veillait soigneusement : elle me voulait innocent et pur, ignorant des réalités du monde rude qu’elle avait fui, ignorant surtout de son passé et de mes origines. Je la suivais partout, l’aidant dans ses travaux dès que j’ai su marcher, attentif à sa voix, obéissant à tout ce qu’elle me disait.


Ses tâches étaient variées : elle secondait la cuisinière, travaillait au potager, frottait les sols, cousait, ravaudait, tissait et assistait parfois la sœur qui fabriquait des remèdes avec des simples. Régulièrement, elle allait aussi aider les serfs lorsque des bras supplémentaires étaient requis, lors des moissons, des fenaisons ou des vendanges. Non que ma mère fût une force indispensable, mais la mère supérieure l’obligeait ainsi à sortir du couvent et à rencontrer des laïcs. Ces journées de labeur se terminaient par une veillée à laquelle nous prenions part et que j’appréciais particulièrement. Ce fut là que je découvris des chants autres que les psaumes latins, Miserere, Veni Creator ou Salve Regina que j’entendais à longueur de journées.


Au début, je fus effrayé par le bruit produit par tous ces paysans réunis : élevé dans le silence et un calme extrême, je découvris, quelque peu effaré, qu’il était possible de travailler en chantant et en criant, de manger en parlant, chose impensable ! De rire et de plaisanter, attitudes que les sœurs jugeaient inconvenantes. J’avais appris, dès mon plus jeune âge, à marcher en silence, sans me hâter. J’appris à murmurer avant de parler et les quelques fois où je m’oubliais et me mettais à courir ou à crier, une sœur ne manquait pas de me reprendre d’un simple regard qui suffisait à me réduire au silence.


Je fus intrigué quand mère Teodora obligea ma mère à rejoindre parfois les serfs ‘pour le bien du petit’ selon ses dires. Je commençai à soupçonner que le monde n’était pas constitué que de couvents et de leurs serfs et que tous les petits garçons ne vivaient peut-être pas comme moi. Il me fallut du temps pour oser rire et m’ébaudir avec les autres enfants car je croyais que ces jeux innocents étaient entachés par le péché. Je loue ici la sagesse de mère Teodora qui avait bien compris que je n’étais pas destiné à une vie de religion et qu’il me serait salutaire de connaître la réalité du monde extérieur.


Dès l’âge de trois ou quatre ans, je fus autorisé à fréquenter les autres enfants et à partager leurs corvées, leurs rires et leurs jeux. Ils m’acceptèrent sans broncher, de toute façon, je ne comprenais mot des plaisanteries que les plus grands pouvaient faire à mon sujet : je les amusais par ma naïveté et mon innocence et ils se firent un devoir de m’apprendre la vraie vie. Cet apprentissage fut parfois rude et je ravalais souvent mes larmes quand je devais subir des moqueries ou recevoir quelques horions. Je revois l’air effaré de ma mère quand je revenais vêtements déchirés, visage ensanglanté et genoux couronnés. J’appris à me défendre et à rendre les coups. Une sorte de fierté me poussait à leur montrer que je n’étais pas que le petit innocent du couvent et je m’acharnais à exceller dans certaines tâches. Je fus vite le meilleur grimpeur quand je sus dénicher les nids en haut des arbres ou au sommet de la falaise. Je ne connaissais pas le vertige et devins le préposé aux escalades hasardeuses, il faut dire que mes camarades étaient fouettés s’ils se blessaient ou déchiraient leurs pauvres vêtements tandis que ma mère n’aurait jamais permis qu’on levât la main sur moi.


Ma mère. Je compris vite qu’elle n’était pas comme les autres mères, rudes paysannes peu enclines à témoigner une quelconque tendresse à leur nombreuse progéniture. Les enfants naissaient en nombre, mouraient beaucoup en bas âge et représentaient une force de travail indispensable. Leur enfance était rude et laborieuse mais ils n’en étaient point marris car ils ignoraient qu’il existât autre chose.


Ma mère était différente. D’abord elle était belle et fraîche et non pas épuisée et usée prématurément. Mais surtout, sa différence était dans la tendresse et l’amour qu’elle me témoignait, surtout lorsque nous étions seuls tous les deux, particulièrement le soir sur notre paillasse où nous nous délassions d’une longue journée de labeur. Elle me serrait contre elle, m’embrassait et me faisait mille compliments en me disant combien elle était heureuse de m’avoir pour fils. Elle me berçait ensuite par quelques chansons pour endormir les enfançons dont certaines n’étaient pas en catalan, mais dans une langue que j’ignorais. Je croyais qu’il s’agissait de latin et que ces mélopées devaient être les berceuses que la sainte vierge chantait à Jésus pour l’endormir !


Lorsqu’un chagrin me désolait, j’étais sûr de trouver vers elle consolation et douceur, au contraire de mes camarades qui se gardaient bien d’aller se plaindre de crainte de se faire rabrouer.


Les nuits d’hiver, nous dormions dans la cuisine, près de la cheminée où nous tirions nos paillasses. Lorsque les sœurs étaient couchées, ma mère faisait griller quelques châtaignes que nous dégustions en riant sous cape. La nourriture, quoique abondante, était austère et peu variée : ragoûts de légumes avec un peu de viande, soupes épaisses, œufs, poissons salés, le tout accompagné de pain de froment ou de seigle.


En tant que marmot, j’avais droit à quelques douceurs recommandées par la supérieure : cette bouillie de céréales appelée papin à laquelle ma mère ajoutait du miel ou du sucre, du lait de chèvre et des fruits frais lorsqu’il y en avait. Les jours de fête, les repas étaient plus luxueux : chapons grillés aux épices et arrosés de sauce cameline aux amandes, purées de légumes, rissoles et parfois du riz au lait à la cannelle. J’en salivais des heures à l’avance en regardant la cuisinière et ma mère préparer ces mets, accompagnés pour l’occasion d’hypocras ou d’hydromel en lieu et place de la bière légère que les sœurs s’octroyaient une fois la semaine.


Ma mère et moi mangions seuls dans la vaste cuisine. Les repas des sœurs étaient silencieux et rien ne devait troubler leur tranquillité. Il en était de même des offices : nous n’y étions pas admis et nous nous contentions de rejoindre les paysans lors de la messe du dimanche célébrée par le père Alvaro qui, dos à l’autel, ne pouvait voir combien l’assemblée était peu attentive. Il faut dire que j’étais l’un des seuls à comprendre quelques mots de latin, les sœurs ayant veillé à m’inculquer quelques notions dès que j’eus maîtrisé l’espagnol et le catalan. Les enfants riaient où jouaient à la marelle sur les dalles disjointes du fond de l’église, les commères comméraient en faisant des signes, nul ne comprenait goutte à ce qui se déroulait devant l’autel mais aucun n’aurait songé à ne pas se présenter, leur salut éternel étant en jeu.


J’ai surtout souvenir de ma dernière année à Santa Colomba, entre ma cinquième et ma sixième année, âge où mon entendement n’était plus celui d’un enfançon. Deux faits marquèrent cette période : sœur Clarissa entreprit, avec l’accord de mère Teodora de m’enseigner la lecture, l’écriture et les chiffres, en même temps que les prières en latin, les sept péchés capitaux, les sept vertus et les sept sacrements, qu’il me fallut toute l’année pour ingurgiter.


Les leçons avaient lieu dans ce qui se nommait encore le scriptorium malgré l’apparition des livres imprimés. Sœur Clarissa m’apprit d’abord à tracer mes premières lettres à l’aide d’un stylet sur une tablette de cire avant de me laisser utiliser la plume et le papier. Je l’aidais à fabriquer l’encre dans laquelle elle mettait du noir de fumée et du miel, entre autres substances. Je remuais la potion en posant mille questions, ne manquais pas d’y goûter avant de me faire rabrouer et d’être envoyé réciter deux Pater autour du cloître en guise de pénitence, la bouche toute noire de la mystérieuse substance.


Je sus néanmoins tracer les lettres et ajouter les chiffres assez vite et la sœur était fière de son succès. Si fière qu’elle entreprit ensuite de me faire écrire en latin, ce qui n’alla pas sans mal. Un jour je l’entendis dire à une autre sœur ‘qu’il était visible que j’étais né de bon lignage malgré mon état de bâtardise’.


Lorsque je n’étudiais pas avec Clarissa, j’aimais passer du temps avec sœur Carmelita, qui fabriquait des remèdes et soignait religieuses et manants. J’aimais la pièce voûtée où elle officiait, la longue table de bois brut, les étagères où s’alignaient des bocaux de terre et des fioles en verre aux mystérieuses étiquettes. Des bouquets de simples séchées pendaient au plafond et l’odeur de ces lieux restera à jamais gravée dans ma mémoire. L’hiver, quand je ne courais pas la campagne avec les petits paysans, elle m’embauchait au sortir d’une ou deux heures d’études au scriptorium et me saisissait avant que, désœuvré, je ne commette quelque bêtise, comme escalader les murs de la chapelle qui offraient d’excellentes prises, ainsi que je l’avais fait plusieurs fois, toujours dans le plus grand silence afin de me montrer obéissant.


Carmelita m’installait à la grande table et me donnait des herbes et des poudres à écraser dans un mortier de pierre muni d’un pilon. Femme avisée, elle ne manquait pas de m’expliquer l’usage des différents ingrédients avant de me les faire mélanger. Je reconnus vite l’odeur de la verveine, de diverses teintures, du gingembre et du curcuma qui venaient du lointain orient. Je mélangeais avec ardeur plantes écrasées, teintures, miel, argile, alun et autres substances dont je porte encore l’odeur et l’arôme en moi.


Aux beaux jours, elle me prenait avec elle pour aller chercher des plantes sauvages dans la campagne. Elle m’affirmait qu’elle avait besoin d’un homme comme moi pour la protéger et j’étais fier de la suivre, avec un grand panier pour y déposer les plantes. Chemin faisant j’apprenais mille choses, elle me désignait les plantes, me les faisait respirer et toucher, m’expliquait leur usage et la façon de les sécher et conserver. Au bout d’un moment, nous nous asseyions sur l’herbe ou sur un rocher, elle sortait de sa poche un fruit ou un morceau de pain qu’elle me tendait, puis elle m’invitait à faire silence et à prêter l’oreille aux multiples bruits de la nature : le murmure du ruisseau, le gazouillis des oiseaux, les craquements des branches, le bruit de fond des milliers d’insectes butineurs et surtout, le souffle du vent, brise légère ou vent d’autan, rares étaient les fois où les feuilles ne chantaient pas autour de nous.


Sœur Carmelita m’a appris l’émerveillement devant la nature, ce que je n’ai jamais vu chez les paysans, trop occupés à s’échiner pour une maigre pitance, ou chez les seigneurs, qui ne voient en elle qu’un terrain de chasse où démontrer leur habileté.


Carmelita m’emmenait aussi prendre soin du jardin des simples dans l’enceinte du couvent. Je binais, désherbais et apprenais à cueillir délicatement feuilles ou fleurs au bon moment. A ses côtés, j’ai appris la patience et la persévérance, tout comme avec sœur Clarissa.


Lorsque je n’étais pas avec l’une ou l’autre, j’aidais ma mère et la sœur cuisinière, Constanza. J’allais quérir du petit bois, chercher de l’eau ou cueillir des légumes. Puis, je touillais le contenu de la marmite pour ne pas qu’il brûle, entretenais le feu, rinçais une écuelle sale, lavais les légumes, écossais des pois, bref j’accomplissais toutes ces tâches comme le faisaient mes camarades paysans et n’imaginais pas qu’une autre vie pouvait exister.


Dès les beaux jours, je rejoignais mes camarades trois ou quatre fois la semaine et nous étions occupés à diverses corvées : nous chassions les oiseaux lors des semailles en rivalisant de grands cris et gestes saccadés, allions à la recherche des œufs des poules ou alors en quête d’une chèvre, d’une oie ou d’une brebis partie vagabonder. Parfois, il fallait aller chercher du petit bois ou des baies dans la forêt, relever des pièges à petit gibier ou bien pêcher quelques poissons pour améliorer l’ordinaire. Ces sorties en forêt ou ces parties de braconnage et de pêche ne se faisaient qu’avec des plus grands que moi et j’étais attentif aux leçons reçues, parfois douloureusement. J’ai su nager le jour où ils me firent tomber dans la rivière, j’ai réussi à me débrouiller dans les arbres le jour où, bloqué au sommet d’un chêne et incapable d’en redescendre, je les appelai à l’aide en vain : ils me rétorquèrent que, puisque j’apprenais à lire et écrire comme un lettré, je n’avais qu’à faire appel au latin pour redescendre et retrouver mon chemin. Je parvins à surmonter ma panique, à dégringoler de l’arbre tant bien que mal et à les rattraper sur le sentier. Je suis rentré avec une longue estafilade à la cuisse et des chausses déchirées, au grand dam de ma mère et pour le plus grand plaisir de notre sœur soigneuse, qui expérimentait souvent sur moi quelques remèdes inédits de sa composition.


Cette dernière année à Santa Colomba me fit comprendre que le monde était plus complexe et plus rude que je ne croyais et que le monastère constituait une sorte de havre de paix dans un monde moins accueillant.


Avec cette cinquième année, vint aussi le temps des questions et je fis quelques découvertes intéressantes.


Un soir, alors que nous revenions avec un panier plein de châtaignes, fourbus après une bonne course dans les bois où nous nous étions gorgés de baies sucrées, un des plus grands se tourna abruptement, un doigt pointé vers moi et s’écria :


– Et d’abord, il est où ton père et comment il s’appelle ?


Je le fixai stupidement car l’idée que je puisse avoir un père ne m’avait jamais effleuré. J’avais rarement vu mes petits camarades avec leurs parents respectifs et la notion de famille m’était très floue. J’avais ma mère et cela me suffisait. Je haussai les épaules et fis face au grand :


– J’ai pas de père moi, tu sais bien ! Au monastère, il n’y a pas de pères, rien que des mères et des sœurs !


– Gros bêta ! Tout le monde a un père ! D’où tu viendrais sinon ? s’exclama une grande fille. Tu sais bien comment les animaux font leurs petits non ? On les a assez regardés ensemble, eh bien ma mère m’a dit que pour nous c’est pareil, il faut un mâle et une femelle ! Donc ta mère, elle est allée s’étendre sous un homme pour te fabriquer. Pense à Alberta et Suero qu’on a guettés dans le fenil l’autre semaine ; eh bien ils étaient en train de faire un bébé. D’ailleurs ils vont bientôt se marier, le père Alavaro a dit qu’il était temps de les traîner à l’autel !


Choqué, je revis la scène qui m’avait à la fois terrifié et étrangement excité. L’idée que ma mère ait pu se livrer à ce genre d’exercice m’horrifia et me révulsa et je pris sa défense d’un ton outragé :


– C’est pas vrai ! Ma mère elle vit comme les sœurs ! Un homme l’a jamais touchée !


– D’où tu viens alors ? Allez, dis-nous ! ricanèrent-ils


Je plongeai dans une profonde méditation et la réponse m’apparut, limpide :


– La mère de Jésus, elle était vierge quand elle a eu Jésus ! Eh ben ma mère c’est pareil ! Je suis né de l’opération du Saint-Esprit, comme notre sauveur !


La réponse impressionna les plus petits, tout prêts à voir en moi un futur messie, mais laissa les autres sceptiques, quoiqu’ils n’eussent jamais entendu dire que d’autres enfançons étaient nés au monastère.


– Oui, mais alors, intervint un des marmots, si tu es un autre sauveur, tu vas aussi être crucifié comme le Christ qui est en croix dans le fond de l’église ?


Je vis la sanglante statue dans ma tête et mon enthousiasme messianique se refroidit nettement. Un des enfants voulut m’aider.


– C’est peut-être le père Alvaro ton père ?


– Ben non ! s’offusqua une des filles, mon père dit qu’il a jamais touché une femme et qu’il n’y connaît rien !


L’aîné du groupe s’approcha d’un air mystérieux :


– Moi je sais ! Un jour à la veillée, les grands ont dit que ta mère était déjà grosse quand elle est arrivée ici et que c’est pour ça qu’elle est venue, parce qu’elle portait un bâtard et qu’elle n’avait pas d’endroit où aller !


– C’est faux, ma mère elle a toujours habité ici !


– Bien-sûr que non ! C’est l’hidalgo qui vient tous les ans qui a amené ta mère ici, le neveu de mère Teodora. C’est mon paternel qui l’a dit ! C’est peut-être lui ton père. Il t’apporte un cadeau quand il vient voir sa tante, non ? C’est pour ça que tu apprends à lire comme les seigneurs, parce que c’est ton père !


Don Miquel Arbaca mon père ? Je fixai mes camarades, les yeux aussi gros qu’une écuelle.


La perspective ne me déplut pas. Don Miquel était jeune, beau, élégant et plein de prestance. Il montait un superbe cheval noir qui me terrifiait, il portait une vraie épée et c’était un seigneur, un hidalgo devant lequel les paysans s’inclinaient quand ils le croisaient.


Un tel père me parut offrir une perspective plus intéressante qu’une éventuelle filiation divine se terminant dans un sacrifice sanglant. De plus, lors de sa dernière visite, il m’avait apporté un solide manteau et des chaussures en arguant qu’il était las de me voir toujours vêtu comme le dernier des gueux. Je m’apprêtais à confirmer leurs soupçons lorsqu’un infâme vint tuer tous mes espoirs.


– Don Miquel a les yeux et les cheveux noirs. Ta mère a les cheveux et les yeux marron clair. Toi, tu as des yeux verts et des cheveux brun clair, tu ne leur ressembles pas du tout ! Ton père doit avoir des yeux verts comme toi. Qui ici a les yeux verts ?


Nous nous regardâmes tous en vain, ne trouvant personne qui me ressembla. L’aîné du groupe, décidément un futur sage, tint les conclusions qui s’imposaient :


– Tu vas aller demander à ta mère, ensuite tu viendras tout nous raconter.


Je hochai la tête, incertain. Je connaissais ma mère. Un autre voulut me consoler.


– Mon père y dit toujours que ta mère c’est un morceau de roi et que pas un des gars du village a jamais réussi à y fourrer une main sous son jupon. Y dit qu’elle est trop belle pour des serfs comme nous et que si c’est un seigneur qui l’a amenée ici, c’est que c’est un noble qui l’a mise grosse.


Émoustillé, j’approuvai. Après tout, il y avait toujours du seigneur dans l’air.


– Je vais lui demander tout de suite ! clamai-je, et je reviens vous dire !


Je trouvai ma mère en grande discussion avec la supérieure et sœur Clarissa et mon enthousiasme fut quelque peu douché. Néanmoins, je rassemblai tout mon courage, me glissai entre elles et tirai sur sa jupe :


– Maman, les copains y veulent savoir qui c’est mon père ! Y disent que c’est pas le seigneur Miquel parce qu’il me ressemble pas et que c’est pas non plus l’Esprit-Saint parce que t’es pas la vierge Marie et que j’ai pas envie de mourir crucifié !


Sœur Clarissa se retint de pouffer, ma mère frôla la pâmoison et mère Teodora leva les yeux au ciel en soupirant et en invoquant quelque saint à la rescousse, en particulier le saint des causes perdues. Elle finit par se pencher vers moi.


– Gabriel, c’est une histoire compliquée. Il vaudrait mieux que don Miquel t’en parle la prochaine fois qu’il viendra. Tu aimes don Miquel n’est-ce pas ?


– Oui, mais j’ai peur de son cheval ! Il m’a apporté une épée en bois que vous m’avez prise. Vous voulez bien me la rendre pour que je puisse jouer avec ?


Voyant là un dérivatif, mère Téodora approuva.


– D’accord, viens avec moi, mais je ne veux pas que tu joues dans le cloître avec, ni que tu poursuives encore les sœurs en la brandissant quand elles se rendent aux offices. Ni que tu grimpes sur le bassin avec et tombes à nouveau dedans, compris ?


– Oui ! Je vais juste poursuivre le dragon que l’archange Michaël a terrassé avec son épée. Je veux m’entraîner pour faire archange plus tard ! lui-avouai-je avec un grand sourire, sûr de rentrer dans ses bonnes grâces avec un tel programme.


Elle retint un sourire et soupira en fixant ma mère :


– Vous voyez Ana, il va avoir six ans, il ne peut plus rester ici, don Miquel a raison et je vais lui écrire que j’accepte son offre.


Excité à l’idée de retrouver mon épée en bois, je ne pris garde à ses paroles. Le soir, je voulus à nouveau interroger ma mère au sujet de mon géniteur, mais elle tomba subitement endormie quand je posai la question et je ne parvins pas à la réveiller. Le lendemain, tout à mon épée, j’oubliai mes projets. La matinée n’était pas terminée que je tombais dans la vasque d’eau qui trônait au centre du cloître et mes cris interrompirent l’office de sexte qui venait de commencer. Je dus passer l’après-midi à frotter le sol avant de recopier quelque prière en latin en guise de pénitence.


Le lendemain, qui était une chaude journée, je faussai compagnie à ma mère à l’heure de la sieste et partis rôder autour du cloître. En passant devant la chapelle, j’aperçus une forme sombre étendue devant l’autel, immobile et les bras en croix. L’une des sœurs priait dans la solitude, en silence, humble et prostrée. Il me vint l’idée de faire de même et d’attirer ainsi sur moi la faveur divine. Je m’avançai sous le porche, avisai les dalles de l’entrée chauffées par les rayons du soleil, et m’étendis dessus en goûtant leur agréable chaleur. Je fermai les yeux, commençai à balbutier une prière et……ce fut la sœur sortie de son oraison qui me réveilla un moment plus tard.


Je frottai mes yeux tandis qu’elle me relevait et m’interrogeait d’un air quelque peu ébaudi :


– Mais que fais-tu donc là mon petit ?


– Je voulais prier Messire Dieu, lui avouai-je un peu piteux, j’avais une faveur à lui demander.


– Et quelle est donc cette faveur ?


– Euh….je voudrais savoir qui est mon père. Je la sentis se raidir.


– Et pourquoi donc ? Tu as ta mère qui te chérit plus que tout !


– Je voudrais un père qui m’apprenne à monter à cheval, à tenir une épée et qui nous protège ma mère et moi.


Elle hocha la tête d’un air entendu.


– J’ignore qui est ton père mais je souhaite qu’il soit aussi bon que le mien.


– Il était gentil ?


– Très gentil et très patient. Il m’a aimée comme si j’étais un fils…. quand j’ai refusé le mariage proposé et l’ai prié de me laisser entrer en religion alors que j’étais la fille aînée et donc promise à un beau mariage, il m’a permis de venir ici et de choisir la vie que je voulais. La chose est rare et je bénis Dieu pour ce père terrestre. En attendant, remercie Dieu pour le bon abri que tu as ici et pour l’excellente mère qui prend soin de toi. Peut-être un jour, sauras-tu qui est ton père, en attendant, sois un bon fils, obéissant et studieux, devient sage et intelligent, ainsi ton père sera fier de toi s’il te rencontre un jour et il aura peut-être le désir que tu deviennes vraiment son fils… Beaucoup de bâtards sont élevés chez leur père dans les familles nobles aujourd’hui…. Peut-être ton père voudra-t-il que tu viennes vivre vers lui un jour ?


– Et il épousera ma mère ?


Elle me caressa les cheveux.


– Je ne crois pas non ! Il semble que ton père soit déjà marié et qu’il soit de bonne lignée. A-t-on déjà vu noble épouser une fille du peuple ? Point ici je peux te dire ! On ne mélange pas les écuelles et la vaisselle d’or… Maintenant, va retrouver ta mère ou sœur Clarissa afin d’étudier quelques lignes, j’ai à faire mon petit.


Je la quittai, songeur, tentant de comprendre quel était le rapport entre ma mère, des écuelles et de la vaisselle d’or, chose dont je n’avais jamais entendu parler et qui m’intrigua un long moment.


Ce soir-là, je me blottis contre ma mère qui me serra tendrement contre elle en me chantant une de ces étranges mélopées que j’aimais tant et qui chaque fois, me faisaient tomber dans un profond sommeil. J’eus néanmoins le temps de songer que j’étais un petit garçon bien chanceux et bien heureux.





1 En catalan : Santa Coloma. J’ai préféré le castillan.









CHAPITRE DEUX


‘On dit que je suis un ange et marche à marche


Pour atteindre la lumière,


Je dois user mes jambes’ (Manuel Altoguirre)


Quelques semaines plus tard, ma mère et moi avons quitté Santa Colomba.


Mère Teodora m’avait averti la veille afin que je puisse aller faire mes adieux à mes petits camarades, et je m’étais exécuté, très excité à l’idée de partir en voyage et de quitter pour la première fois de mon existence la vallée que j’aimais. Je ne songeai pas un instant que ce départ fut définitif. Mère Teodora m’avait annoncé que don Miquel m’emmenait faire mon éducation et je jugeai que je serais très vite de retour, mon éducation étant, selon moi, déjà bien avancée.


Je ne perçus ni la nervosité de ma mère, ni le chagrin des sœurs qui avaient été des mères pour moi. Je m’inquiétais de deux choses : allais-je pouvoir récupérer mon épée et don Miquel viendrait-il avec son cheval noir, celui qui m’effrayait tant ?


Je fus comblé : mon épée réapparut dans le maigre baluchon que nous emportions et don Miguel se présenta sur un paisible roncin2, accompagné d’un soldat d’un certain âge qui tirait derrière lui une brave et placide jument destinée à ma mère.


Je passai à nouveau dans tous les bras et don Miquel nous pressa car nous avions une longue route devant nous. Je fus hissé devant notre protecteur, qui me tint fermement devant lui et je quittai les sœurs en leur faisant de grands signes et en promettant de revenir très vite et de me montrer le meilleur petit garçon du monde afin de leur faire honneur.


– Avec tout ce que tu as promis, tu devrais te faire canoniser sur le champ, me souffla don Miquel d’un air amusé, ce n’est pas un compagnon et un serviteur que j’amène à Felipe, mais l’ange Gabriel en personne !


J’accablai immédiatement don Miquel de questions : qui était ce Felipe, valait-il mieux devenir un saint ou un archange, je penchais pour archange à cause de l’épée, où allais-je faire mon éducation, était-ce dans une école d’archanges ?


Don Miquel leva les mains en signe d’armistice, m’ordonna de me taire sous peine de sanction et daigna m’éclairer quelque peu :


– Pour devenir saint ou archange il te faudra attendre l’autre monde mon garçon, après avoir été sur terre le meilleur des hommes… Quant à Felipe, c’est un marmot de ton âge, fils du marquis Jaume de Montradon qui a épousé ma plus proche cousine et qui possède un fort joli domaine. Tu vas aller vivre chez lui, apprendre et étudier avec lui, mais aussi servir. Après la vie de couvent, tu vas découvrir la vie de château mon gaillard ! Attends-toi à une existence mouvementée, Felipe n’est pas de tout repos et a besoin d’un compagnon pour veiller sur lui et l’assister. C’est un grand honneur qui t’est octroyé et tu vas me promettre d’en être digne… Ce n’est pas tous les jours qu’un bâtard sans nom comme toi reçoit une telle faveur. Tu vas partager la vie d’un futur marquis et recevoir la même éducation.


Je restai songeur un court instant.


– Pourquoi vous dîtes que je n’ai pas de nom ?


– Parce que tu n’as pas encore été reconnu, tu le seras un jour je crois, surtout si ton géniteur découvre en toi les qualités d’un jeune noble… Me comprends-tu ? Excelle en toutes choses et ton père sera fort tenté de te reconnaître, d’autant plus que son héritier n’est ton aîné que de quelques mois et qu’il aura besoin lui aussi d’avoir un page comme le veut l’usage. Plusieurs de nos Grands d’Espagne élèvent ainsi leurs bâtards et leur font partager la vie de leur famille légitime. Ceci laisse un grand espoir aux bâtards comme toi, nés de nobles de classe moins élevée.


Le cœur battant, je reposai ma sempiternelle question, celle qui restait toujours sans réponse :


– C’est qui mon père ? Vous le connaissez ?


Don Miquel, une bonne nature décidément, éclata de rire.


– Gabriel, ton père refuse que tu le connaisses pour l’instant, car il ne veut pas que le monde apprenne qu’il a procréé un bâtard. Je ne te révèle pas son nom car tel que je connais Felipe, il te tirera les vers du nez et tout le comté en sera avisé en un rien de temps, seules quelques personnes sont au courant et gardent le secret. Ton père s’est allié par mariage à l’une des plus puissantes familles de Castille, le genre de famille qui produit des archevêques, des ministres royaux et des inquisiteurs. Il ne pourra t’accueillir qu’avec le plein accord de son épouse qui est une femme très pieuse et vertueuse, élevée dans des principes rigides quant à la morale… Tu n’es rien d’autre pour elle qu’une créature engendrée par le péché de son époux, alors mon garçon, tu vas te sortir tes origines de ta tête et penser au présent… Si tu veux un jour connaître ce père, il te faut vraiment devenir quelqu’un de bien tu comprends ? Maintenant, quitte cet air défait, il est temps de recevoir ta première leçon d’équitation, redresse-toi, saisis la crinière de ce brave Alberto et laisse-toi aller…


Dépité, j’obéis aux injonctions de don Miquel et découvris ce que signifiait faire corps avec sa monture et tenir les rênes à bonne hauteur. Je pris goût au jeu et oubliai mes préoccupations. Ma mère nous suivait sur une paisible haquenée, installée en amazone, elle semblait à l’aise et conduisait elle-même sa monture, suivie de près par le soldat.


Arrivés au bout de la vallée, don Miquel fit faire demi-tour à notre roncin afin de nous placer face au monastère. Il se pencha sur moi et me murmura, assez fort pour que ma mère entende :


– Regarde bien ce paysage une dernière fois Gabriel et grave-le dans ton esprit car tu ne sais quand tu le reverras. Fixe dans ton être ce que tu vois car tu as été heureux ici, quand tu traverseras des temps d’épreuves, tu n’auras qu’à puiser en toi pour retrouver ces images de paix et te fortifier en te souvenant de tout ce que tu as vécu en ces lieux.


Toujours obligeant, je contemplai la verte vallée où se nichait le monastère, vis les masures et les fumées des feux qui s’échappaient par les trous des toits, remarquai quelques silhouettes qui s’affairaient dans les champs ou auprès des animaux. Au même moment, la cloche de Santa Colomba retentit pour l’office de tierce, cristalline, légère et acide comme une pomme encore verte, et j’imaginai les sœurs quittant leur tâches pour se rendre à la chapelle.


Comme don Miquel m’avait demandé de graver tout cela dans ma tête, je me figurai tenir un ciseau de graveur dans la main, tel celui du sculpteur venu le mois précédent réparer la statue de l’ange qui gardait l’entrée de la chapelle, et plaçant ma main sur la tête, je me donnai quelques coups tout en contemplant le somptueux et bucolique paysage qui s’étendait face à moi.


– Que fais-tu là ? s’enquit don Miquel intrigué.


– J’ai pris un burin pour graver dans ma tête comme vous me l’avez dit ! lui rétorquai-je.


Il réprima un sourire, tout comme ma mère, m’ébouriffa les cheveux comme il se plaisait à le faire et nous repartîmes de bon train.


Ce premier voyage fut pour moi un enchantement et une source inépuisable de surprises et de questions multiples qui amusèrent, puis épuisèrent Don Miquel et ma mère. Nous croisâmes des pèlerins qui venaient du monastère de Montserrat et partaient pour Compostelle. Leurs chants, leurs vêtements usés, leur fatigue visible, mais aussi leur foi et leur détermination m’impressionnèrent fort et je proposai à Don Miquel de nous joindre à eux… en gardant nos chevaux toutefois.


Le soir, nous fîmes halte dans une modeste et rustique posada3 que don Miquel connaissait et qui présentait l’avantage d’être propre et plutôt bien tenue. Ce qui n’empêcha pas ma mère de secouer et scruter les matelas pour vérifier s’ils n’étaient pas infestés de vermine.


L’argent et le nom de don Miquel nous firent échapper au dortoir et nous bénéficiâmes d’une petite chambre dotée de deux lits. Ces couches n’étaient que de simples cadres de bois mais ils soulevèrent mon enthousiasme car j’avais toujours dormi au sol sur une paillasse. Nous eûmes droit à un copieux souper et je dégustai un délicieux morceau de porc rôti à la broche, chose inouïe pour moi, habitué au modeste régime des sœurs.


Je mangeai tant qu’il fallut me porter pour monter me coucher car je m’étais endormi sur la table, rassasié et enchanté de cette merveilleuse journée.


Mon enthousiasme se prolongea le lendemain, du moins jusqu’à ce que je m’endorme entre les bras de don Miquel, après une longue leçon d’équitation durant laquelle mon protecteur m’épargna peu, sans doute à dessein, afin de m’épuiser pour pouvoir enfin se reposer de mes questions incessantes !


Nous arrivâmes en fin de journée et la vue du château des Montradon me laissa muet de saisissement, ayant peine à croire qu’une bâtisse d’une telle taille puisse exister. J’observai ses fortifications et son donjon ancien, flanqué d’une aile récente aux larges fenêtres qui laissaient entrer le soleil et son chemin de ronde régulièrement coupé de gracieuses tourelles.


L’ensemble ne donnait plus l’impression d’une sévère forteresse mais d’une résidence faite pour la paix et la prospérité, impression accentuée par le village qui entourait le château de ses masures de brique aux toits de chaume, d’où se dégageait une joyeuse animation : des enfants couraient après une chèvre en riant, un coq chanta tandis que résonnait l’enclume du forgeron, des jeune filles regroupées autour du puits riaient sans retenue en se faisant des confidences.


Je découvrais un lieu où il ferait bon vivre et mes craintes se dissipèrent rapidement.


Ma mère nous avait rejoints et observa attentivement notre futur foyer. Elle finit par hocher la tête en se tournant vers don Miquel :


– L’endroit est plus plaisant que la forteresse des Toylona, remarqua-t-elle, on ne se sent pas écrasé par la présence menaçante d’un sombre château, la vie ici semble plus douce.


– Ma foi oui, approuva don Miquel, le marquis mon cousin est d’une bonne et plaisante nature, tout comme son épouse Adelaida, ils sont aimés de leurs gens et non redoutés…


– Comme à Toylona, termina brusquement ma mère d’un ton amer, allons-y voulez-vous, je connais un marmot qui tient à peine debout et risque de s’écrouler devant ses futurs maîtres, ajouta-t-elle en m’observant d’un air amusé.


Je vécus notre arrivée dans une sorte de rêve. Je fus effaré en découvrant l’animation qui régnait dans la cour : non, ce n’était pas la guerre et les gens ne s’apprêtaient pas à fuir, m’expliqua don Miquel, ce n’était là qu’une journée ordinaire dans un château peuplé de toute une foule de gens affairés.


Tout m’émerveilla : les écuries, puis le large escalier de pierre qui menait à la grande salle, les vêtements de tous ceux que je croisais et puis bien-sûr la vaste salle d’apparat qui me sembla être le comble du luxe : son immense cheminée sculptée de feuilles d’acanthe, ses boiseries sombres, les fauteuils rembourrés de tapisseries brodées, les fenêtres qui laissaient pénétrer la lumière, une immense tapisserie murale représentant une scène de chasse. J’eus le sentiment que l’univers se révélait à moi pour la première fois et qu’il recelait des milliers de trésors.


J’étais si occupé à tout admirer, nez en l’air et bouche ouverte, que je sursautai lorsqu’un homme se pencha vers moi pour me parler. Je vis un pourpoint brodé encore plus beau que celui de don Miquel, une chemise garnie de dentelle, une paire de bottes comme je n’en avais jamais vues, et surmontant le tout, un visage d’homme qui me dévisageait d’un air de se gausser. Je compris en un clin d’œil qu’un tel personnage ne pouvait être que le marquis de Montradon et je me dépêchai de m’incliner bien bas comme on me l’avait enseigné. Une dame revêtue d’atours encore plus luxueux que ceux du marquis se profila derrière son époux et je m’inclinai encore plus bas devant celle que je devinai être la marquise Adelaida de Montradon. Ma mère m’avait rejointe dans mon salut tandis que don Miquel leur donnait à tous deux une franche accolade entrecoupée d’exclamations joyeuses.


Ils échangèrent des nouvelles avant de se tourner à nouveau vers nous.


– Voici donc l’enfant, annonça don Miquel en me poussant encore plus près d’eux à mon grand effroi. Il sera je crois, après son adaptation, apte à servir votre petit Felipe et il saura exercer sur lui une bonne influence. Pensez donc qu’il ne connaît que le couvent et les leçons de notre bonne parente, mère Teodora ! Il sait déjà lire, connaît ses prières et les bêtises qu’il a pu commettre ne sont que des facéties de couvent ! En outre, comme ce gaillard compte bien devenir archange, il veille sur sa conduite plus sévèrement que moine en pénitence.


– Mon Dieu ! s’exclama la marquise, notre Felipe va nous corrompre ce beau petit angelot !


– Notre marmot s’y entend en bêtises mieux qu’en latin ! marmonna le marquis en se penchant vers moi, les yeux rieurs.


Il me contempla un moment et se tourna vers son cousin :


– Il a belle allure et un joli minois ce jouvenceau.


– Il a de qui tenir, la plus jolie des mères et… il ne termina pas sa phrase. Le marquis avait posé sur mon épaule une main qu’il voulait rassurante. Je me tournai vers ma mère mais je vis que la marquise l’avait entreprise et s’entretenait avec elle à quelques pas de nous.


– Alors mon gaillard, tu sais que servir mon fils ne va pas être de tout repos. Dis-moi, savoir tes lettres et parler latin est fort bien, mais que sais-tu faire d’autre ? Sais-tu monter à cheval ? Tenir une épée ? Tirer à l’arc ?


Je le contemplai d’un air fier, sûr de moi :


– Je sais monter, don Miquel m’a appris… hier !


– Oh hier ! Et l’épée?


– J’ai apporté mon épée en bois. Mais chaque fois que je voulais jouer avec, les sœurs me la confisquaient car je leur faisais peur. Mais vous savez messire, je sais aussi pêcher et sarcler le potager. Et grimper. Partout. Même contre le mur de la chapelle.


Le marquis rit gaiement en se relevant.


– Il serait dommage de nous priver de tant de qualités. Tu vas donc devenir le page de notre garnement de Felipe, ce qui ne sera pas tâche facile. Le gaillard préfère courir les champs et monter à cheval que passer du temps à l’étude et tu vas lui montrer l’exemple.


– Oui, oui, m’écriai-je, je dois être exemplaire, c’est ce que m’ont dit les sœurs !


Il s’esclaffa en ébouriffant mes cheveux tout en lorgnant au fond de la salle.


– Quand on parle du loup, il n’est jamais loin ! Allons Felipe, viens donc voir ton petit compagnon, vous allez bien vous entendre.


La première chose qui me frappa en découvrant Felipe fut son visage : il avait exactement la tête du sympathique garnement dont avait parlé son père : un visage avenant et malin, aux yeux sombres et rieurs, à la bouche très large, trop large, faite pour le rire, le jeu et les farces. Il était en outre doté d’une abondante tignasse brune qui bouclait et il me fit penser à l’un de ces gitans que nous avions croisés la veille. Je faillis lui demander s’il était lui aussi un gitan, mais me ravisai juste à temps.


J’observai ses vêtements : nul gitan ne porterait de telles parures. Il arborait les mêmes choses que son père, mais à sa taille, ce qui ne laissa pas de m’étonner car j’ignorais que des enfants pouvaient porter de telles splendeurs.


J’eus soudain honte de mes misérables frusques cousues par ma mère avec des chutes de tissus que lui donnaient les sœurs. J’en étais pourtant fier de ma tunique cousue de bric et de broc, à nulle autre pareille et sur laquelle ma mère avait sué.


En un instant je réalisai, en voyant toutes les merveilles qui m’entouraient, que ma mère et moi ne possédions rien en dehors des misérables vêtements que nous portions sur le dos. Je compris ce qu’elle m’avait moult fois répété : venir servir ce jeune marquis était pour moi une chance extraordinaire, une occasion à saisir si je voulais devenir autre chose qu’un misérable serf corvéable à merci.


Je saisis tout cela en un instant et cette réalité franchit la barrière de mon ignorance, de mon jeune âge et de ma naïveté. J’adressai à Felipe mon sourire d’archange (ainsi que le nommait ma mère) et m’inclinai devant lui :


– Je serai heureux de vous servir messire Felipe et j’espère que vous serez satisfait de moi.


Je me redressai en lorgnant du côté de don Miquel, qui s’était évertué la veille, à m’enseigner l’étiquette et les usages des nobles. Il m’adressa un sourire approbateur qui me rassura.


Le dénommé Felipe lui, me toisait avec l’assurance et l’arrogance que lui conféraient son rang, malgré ses six ans. Il finit par se tourner vers sa mère :


– Il me plaît bien mère, mais il faudra lui donner d’autres frusques, il a l’air d’un gueux des bas-fonds ainsi vêtu. Dis-moi, es-tu pauvre pour être si mal vêtu ?


– Oui, lui rétorquai-je du tac au tac en le fixant, je n’ai rien mais je sais lire et écrire, j’ai une épée en bois et j’étudie pour devenir archange. Mère Teodora, votre parente m’encourage en ce sens.


Je le vis tiquer, l’air intéressé.


– Archange ? Avec une épée de feu et des légions d’anges ?


– C’est cela !


Il opina, impressionné. Si lui était un futur marquis, le grade d’archange n’était pas négligeable et je repris de la valeur à ses yeux. Il me posa une dernière question.


– Il paraît que tu es un bâtard, que tu n’as pas de père, pas de nom. Puis-je devenir le compagnon d’un bâtard, moi qui suis bien né ?


Je sentis frémir les adultes derrière nous mais ils n’eurent pas le temps d’intervenir.


– Au contraire messire, cela vous sera compté comme une bonne action par le Dieu du ciel et couvrira une multitude de péchés.


J’avais entendu cette phrase qui m’avait plu et la lui avais ressortie sans réfléchir, mais je vis que j’avais botté en touche. Le fait qu’il ne comprit sans doute pas ce que je venais de lui asséner (et moi guère mieux) m’aida à remporter son adhésion.


Felipe se tourna vers ses parents.


– Je le garde, on va bien s’amuser ensemble et puis je vais euh… couvrir une multi euh... des péchés si je le garde.


C’est ainsi que je rentrai dans la vie de Felipe de Montradon.


Il était doté de deux sœurs : son aînée de deux ans se nommait Elionor et la plus jeune, qui ne devait guère dépasser les deux ou trois ans, répondait au doux prénom d’Abril.


On nous attribua pour logement à ma mère et moi-même une sorte d’alcôve située dans le couloir, placée juste entre la porte des appartements de la comtesse et la chambre de Felipe, qui allait aussi servir de salle d’étude. On nous remit deux paillasses neuves remplies de paille, deux couvertures de laine grossière ainsi qu’un vieux tapis à placer sous les paillasses pour nous protéger du froid qui montait du sol en dalles de pierre. A cela s’ajouta un vieux coffre pour nos vêtements ainsi qu’un bougeoir. Ma mère se déclara enchantée de cet arrangement car elle avait craint de devoir dormir dans la salle commune où la plupart des serviteurs s’entassaient le soir et où régnait une promiscuité qu’elle redoutait. Mais la nécessité de son service l’obligeait à dormir à proximité de la marquise afin qu’elle pût entendre la petite clochette de son appel à tout instant.


Ma mère et moi fûmes rapidement pourvus de vêtements neufs, pareils à ceux que portaient les serviteurs directs du comte et des siens. Je trouvai ma mère charmante avec une jolie robe bleue, simple mais bien coupée, protégée par un devantier blanc et chapeautée d’une coiffe blanche ornée d’une dentelle qui mettait son visage en valeur. Je ne l’avais jamais vue aussi bien vêtue. Il est vrai que les vêtements grossiers et informes qu’elle portait au couvent incitaient peu à la coquetterie.


Quant à moi, je reçus une tenue pour mettre à l’intérieur du château composée d’une chemise de lin, ou de laine pour l’hiver, d’un pourpoint vert sans garniture aucune et de chausses assorties tandis que mes vieilles frusques furent destinées à finir leur existence au cours des exercices physiques et divers entraînements qui nous attendaient. Je n’avais jamais pensé porter un jour un pourpoint et la joie que je montrai émut la marquise Adélaïde et amusa Elionor qui avait entrepris de m’enseigner quelques rudiments de savoir-vivre, que son ignorant et garnement de frère ne pouvait savoir, prétendait-elle. A huit ans, Elionor passait ses journées avec les femmes, sa mère et ses deux suivantes quand notre précepteur ne lui donnait pas de leçon particulière. Sa mère lui enseignait les belles manières et le beau langage, les travaux d’aiguilles dont elles se distrayaient en chantant des chansons de toile, mais aussi la musique vocale ainsi que la harpe ou le luth comme toutes les filles de grandes familles. Ma mère passait ses journées avec ces dames et elle avait souvent la charge des petites quand la marquise était occupée ailleurs. Nous pouvions parfois les rejoindre pour une collation et quelques instants de jeux et je goûtais fort ces instants, apaisé par la douce atmosphère qui se dégageait de ces appartements féminins où régnaient calme et douceur.


Je sus, en prêtant l’oreille à des propos de couloir, que la marquise apprécia très vite ma mère, pour son calme et sa bonté, pour l’autorité empreinte de douceur dont elle faisait montre avec les filles mais aussi parce qu’elle n’était point empotée, savait lire et comprenait tout de suite ce qu’on lui demandait. En outre, bien que très jolie, elle n’était pas encline à écouter les galants et avait même demandé au marquis de bien vouloir avertir les hommes qui tentaient de l’approcher que leurs tentatives resteraient vaines. Il n’avait qu’à dire que la vie de couvent l’avait marquée à jamais, avait-elle ajoutée.


– Dommage ! avait soupiré le marquis, belle, douce et intelligente comme elle est, je l’aurais bien donnée en mariage à l’un de mes hommes, et pas à n’importe lequel ! On m’a déjà interrogé là-dessus.


– Oui, avait ajouté la marquise d’un air marri, si le père du petit se décide à le prendre à son service, je doute fort que son épouse accepte aussi sa mère et ces deux-là seront séparés.


En entendant ces mots j’avais jailli à l’intérieur de la pièce et couru vers la marquise avec de gros sanglots en suppliant que l’on ne me sépare pas de ma mère. La marquise, d’abord interdite, me consola par une caresse et une étreinte et me murmura des paroles rassurantes.


– Gabriel voyons, tu sais bien que tu es ici au moins jusqu’à tes dix ans, quand Felipe partira pour être page, puis écuyer chez le comte de Barcelone. Tu viens à peine d’arriver, ne te fais aucun souci, tu es ici pour au moins quatre à cinq longues années.


Quatre à cinq années ! Une éternité pour un petit de six ans. Je séchai mes larmes et courus rejoindre Felipe qui voulait me montrer le faucon que son père lui avait offert pour la chasse et qu’il devait apprendre à dresser.


Le faucon me terrifia et je fus fort aise de ne pas avoir le droit de le toucher, privilège de seigneur. Felipe n’était guère plus rassuré que moi mais il ne pouvait le montrer car un jeune noble devait toujours se montrer vaillant et courageux.


Quelques temps après mon arrivée Felipe m’intima l’ordre de le suivre car il avait quelque chose à me montrer. J’obéis et il me conduisit déjà à la chapelle familiale que nous traversâmes vite pour descendre sous le bâtiment et arriver dans une sorte de cave totalement vide. L’endroit me parut sinistre. Felipe stoppa brusquement et me montra le sol. Il avait saisi au passage une des chandelles de la chapelle et m’avait ordonné de faire de même. Il s’inclina vers une plaque gravée dans le sol et se tourna vers moi :


– Regarde, m’intima-t-il, c’est mon frère.


Je le fixai d’un air ahuri en me demandant s’il n’était pas fou.


– Il est enterré là. Il est mort quand j’avais deux ou trois ans. C’était lui l’aîné, l’héritier. S’il n’était pas mort, je ne serais pas le futur marquis, ajouta-t-il d’un air sombre.


Je faillis lui demander s’il était content du trépas de ce frère qui lui avait laissé la voie libre mais je m’arrêtai à temps et entrepris de lui faire quitter cet air triste qu’il avait pris.


– C’est bien d’être marquis, vous allez commander, être obéi, porter de beaux vêtements et manger de la viande tous les jours.


Il hocha la tête.


– Oui mais… je voulais devenir capitaine dans l’armée ou alors partir explorer le Nouveau Monde pour trouver de l’or et revenir couvert de gloire. Je ne le pourrai plus, mon père m’a expliqué que je devrai me marier et continuer la lignée. Tant pis ! Allons viens, je vais te montrer nos chiens de chasse et te présenter notre louvetier.


Ce fut ainsi que je découvris ce qu’était la vie d’un château : en cavalant derrière Felipe qui, à peine rendu là où il voulait aller, décidait de repartir ailleurs aussi vite qu’il était arrivé. J’explorai donc au pas de course les différentes parties du château d’Ensegur, depuis les cuisines jusqu’aux dépendances, en passant par les écuries et le chenil.


Ces premiers jours me firent osciller entre effroi et émerveillement. Effroi car tout me semblait immense, trop peuplé, trop bruyant, trop rapide, trop… tout. Je bénéficiai de la mansuétude du personnel qui me découvrit maintes fois en train d’errer dans les couloirs et me remettait en riant sur le bon chemin : ‘v’là encore le p’tit bâtard qui s’est égaré ! ‘.


Je rétorquais que je me nommais Gabriel mais le pli était déjà pris : j’étais le ‘p’tit bâtard’ et rien d’autre. Cela amusait et me disait-on ‘m’aidait à rester à ma place qui n’était pas bien haute et à ne pas me croire parvenu parce que je côtoyais le jeune messire’.


Quand je n’étais pas effaré, je baignais dans une sorte de constant émerveillement. Tout me laissait ébaudi : la décoration des appartements comtaux, les tapisseries, les vêtements de brocarts et velours, la vaisselle, les écuries, la salle d’arme, les épées et les armures des ancêtres qui ornaient les corridors, la nourriture, les veillées animées par des musiciens, le chemin de ronde qui offrait une vue magnifique, le lit dans lequel dormait Felipe qui me laissa sans voix, les jouets qu’il possédait que j’osai à peine toucher car j’ignorais jusqu’à leur existence, bref, en quelques jours je passai du dénuement et de la paix de Santa Colomba à un monde complexe, mystérieux et touffu, à la fois terrifiant et appétissant.


Ma mère passa beaucoup de temps à m’encourager, me stimuler et m’éloigner de ses jupes, vers lesquelles je me réfugiais dès que quelque chose me désarçonnait.


– Tu as passé tes six ans Gabriel, me répétait-elle, je ne serai pas toujours là pour te protéger, il te faut grandir et apprendre maintenant.


Néanmoins le soir, quand nous nous retrouvions tous les deux sur notre paillasse, serrés l’un contre l’autre pour nous réchauffer car le corridor était frisquet, elle me mignotait, me consolait et me redisait sans cesse la chance immense que j’avais d’être à une telle place. J’avais souvent du mal à me rendre à ses arguments, surtout après une journée où le maître d’armes nous avait fait souffrir mille morts et où j’avais le derrière douloureux suite à de longs exercices équestres. Ma mère me consolait en me chantonnant doucement cette vieille berceuse dans cette langue inconnue que j’aimais tant et qui était notre secret à tous les deux.


Nous commençâmes à étudier sérieusement Felipe et moi-même, quelques jours après mon arrivée, une fois mon acclimatation commencée, c’est à dire lorsque je cessai de trembler devant les chevaux, de me perdre dans les couloirs et de prendre la poudre d’escampette quand le maître d’arme me tendait une épée. Mon éducation put alors commencer.





2 Roncin : cheval mi-selle mi-trait, tout terrain et résistant, parfait pour les voyages.


3 Posada : auberge









CHAPITRE TROIS


‘Car hélas ! jeune enfant, pendant le long voyage, Nous


n’avons pas toujours un beau ciel sans nuage,


Joins tes petites mains et regarde les cieux’ (Sophie d’Arouville)


Nos journées prirent alors un tour différent : Felipe fut sommé de se conduire en digne héritier et de cesser de se comporter comme un marmot. Quant à moi, je fus prié de me montrer à la hauteur de l’honneur qui m’était fait par le marquis, qui prit une grosse voix pour m’impressionner, ce qui me terrorisa et m’incita à garder mes craintes et effrois au-dedans de moi pour tâcher de me montrer le plus courageux des compagnons.


Le matin ma mère et moi nous levions tôt, enfilions nos frusques par-dessus nos chemises et allions nous rafraîchir le visage et les mains à l’eau fraîche car nous devions nous tenir propres et bien vêtus. J’allais ensuite rejoindre Felipe que je trouvais debout grâce au soin de la gouvernante, une honorable duègne (une lointaine cousine de rang inférieur) qui voulait nous mener à la baguette. Nous disions alors nos prières avant de suivre la messe dans la chapelle, puis de prendre notre collation du matin, fort copieuse, où nous avalions des œufs, du fromage, du pain, des fruits frais ou secs et buvions du lait de chèvre. On nous servait parfois aussi du riz au lait ou des rissoles qui restaient de la veille et nous nous régalions. Nous mangions dans la chambre de Felipe tandis que ma mère s’affairait dans les appartements de la marquise. Je ne la revoyais parfois qu’aux repas et le soir, ce qui me fut pénible au début.


Le programme de nos journées me donna l’impression d’être pris dans un tourbillon, tant étaient multiples les activités et leur rythme et tant était total le changement de vie par rapport au couvent.


Seuls les repas et les prières venaient interrompre la succession de nos leçons. Leçons d’équitation, de dressage, d’escrime, tir à l’arc avec de petits arcs adaptés à notre taille, course à pied, lutte, lancer de javelot et de poids, escalade, saut, tels étaient les principales matières enseignées et j’en oublie sans doute.


Pour éduquer notre entendement, un lointain cousin de rang inférieur (la réserve de cousins désargentés à la recherche d’une place semblait inépuisable) fut choisi pour nous enseigner. Cadet de famille, il avait étudié à l’université de Valladolid et il fut chargé de nous apprendre tout ce qu’un futur héritier doit savoir : les lettres et les chiffres, la géométrie, les sciences et l’astronomie, le latin et l’histoire. Tout cela en quantité raisonnable car un seigneur n’avait pas besoin d’être fort savant : il aurait à son service bon nombre d’érudits, fils de la petite noblesse et de la bourgeoisie, tous désireux de faire partie de la maisonnée d’un seigneur. Felipe s’empara de cet argument pour se faire dispenser d’étudier mais ce fut en vain, car ses parents lui rétorquaient qu’un seigneur trop ignorant serait une belle proie pour les profiteurs cherchant la bonne aubaine. En outre arguaient ses géniteurs, les temps changeaient et les aristocrates étaient maintenant tenus à devenir plus savants car de nouvelles découvertes venaient éclairer les hommes chaque jour. D’ailleurs, depuis l’invention de l’imprimerie, apprendre devenait plus aisé et il n’avait plus d’excuses pour demeurer ignorant.


Pour aider Felipe à vaincre ses réticences, il fut même fouetté plusieurs fois mais ce qui le convainquit de faire quelques efforts fut mon exemple :


– Regarde Gabriel, lui assénait son père dès qu’il se relâchait, lui qui n’est qu’un pauvre bâtard se montre plus intelligent que toi et il te dépasse largement. Veux-tu nous faire honte en le laissant te précéder ?


La première fois que j’avais ouï cet argument, qui me plût modérément, j’avais voulu prendre la défense de Felipe en m’écriant :


– Messire, c’est parce que je suis un bâtard que j’étudie si fort, il faut bien que je me fasse un avenir me dit ma mère, Felipe a sa voie toute tracée puisqu’il est votre héritier, il n’a donc pas besoin d’étudier car il aura des gens comme moi pour penser pour lui et le conseiller !


Mal m’en prit car le marquis Jaume me foudroya du regard et nous reçûmes tous deux quelques coups de verge, Felipe pour le guérir de sa fainéantise et moi pour proférer des inepties. Je me le tins pour dit et appris la prudence.


Il est vrai que les leçons m’enchantaient et que le cousin qui nous enseignait appréciait mon appétit de savoir et répondait volontiers à mes nombreuses questions. Les choses avaient pourtant mal commencé entre nous car, le premier jour, voulant lui être agréable, je lui avais demandé si lui aussi était un bâtard sans le sou comme moi. Il avait failli se fâcher avant de rire en secouant la tête. Voyant ensuite mon acharnement à l’étude, il me prit en amitié car il savait bien que ma route n’était pas tracée et que je rencontrerais moult vicissitudes le long de mon chemin.


La moitié de la chambre de Felipe était devenue notre salle de classe. Un pupitre était installé, avec tout le matériel destiné à écrire et compter. Un tableau avait été fixé au mur et nous disposions de plusieurs livres. Nous nous installions sur un banc tandis que notre pédagogue se juchait sur une chaire, sa férule à la main. Un plancher avait été posé et la pièce était chauffée en hiver. J’aimais cet endroit et je m’y sentais bien car j’y retrouvais la quiétude de Santa Colomba. Après nos leçons et avant de dormir, on nous laissait jouer quelques minutes et j’appris à manier les petits soldats d’argile peints de Felipe au cours de joutes dont il exigeait de sortir vainqueur. Il possédait aussi de jolies toupies colorées mais j’avoue avoir aussi pris du plaisir à jouer avec Elionor dans la chambre des dames : elle possédait une dînette joliment décorée ainsi que deux poupées de chiffon pour lesquelles sa mère lui faisait confectionner de somptueux vêtements. Elle était la princesse, j’étais le prince et les poupées étaient nos filles dont l’une devait épouser le roi du Portugal. Nous avions ouï la nouvelle du mariage de notre empereur Charles Quint avec sa cousine Isabelle du Portugal, sœur du roi Jean, au cours de cette année de grâce 1526 et ces royales épousailles nous laissaient rêveurs : la mariée était disait-on d’une grande beauté. Pour fêter cette heureuse nouvelle, le marquis Jaume et Adelaida avaient organisé une fête où ils avaient convié quelques nobles voisins et durant deux jours j’avais assisté, émerveillé à une succession de réjouissances dont j’ignorais l’existence : je vis partir la chasse, dont je fus heureusement dispensé, tandis que Felipe, monté derrière son père se cramponnait de toutes ses forces. Le soir il y eut bal et les somptueuses toilettes des invités me fascinèrent. Jugé trop jeune pour être utile à quoi que ce soit à part contempler les invités bouche-bée, je pus courir à travers le château avec d’autres galopins qui nous servaient de camarades de jeux à Felipe et moi-même quand on nous laissait libres de nos mouvements : les marmots de ceux qui servaient au château étaient nombreux et libres de leur temps dans leur jeune âge. En outre, le marquis encourageait son fils à jouer avec les enfants de ses gens : il devait apprendre à les mener et les diriger dès le plus jeune âge et ces jeux, dont il prenait la tête, faisaient partie de son apprentissage. Hélas pour lui, au cours de ces festivités, il dut rester auprès de ses parents, dans sa tenue d’apparat, souriant et calme à la fois. Il chanta aussi avec sa sœur une chanson de geste apprise pour l’occasion, qui célébrait l’amour d’un roi pour sa reine, puis ils récitèrent un mystère écrit pour la circonstance. Il me jetait des regards envieux en me voyant cavaler à la suite du fils du cuisinier muni de mon épée en bois. Pour une fois j’avais le premier rôle : j’étais le Cid, Rodrigo el Campeador, boutant les infidèles hors du royaume d’Aragon et épousant la plus belle princesse de la terre. Felipe se réservait habituellement le rôle du Cid et j’étais tour à tour son second (qui mourait en sauvant son seigneur) ou le chef des infidèles, sorte de démon de l’enfer, irrémédiablement vaincu et décapité ! La Reconquista était le jeu préféré de Felipe car il pouvait s’y donner le beau rôle. Quant à moi, toujours arrangeant, je me soumettais de bonne grâce à ses caprices car il était malgré ses défauts de seigneur, un joyeux compère et bon camarade.


Le soir du bal, nous devions, avec les autres enfants, accompagner Elionor et Felipe qui allaient à nouveau chanter et réciter une petite pièce édifiante écrite par notre percepteur. Il nous avait fait répéter tant bien que mal, plutôt mal que bien à son grand désespoir, et nous allions entrer en scène quand la marquise Adelaida m’intercepta promptement :


– Que nenni Gabriel ! Je préfère que nul ne te remarque. Va m’enlever ces jolies frusques, mets tes vêtements les plus simples et va aider aux cuisines, il faut du monde pour laver les écuelles, je te donne permission de goûter les gâteaux et friandises pour ta peine.


Je m’éloignai tout défait, la tête basse et passai la soirée à travailler avec les autres enfants tandis que la musique nous parvenait assourdie depuis la grande salle. Quand je rejoignis ma mère le même soir, je lui confiai ma peine et mon incompréhension. Elle me caressa les cheveux en soupirant.


– Ne sois donc pas si marri Gabriel. Tu ressembles trop à ton père et certainement, des invités auraient reconnu ces yeux verts, si beaux et si rares, et auraient posé des questions sur ton identité… ton père ne veut pas que l’on sache qu’il a engendré un bâtard tu sais bien.


Je soupirai et gardai ma peine pour moi car je voyais bien la tristesse qui voilait son regard quand il était fait mention de mon géniteur et je voulais la voir gaie et légère. J’avais déjà appris à taire mes sentiments, comprenant intuitivement que je n’étais que toléré à Ensegur et non pas désiré, et que le moindre manquement de ma part pourrait nous coûter cher à ma mère et moi. Je devais correspondre à ce que l’on attendait de moi et ne pas laisser transparaître mes sentiments personnels. En observant ma mère, je compris qu’elle observait la même règle : elle semblait toujours d’entrain, gaie et disponible même si de sombres pensées devaient souvent lui ronger le cœur quand elle s’interrogeait sur notre avenir commun. C’est ainsi que nous nous sommes joués une comédie mutuelle au cours de ces années : elle voulait me voir vivre une existence heureuse de petit garçon ordinaire et j’aspirais à ce qu’elle me croie fort aise et sans autre souci que celui de me bien former auprès de Felipe. Souvent, je ne me forçais guère car ces années furent parmi les plus heureuses de ma vie, mais parfois, j’aurais aimé lui confier mes tourments.


Au fil des mois, puis des saisons, nos corps s’assouplirent, s’endurcirent, se renforcèrent, se plièrent à ce que l’on exigeait d’eux. Nous devînmes de bons cavaliers (Felipe me dépassait largement en ce domaine), nous sûmes prendre soin des chevaux et les dresser, nous apprîmes à courir vite ou longtemps sans tomber d’épuisement, à escalader arbres et murailles (mon domaine de prédilection où j’excellais, ignorant la peur du vide), à manier nos petites épées ainsi que l’arc et le javelot, à nous faufiler partout sans nous faire remarquer, à nous défaire de liens serrés, à combattre au corps à corps jusqu’à épuisement de l’un d’entre nous.


On ne nous ménageait guère et cela faisait partie de notre éducation, ou plutôt de celle du futur maître d’Ensegur qui devait montrer toutes les qualités de vaillance et courage que l’on attend d’un seigneur. Je n’étais là que pour son utilité, en qualité de faire-valoir et nécessaire compagnon, mais je n’en bénéficiais pas moins des enseignements qui nous étaient prodigués. Je dépassais Felipe dans la salle d’étude mais pris soin de lui permettre de me dominer dans le terrain des exercices du corps. Je savais pouvoir le battre en plusieurs domaines mais lui laissais l’avantage au combat au corps à corps, dans le lancer de javelot et à la course, surtout quand son père venait nous évaluer. J’aurais souvent pu le défaire, mais le marquis en aurait pris ombrage et je prenais soin de demeurer son inférieur, là où son père voulait le voir exceller. Nos professeurs n‘étaient pas dupes car souvent, le maître d’armes me prenait à part et m’obligeait à donner toute la mesure de mes capacités, capacités dont il taisait le niveau au marquis afin de ne point le froisser : le bâtard que j’étais ne pouvait se monter meilleur que son rejeton et je pris l’habitude de jouer double jeu tout en prenant des risques lorsque j’étais seul, particulièrement quand il s’agissait d’escalader des falaises dangereuses où je n’aurais jamais voulu que Felipe se risqua. Ma mère ne sut jamais à quel point je me mis parfois en danger, en toute inconscience.


Il est un domaine où je n’eus jamais à feindre une quelconque détestation car ma répugnance était authentique : celui de la chasse. Mes premières expériences me divertirent car je fus mis au milieu des enfants du château et des jeunes serfs pour servir de rabatteurs, ce qui nous amusait beaucoup. Ensuite, je dus me placer à l’affût avec les archers tapis dans les futaies qui attendaient, arcs en main et flèches de fer prêtes à tirer, comme à la guerre, que les rabatteurs amènent le gibier vers eux. J’avais dû prendre mon arc et lorsque le sanglier rabattu se précipita vers les fourrés où nous étions tapis, j’obéis sans coup férir au chasseur qui m’ordonna de tirer en même temps que lui. Ce fut sa pointe de fer qui transperça le crane de la bête, mais je ne fus pas peu fier de constater que ma modeste flèche s’était fichée dans une des pattes avant de l’animal.


Fort de ce succès, je fus sommé de suivre la chasse la fois suivante et là, je dus assister à la mise à mort d’une biche, qui fit front avec courage, au milieu des hourras des participants. Ensuite, il nous fallut suivre le dépeçage de la pauvre bête et la curée qui récompensait la meute des chiens, surexcités par l’odeur du sang. Cette scène me révulsa car je ne voyais nul courage à pister une bête innocente et à se mettre à dix pour l’occire. Je revis longtemps le doux regard noisette de la biche acculée au moment de sa mort et la chasse m’apparut cruelle et vaine. Je parvins ensuite à éviter d’y participer en prétextant des tâches urgentes et le marquis n’insista pas car l’enthousiasme de son fils pour cette activité le ravissait et lui suffisait.


Je revois encore la grande salle où nous prenions nos repas, car nous avions, ma mère et moi, en tant que proches serviteurs, le grand privilège de manger en même temps et au même endroit que les seigneurs du château. Le marquis et sa famille trônaient sur une petite estrade tandis que nous nous installions à l’autre bout de la salle, sur des tréteaux installés à chaque repas. Nous partagions notre écuelle et le même gobelet ma mère et moi, mais j’avais le grand privilège de recevoir un morceau de la viande des maîtres, morceaux de choix et de qualité, tandis que ceux qui nous entouraient se partageaient des bas morceaux, y compris ma mère qui veillait avec un soin jaloux à ce que personne ne me ravisse ma part. Ce privilège me valut une certaine animosité au début mais celle-ci s’estompa quand ils comprirent que, m’entraînant aussi dur que Felipe, je devais me nourrir aussi bien que lui si je voulais être à même de le suivre et le servir. J’exultai quand certains me nommèrent ‘le petit écuyer du maître’ au lieu de ‘le bâtard’.


Si l’on prenait bien soin de nos corps et nos têtes, nos âmes n’étaient pas oubliées et le chapelain veillait avec un soin jaloux à notre éducation religieuse. Dans ce domaine, je dois avouer que mes prestations enthousiasmèrent le marquis et son épouse car j’eus, dès le début, la réputation d’être un enfant pieux doté d’une grande foi, ce qui ne pouvait qu’aider leur rejeton à faire son salut grâce à ma bonne influence. Cette réputation était bien-sûr usurpée : les messes et prières me ramenaient à Santa-Colomba et le moindre Pater me transportait immédiatement dans la petite chapelle que j’avais tant aimée. Il me suffisait de fermer les yeux pour être là-bas et je souriais comme un ange, ce qui fut compris comme un signe de grande piété et de ferveur précoce, au point que notre brave chapelain, proposa de me faire entrer au monastère d’où il était issu. A mon immense surprise, je vis de la colère dans les yeux de ma mère, quand je lui rapportai la proposition du chapelain, et elle m’asséna d’un ton sec qu’il n’était pas question que je m’égare dans un tel lieu. Elle s’adoucit brusquement en voyant mon désarroi et m’expliqua que, si nous avions été si heureux à Santa Colomba, c’est parce que ce lieu abritait des saintes femmes mais que tous les monastères n’étaient pas ainsi et que l’inquisition faisait régner la terreur. Un inquisiteur dominicain était passé au château quelque mois auparavant et j’avais instinctivement détesté cet homme qui faisait peur à tous avec ses vêtements noirs, son air sombre et sinistre, et qui semblait soupçonner chacun d’être un suppôt du diable. Il nous avait mis en garde contre les juifs et les musulmans qui faisaient semblant d’être de bons catholiques, mais se livraient en secret à des rites infâmes. Après son départ, ma mère m’avait pris à part et m’avait expliqué qu’il n’en était rien, que les juifs et les mahométans étaient aussi des créatures de Dieu qu’il nous fallait respecter. Elle ajouta qu’il y avait dans l’église de bons chrétiens, tels les disciples de Saint-François et les sœurs de Santa Colomba, mais aussi de cruels fanatiques qui se servaient de la religion pour asservir les autres et assouvir leurs plus bas instincts.


Le chapelain du château était heureusement du bon côté, bien qu’il se délecta à nous décrire les martyrs de nos saints, de Sebastian criblé de flèches à d’autres plus obscurs qui finissaient noyés, brûlés, écartelés mais toujours vainqueurs… S’il espérait éveiller en nous des vocations de futurs martyrs appelés à évangéliser les sauvages du Nouveau-Monde, il en fut pour ses frais : le Nouveau-Monde nous faisait rêver aventures, exploits et richesses inouïes, mais les promesses d’un glorieux martyr nous laissèrent de marbre. Les récits d’outre-Atlantique qui nous parvenaient étaient le prétexte de nouveaux jeux où nous étions des conquistadors partant à l’assaut de mystérieuses contrées où l’or ruisselait dans les rivières et où les diamants poussaient sur les arbres.


Deux ou trois fois l’an, nous recevions une missive de Santa Colomba et nous leur écrivions en retour. Je fus très fier le jour où je fus apte à prendre la plume pour leur communiquer nos nouvelles et encore plus lorsque, dans leur réponse, elles me félicitèrent de ma belle écriture et m’exhortèrent à exceller toujours davantage. Il faut dire que ma mère entretenait soigneusement en moi le souvenir de ces temps bénis afin que jamais je n’oublie ce que j’y avais vécu.


Mes neuf ans arrivèrent et passèrent et l’âge venant, je commençai à m’interroger sérieusement sur mon père d’abord, mais aussi sur ma mère et sa famille, en vain hélas. Les renseignements que j’avais réussi à lui extorquer étaient maigres comme un jour de carême : elle était seule au monde car les siens étaient morts lors d’un affreux drame. En outre, je ne devais pas aborder ce sujet avec elle car ensuite elle en était toute défaite à cause des souvenirs de sa jeunesse qui revenaient la hanter et la rendaient triste. Comme je voulais la voir heureuse, je m’abstins dès lors de lui poser aucune question. J’épanchai mon cœur auprès d’Elionor qui me tenait lieu de sœur aînée et elle me proposa de jouer à un de mes jeux favoris afin de me détourner de mon chagrin : nul ne sait rien sur ta mère ici, m’expliqua-t-elle, il est donc vain de chercher à savoir quoi que ce soit, si le Seigneur notre Dieu veut que tu saches les choses, il prendra soin de te les faire connaître, en attendant, à quoi voudrais-tu jouer ?


Je penchai pour jouer à la défaite des turcs devant Vienne dont la nouvelle venait de tomber, mais elle ne voulut pas être Soliman et je tenais à être Ferdinand, le frère de notre empereur bien-aimé. Felipe qui venait d’arriver voulut jouer à la guerre contre les Français et leur affreux roi François le Premier mais nous nous récriâmes que nous n’y avions que trop joué. Finalement, nous décidâmes que nous faisions partie de l’équipage de Francisco Pizarro qui partait conquérir un fabuleux empire : celui des Incas dont nous ignorions tout. La petite Abril voulut se joindre à nous et lorsque la marquise, la gouvernante dona Elvira et la dame d’atours entrèrent, elles trouvèrent une horde furieuse en train de sauter sur le lit clos de la marquise en poussant des cris stridents. Nous eûmes beau expliquer qu’il ne s’agissait pas d’un lit mais d’un navire espagnol attaqué par de sauvages Incas alliés aux Turcs et aux Français, il fallut cesser notre jeu et retourner à l’étude tandis que les deux filles étaient priées de se remettre à leur ouvrage de broderie. Qu’importe ! Nous nous étions bien amusés même si notre professeur fut prié de nous montrer sur des cartes que les Incas ne vivaient pas à proximité des Turcs et des Français. Je découvris que la plupart des adultes n’avaient qu’une idée approximative des contours du monde mais que nos conquistadors allaient bientôt résoudre la question et dresser de nouvelles cartes.


Elionor avait gagné : j’oubliai complètement mes interrogations existentielles et rêvai d’extraordinaires voyages où je devenais le héros de toute une nation grâce à mes découvertes.


Je me souviens de ce jour-là de manière très précise car il appartint à mes derniers moments d’insouciance.


Le lendemain fut aussi une belle journée : au lieu d’étudier, nous partîmes à cheval en forêt avec nos maîtres pour montrer notre connaissance des diverses empreintes d’animaux avant de faire halte au lac vert où nous fîmes un concours de plongeons et de natation, Felipe et moi, et je pris garde de le laisser gagner d’une courte longueur car je détestais le voir bouder chaque fois qu’il perdait à l’une de nos joutes. L’eau était très froide en cette saison et pour nous réchauffer, nos maîtres nous firent repartir en courant jusqu’à ce que nous criâmes grâce.


Avant de rentrer, nous fîmes le tour des pièges que nous avions posés et nous découvrîmes un beau lièvre que Felipe se fit une joie de dépecer tandis que je m’efforçais de cacher mon dégoût. Nous rentrâmes en fin de journée, épuisés, rayonnants et affamés et l’on nous servit une solide collation de pain, viande et fromage. On nous envoya ensuite passer un moment tranquille dans la chambre des dames avant d’aller nous coucher. Je faillis m’endormir en entendant Elionor et sa mère jouer du luth et de la viole en chantant d’antiques chansons d’amour des troubadours catalans. Felipe s’endormit tout à fait d’ailleurs, et il dégringola du banc de fenêtre garni de coussins où il s’était pelotonné avec le chien que lui avait offert son père afin qu’il en prenne soin et l’éduque. Nous avons tous éclaté de rire en voyant que sa chute ne l’avait point réveillé mais qu’il continuait de dormir sur les dalles froides. Ceci sonna la fin de notre soirée et je partis aider la gouvernante au coucher de Felipe comme je le faisais depuis quelque temps. Il fallait dénouer son pourpoint, sa chemise et ses chausses, lui retirer ses bottes avant de les brosser ainsi que d’autres menues tâches qui faisaient partie de mes attributions, tout comme le fait de le servir à table de plus en plus souvent.


Une fois tout cela terminé, je partis me rafraîchir aux étuves avant de rejoindre ma mère, qui me voulait propre auprès d’elle chaque soir. Je tombais de sommeil et ma mère m’enjoignit de vite dormir car je devais me lever tôt pour m’occuper du lever de Felipe.


Elle me serra contre elle et pour m’endormir, elle me chanta cette vieille berceuse en cette ancienne et belle langue que je ne comprenais pas mais que je connaissais par cœur. Je fermais les yeux quand je sentis ma mère tressaillir ; je fixai mon regard sur elle et vis qu’elle se tenait la tête en grimaçant de douleur.


– Qu’y a-t-il maman ? Tu as mal ?


– Un méchant mal de tête qui va sans doute partir avec le sommeil. Je dois être trop fatiguée sans doute.


– Tu veux que j’aille préparer une tisane de saule et de mélisse ?


Nous avions rapporté du couvent de précieuses connaissances dont ma mère faisait profiter tout le château.


– Non mon chéri, je suis juste très lasse, nous allons dormir maintenant, serre-toi bien contre moi.


Je me blottis contre elle en songeant que j’avais bien de la chance d’avoir une mère qui m’aimait tant et qui prenait si bien soin de moi. Je voulus dire une dernière prière mais m’endormis avant d’avoir articulé quoi que ce soit.


Ce fut Dona Elvira, la gouvernante, qui me réveilla.


– Vous êtes en retard ! gronda-t-elle, réveille ta mère et prenez vite votre service, que vous arrive-t-il donc ?


Je me frottai les yeux, me tournai vers ma mère et la secouai doucement, puis plus fermement, en voyant qu’elle ne réagissait pas. Mes efforts demeurèrent vains et je rappelai Dona Elvira.


– Dona Elvira, ma mère ne veut pas se réveiller, en plus elle est toute froide.


Sur ces mots, notre duègne se raidit et se retourna lentement avant de revenir vers notre paillasse d’un air inquiet. Elle se pencha vers ma mère et l’appela doucement en passant sa main sur son visage. Après quelques secondes, je l’entendis murmurer ‘ô mon Dieu ! Mon Dieu ! Ce n’est pas possible !’ avant de fixer le mur en se signant. Elle se tourna enfin vers moi :


– Gabriel ! Va vite aider Felipe à se vêtir et dites ensemble vos grâces du matin. Je m’occupe de ta mère, ne t’inquiète pas… Allons, hâte-toi ! insista-t-elle en voyant mon hésitation.


J’obtempérai, inquiet et alarmé. J’aidai Felipe à se vêtir, puis, entendant du bruit dans le couloir, nous sortîmes en oubliant nos grâces et aperçûmes un petit rassemblement autour de notre alcôve. Le chapelain, nous remarqua et se pencha vers le marquis en me désignant. Je n’eus pas le temps de réagir que je fus propulsé vers la chambre de la marquise par le marquis qui me tira si fort que je crus que mon bras allait se déboîter.


Arrivé dans la chambre, il s’assit sur un escabeau et me tint face à lui. Il me contempla un instant avant de parler :
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