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Sri Lanka, Dezember 2004


Blau…tiefblau! Der Himmel, das Wasser, die Boote. Es fehlen nur noch Menschen.


Da tauchen sie auf, einer, zwei, drei, vier, mehr… Gehen gebückt zu den am Rand der Palmen liegenden aufgerollten Netze. Zerren ihre Fanggeräte auseinander, fallen in den weichen Sand, stützen sich auf den Knien ab, ziehen ein Netz über die Oberschenkel, suchen nach Löchern. Stolpersteine für den Umsatz. Fluchtweg der Fische, die ihre Freiheit durch sie zurückgewinnen. Man entkäme dem Tod. Fürs erste.


Ich blicke nach Norden. In der Ferne streunende Hunde, fast im Meer. Sie schnüffeln herum, nicht so gezielt, wie es Menschen tun würden, pinkeln gegen leere Fässer oder durchtränkte Balken, scharren im Sand, jagen sich Beute ab. Ihr Jaulen klingt erbärmlich. Es sind die Töne geschundener Kreaturen.


Inzwischen bevölkern viele Männer den Arbeitsplatz. Boote werden fürs Meer vorbereitet. Fünf oder sechs Leute verstauen aufgerollte Ungetüme auf ihren Planken. Man wird sie in ein paar Stunden per Hand von der Reling ins Wasser befördern, während Ruderer den Kahn ins offene Meer bugsieren. Schwerstarbeit. Ich wende mich von den Fischern ab. Ich nehme die Richtung nach Süden.


Dort werde ich allein sein. Kann denken!


Irgendwo setzt sich jemand in eine Strandkuhle, verrichtet sein Geschäft, eilt ins Wasser, wäscht seinen Hintern und verschwindet gleich wieder hinter Sträuchern und Palmen.


Da, ein Junge. Nicht weit von mir. Ein Dreikäsehoch. Von weitem erscheint seine Kleidung fröhlich bunt. Was hat das Kerlchen um fünf Uhr morgens hier zu suchen?


Der Bengel springt ans Wasser, liegt plötzlich in der Luft, parallel zum Boden, er fliegt über den Sand. Sein Ziel eine Krabbe. Die gibt es haufenweise. Ihre ausgefahrenen Spezialrohre, verraten sie, selbst wenn sie in Löchern Unterschlupf finden. Der Rotzlümmel reißt den Arm hoch, holt aus und schmettert das Tier auf einen flachen Felsen, der aus dem Meer ragt. Ich glaube, das Brechen der Zangen zu hören und die Schalen knacken. Dieses Scheusal, dieser Tierquäler.


Er lacht.


Im gleichen Augenblick hasse ich ihn.


Töte ich daheim nicht auch Spinnen und Fliegen?


Er steckt zwei oder drei Finger in den Mund. Der Pfiff lockt einige Hunde, die auf ihn zu rennen. Seine Größe muss ihnen Angst nehmen. Kaum angekommen, stößt er seine nackten Füße gegen sie, einen trifft er an der Schnauze. Heulen ist die Antwort. Eine Kehrtwendung und die Tiere jagen in entgegen gesetzter Richtung davon. Steine fliegen hinterher. Unglaublich. Lachen.


Ein Monster. Ein kleines allerdings!


Der Junge entdeckt mich. Hoffentlich lässt er mich allein.


Er tut mir nicht den Gefallen. Im Nu steht er neben mir. Er stinkt nach Fisch. Der Strolch grinst mich spitzbübisch an, hängt sich in meinen Arm.


Auch das noch!


Mein Mageninhalt kriecht die Speiseröhre hoch, gleich gibt’s eine Katastrophe. Ich nehme mich aber zusammen. Disziplin ist alles! Sehr deutsch, oder? Ein Geschmack im Rachen… Ekelhaft. Ich schlucke die Kotze runter.


Dieses kleine Stinktier.


Dann stochert der Junge mit seinem verschmutzten Zeigefinger auf seiner Brust herum.


„Thilak!“ dabei grient er bis über beide Ohren. Breiter geht’s nicht.


„Thi…lak“, vollendet das Kerlchen, und schon wieder das strahlende Gesicht, die glänzenden Augen. Lacht der Kleine mich etwa aus? Warte, Bürschchen, dann ist Schluss!


Was für Zähne.


Thilak. Ich werde ihm meinen Namen verschweigen, sonst geht er noch mit ihm hausieren.


„Robert!“, sage ich.


Wut überkommt mich.


Wieso antworte ich überhaupt?


Der Junge formt seinen Mund zum ‚Ro’, wie ich es vormache, vorgewölbte Lippen, und zieht das ‚bert’ endlos lang. Den Mund schürzen… Ich muss hierüber grinsen.


„Nein, Roooo…bert!“


Thilak wiederholt den Namen, einmal, zweimal, zehnmal, zum Verrücktwerden!


Hopst wie ein kleines Mädchen, das sonst das Tempo seiner Mutter nicht einhalten würde. Wenn er sich vom Boden löst, zischt das Wort aus seinem Rachen… jetzt: „Roooobert. “


Mein Hirn verrichtet Schwerstarbeit.


Welche Möglichkeiten gibt es, um allein weiter zu wandern? Keine, sagt mir mein Verstand. Würde ich diesen verfluchten Dreikäsehoch wegjagen, werden die Fischer am Strand aufschrecken und meutern oder wer weiß was tun. Vielleicht ist er sogar der Sohn eines der Leute. Man weiß nie…


Thilak bleibt keine Minute ruhig. Schon fliegt er vor mir wie ein Torpedo durch die Luft, einem Tänzer ähnlich mit schwebender Leichtigkeit, zeigt hinter mir einen Salto, hüpft vorn ans Wasser, spritzt mich nass, lacht schallend laut, freut sich über seinen Mut und den gelungenen Scherz.


Ich verziehe kaum das Gesicht.


Ich bin gegen seine ungezwungene Fröhlichkeit machtlos.


Seine Kleidung gleicht zusammen gewürfelter Stofffetzen.


Heile Turnhose, ein sauberes T-Shirt, weite Ärmel braucht man nicht, um ausgelassen zu sein, geht’s mir durch den Kopf, und ich werde an meine Mutter erinnert, die mit Argusaugen darüber wachte, dass meine Kleidung immer ohne Makel war.


Wir gehen nebeneinander.


Ich bin genervt.


Höre immer wieder:


„Roooobert!“, sehe das Schürzen der Lippen und das ausgefallene Lachen des Jungen, wenn ich aufhorche.


Thilak blinzelt mich von der Seite an, mustert mich immer wieder von oben bis unten, als er voran läuft. Ich spüre, dass mich das kleine Biest offensichtlich mag. Er weist auf die Sandalen hin, die ich in meiner linken Hand trage, ich hatte sie vorhin unten am Meer ausgezogen.


Wassertemperatur dreißig Grad. Man sieht jeden Stein, jede Muschel und jede Rille am Boden. Wenn man da an die Nordsee denkt…


Dem Strolch die Sandalen überlassen? Nein, dann hängt mir der Bengel die ganze Zeit am Hals. Außerdem machen Gelegenheiten Diebe.


Ich bin mit mir selbst im Unreinen. Mein ekelhafter Dünkel war es, der mich von einer Beschäftigung mit den Sitten dieser fremden Kultur abhielt. Mit Englisch kommt man überall weiter, meinte ich vor Reiseantritt. Jetzt sehe ich: dies reicht nicht aus.


Selbst schuld!


Thilak ist nicht von meiner Seite zu prügeln.


Er schwatzt und schwatzt, seine Worte fallen ihm meist gebündelt, mal vereinsamt, aus dem Rachen, verlieren sich im leichten Wind. Was der Junge wohl meint?


Seine helle Kinderstimme dringt tief in mein Gemüt, Tonfall und Sprachrhythmus begeistern mich. Die singhalesische Sprache ist wie eine Melodie, tänzelt auf und ab, unzählige Vokale in jedem Wort formen aus Worten einen zärtlichen Gesang.


Plötzlich beugt er sich nach unten, greift einen braunen, großen Käfer, den er schon längere Zeit im Sand verfolgt hat, zeigt ihn mir, fährt mit dem Zeigefinger behutsam über die Flügel, legt ihn auf die rechte Handfläche und dreht ihn sachte auf den Rücken. Das Tier zappelt, aber es hat nicht die Kraft, der scheinbaren Gefahr zu entkommen. Thilak setzt ihn darauf zärtlich ins dichte Blätterwerk, was sich am Rand des Strandes zum Land hin ausdehnt.


Ist er doch kein Ekel?


Wieder gehen wir ein Stück schweigend nebeneinander.


Ich hänge meinen Gedanken nach. Noch nie hatte mich unterwegs ein Kind angesprochen, noch nie hatte ich mich aber auch um Kinder bemüht.


Ein Fehler?


Ich beobachte den Himmel.


Die Sonne kriecht hinter den Palmen hervor, ein bisschen ist sie schon vom Strand aus zu sehen. Ich fühle plötzlich Thilaks Hand in meiner Rechten, fast verschwindet sie in meinen Pranken, so zierlich ist sie, dagegen heiß und feucht.


Neugier oder Anspannung?.


Vielleicht Angst trotz des Lachens?


Wie alt mag er sein? Sechs vielleicht? Ich schaue ihn näher an. Ein schmächtiges Kerlchen. Ich vergleiche ihn mit deutschen Kindern seines Alters. Sie sind meist kräftiger und größer.


Ich genieße seine Zuneigung. Vergessen seine üblen Tierquälereien. Sein kleines Händchen lässt mein Herz lächeln. Ein solches Gefühl habe ich bisher noch nicht gehabt. Es ist so leicht, so unschuldig, so wohltuend.


Habe ich etwas in der Vergangenheit versäumt? , frage ich mich.


Das Boot ist inzwischen im Wasser, die Morgenfrische längst über alle Berge.


Als wir an einer Gruppe von Netzflickern vorbeipilgern, winken uns einige Männer zu. Wir steuern auf Felsen zu, die weit ins Meer hinausragen. Der Knabe macht mich auf eine Spur aufmerksam, der wir folgen. Wir gelangen an den Fuß des Felsens, von wo man auf einer natürlichen Stufenfolge leicht hinauf steigen kann, weit über zehn Meter, was wir tun.


Ich bin fassungslos über den Eindruck, der mich an Magazin-Fotos erinnert, die von einem Besuch haben träumen lassen. Und mein kleiner Freund genießt die Wärme einer fremden, selten berührten Haut.


Er hat Sehnsucht nach Nähe.


Mir geht es im selben Augenblick ebenso. Der Junge schweigt und blickt mich aus seinen großen Augen selig an.


Noch leuchtet der gelbe Strand in der Morgensonne fast wie Rapshonig


Die Bewegungen des Meeres hören sich wie ein Wasserfall an, vermischt mit gegeneinander reibenden Kieselsteinen.


Das Geräusch beruhigt mich. Ich liebe die Atmosphäre an den Küsten, diese ständigen Brisen, die meist morgens beginnen, die Wellen, die durch Sonnenstrahlen zu glitzern scheinen wie Sterne am Nachthimmel.


Als wir beide an den Strand zurückkehren, bin ich mir klar darüber geworden, dass ich dieses Kind mag, und dass ich es nach Haus begleiten werde, um seine Eltern kennen zu lernen. Nanda, die Hotelköchin, übersetzt mein Vorhaben und der Kleine strahlt vor Vergnügen. Nanda meinte, dass der Sohn ihrer Cousine ein ganz munterer Junge wäre, für acht Jahre sei er sehr lebendig und neugierig. Anders als viele Jungen in seinem Alter.


Acht Jahre. Mein Gott, ich schätzte ihn auf sechs. Offensichtlich hängt Wachstum von Wohlhabenheit ab. Von Nanda erfuhr ich, dass Thilak in ärmlichsten Verhältnissen lebt, sozusagen am Fuße der Einkommenspyramide. Später erfahre ich, dass sein Vater verstorben ist. Seine Mam lebt von Bettelei und kleineren Aufträgen.


Nun sind wir schon Freunde.


Seit einer Woche begleitet er mich und ich lasse es mir gefallen.


Ich rechne mein mir monatlich in Deutschland zur Verfügung stehendes Geld durch. Wenn ich seiner Mutter jeden Monat einhundert Euro schicke, wird die Familie es besser haben. Und ich kann das verkraften. Na, ja, aber man ist doch in der westlichen Welt nicht für alle Armut der Erde verantwortlich, sagte ich mir. Ich beschloss, noch einmal darüber nachzudenken.


24. Dezember 2004


Gestern fragte mich Thilak über Nanda, ob ich mit ihm, seiner Mutter und der größeren Schwester in die Christmette gehen würde, morgen um 12 Uhr nachts.


Ich muss blöd ausgesehen haben, als Nanda das von sich gab. Denn ich glaubte, dass alle Leute hier Buddhisten sind. Auch Nanda war Christin.


Wir müssten mit dem Tuk-Tuk nach Kalutara fahren, da sei eine Kirche. Danach würden wir bei ihm Zuhause feiern. Seine Mama hätte alles geschmückt. Und Geschenke bekäme er auch. Ich wende ein, dass ich morgen Nacht zurück nach Deutschland fliege. Ich müsste noch Koffer packen, dann auschecken. Er meinte, er würde mir helfen. Ich müsse mitkommen. Was ich übrigens tat. Seine Mutter macht sofort den Vorschlag, dass mich ihre fünfzehnjährige Tochter und Thilak nach Colombo begleiten können, die beiden könnten nach dem Abschied noch ihren Onkel besuchen und nachts oder nächsten Tag mit dem Zug nach Ambalangoda zurückfahren.


Es war ein himmlischer 24. Dezember. Als ob er für uns gemacht war. Ich genoss die Gastfreundschaft und Thilaks Lachen, in das sich manchmal Traurigkeit zu mischen schien.


25.+ 26. Dezember


Um zwölf Uhr steht die Taxe vor der Tür


Um 16 Uhr sagen wir uns auf Wiedersehen, fallen uns in die Arme, Thilaks Tränen fließen in Strömen. Noch einmal umarmen, noch einmal fahre ich durch den schwarzen Wuschelkopf, gebe seiner Schwester die Hand. Adieu!


Als der Flieger morgens, am 26. Dezember Berlin passiert, werden die meisten Fluggäste aus ihrem Schlaf gerissen.


„Hier spricht der Kapitän!“


Seine Stimme zittert. Die Mitreisenden horchen auf, starren auf die Lautsprecher. Ist was mit dem Flieger? , werden die meisten gedacht haben und Angst wird sich in ihren Köpfen breitmachen. Auch bei mir.


„Soeben erhalte ich die Nachricht, dass Indonesien, Thailand und Sri Lanka von einer Naturkatastrophe nie gekannten Ausmaßes heimgesucht worden ist. Tausende von Obdachlosen, unzählige Tote.“


Eine Riesenwelle sei von einem Epizentrum vor Sumatra in Bewegung gesetzt worden und über den indischen Ozean an die Küsten gerollt.


Um Gottes Willen, ich denke an Thilak. Wollten die Geschwister nicht jetzt Zuhause ankommen? Hoffentlich sind sie beim Onkel in der Stadt geblieben. Die Menschen springen von den Sitzen auf, werden von den Stewardessen wieder auf ihre Plätze beordert. Die Erregung unter den Gästen bringt den Vogel beinahe zum Schwanken. Angespannt starren sie auf die Lautsprecher, in der Hoffnung, dass es weitere Informationen gibt. Menschen in den Reihen umarmen sich, weinen, flüstern verhalten. Kinder jammern.


Thilak.


Der Junge geistert in meinem Hirn herum. Ich mag die Familie und ihn mehr als ich wahr haben wollte. Ich hatte endgültig beschlossen, ihm zu helfen. Vielleicht sogar bis zum Ende seiner Ausbildung? Nach der Schule ein Studium. Wer weiß? Doch nun?


Ich schließe meine Augen und warte ab. Mein Körper bibbert ohne Unterlass. Ich sehe mich mit dem Jungen oben auf dem Felsen und höre das Gebrüll der Welle, die in Richtung Strand donnert. Blitzschnell begrabe ich den Jungen unter mir, drücke ihn mit seiner Brust gegen den nackten Stein und presse mich gegen seinen Rücken. Dann das Klatschen, ein unglaubliche Krach, ich vernehme nichts mehr, ich schreie, gröle, …“jetzt!“, reiße die Augen auf und alles blickt mich entgeistert an.


Knarren und Ratschen in den Lautsprechern.


„Hier spricht noch einmal der Kapitän…“ Stille. Dann:


„Nach ersten Informationen gibt es die meisten Toten in Indonesien, mehr als einhunderttausend Menschen, viele Opfer auch in Thailand, an der Ostküste von Sri Lanka um Trincomalee und im Süden des Landes in der Nähe von Hambantota. Der Flughafen von Colombo ist bis auf einige Zerstörungen durch Windböen nicht betroffen. Die ersten Hilfsflüge aus Indien sind unterwegs.“


Ich werde kaum Herr meiner Gedanken.


Kaum in Hamburg gelandet, sprinte ich nach draußen. Ich lasse mein Gepäck Gepäck sein, ich kann es später abholen. Draußen betätige ich sofort mein Handy, das singhalesische Hotel antwortet nicht. Die Adresse der deutschen Botschaft habe ich in der Brieftasche aufbewahrt.


Ich zerre sie aus meiner Jacke. Tatsächlich. Ich drücke die Tasten des Handys.


Es gibt keine Verbindungen.


Wo befindet sich noch das Haus von Thilaks Mutter? Ich erinnere mich, dass wir einen schmalen Weg aufwärts gehen mussten. Vielleicht zehn Minuten.


Voller Unruhe steuere ich den nächsten Counter der der indischen Airlines an. Ein Plakat zeigt Madras. Ich kombiniere. Von Madras müsste man nach Jaffna kommen, von dort über Kandy und die Berge nach Kalutara oder Ambalangoda.


„Madras?“, frage ich.


„Ja, in zwei Stunden, es sind noch Plätze frei.“


Später stellt sich heraus, ein genialer Einfall. Ich fliege von dort mit einer zweimotorigen Maschine auf die Nordspitze Sri Lankas.


Mein Laptop ist das einzige, was ich bei mir habe. Den gebe ich nie aus meiner Hand.


Ich verfolge die Bilder, die ins Internet gestellt worden sind: Die zehn Meter hohen Flutwellen haben die Häuser am Strand weggespült, die Fischerboote gegen Kaimauern und Palmen geschleudert und zerstört. Bäume sind wie Streichhölzer umgeknickt.


Meine Ankunft verspätet sich. Es ist der übernächste Tag.


Tätsächlich, Thilaks Haus ist erhalten, niemand da, als ich ankomme. Ich befrage die Nachbarn und höre, dass der Junge verschollen ist. Erst jetzt erfahre ich vom entsetzlichen Unglück der Eisenbahn zwischen Balapitiya und Galle. Hierüber gab es im Internet keine Bilder. Der Zug, so hieß es aber, wäre von der ersten Welle erfasst und auf die Seite geschleudert, von der zweiten Welle noch einmal durchgerüttelt und verschoben worden. Die Leute im Dorf reden von achthundert bis eintausend Menschen, die dicht gedrängt im Zug waren.


Ich gehe zu Fuß zum Marktplatz von Balapitiya. Der größte Teil der Häuser auf der Meeresseite ist zerstört. Frauen wimmern, Männer laufen kopflos hin und her, dazwischen hopsende Kinder. Ein Kerl hat sich an eine Palme gekettet, ähnlich, wie bei uns Atomgegner an Eisenbahnschwellen, um ihn herum eine Menschentraube. Alle Minute schreit er gegen den Himmel.


Verzweiflung macht Menschen unberechenbar


Mein altes Hotel ist vom Erdboden verschwunden. Eine Gänsehaut überzieht mich. Ich fliehe. Wohin jetzt?


Übermüdet, aber mit Willenskraft stapfe ich durch Reste von Mauern, Dächern, Brunnen und Menschenleiber hindurch. Plötzlich sehe ich vor mir umgekippte Waggons. Das Gebiet ist abgesperrt. Niemand wird mehr an die Nähe des Zugs gelassen: Seuchengefahr.


Krankenhäuser aufsuchen, sagt man mir.


Ich reihe mich auf der Hauptverkehrsader nach Süden in die Karawane der nach Ambalangodha treibenden Menschen ein, hoffe ein TUK-TUK zu bekommen.


Fast unerträglich das Jammern der Frauen, das Heulen der Kinder, das Kreischen alter Weiber, das Hupen der Autos.


Die erbarmungslose Sonne und der Gestank von Verwesung und Unrat machen beinahe ohnmächtig. Immer wieder stürzen geschwächte Leute auf die Fahrbahn, werden Menschen in die mit Kot und Wasser gefüllten Seitengräben der Straße gestoßen, wenn sich Militärfahrzeuge einen Weg durch die schwitzenden und schleichenden Körper suchen. Ein unglaublicher Zustand. Gibt es denn immer noch keine ordnenden Hände?


Ich biege nach zwei Kilometern irgendwo nach links ab, folge einigen anderen, überquere aus den Gleisen heraus gebrochene Schienenteile und komme auf einen Fußweg, der offensichtlich in dieselbe Richtung führt. Doch wie weit wird er gehen? Ich binde mir ein Taschentuch um die Stirn. Meine Kopfhaut brennt wie Feuer. Bewohner entlang des Weges bieten Wasser an.


Nach Stunden gelange ich in ein Dorf mit einer Krankenstation. Unzählige Leiber liegen auf Matten davor. Ungeziefer krabbelt auf ihnen herum, Fliegen umkreisen die aufgerissenen oder entsetzten Gesichter. Angehörige sitzen in der Hocke vor den Kranken und wedeln mit Palmenwedel die Fliegen weg. Ich gehe von Person zu Person, Thilak ist nicht unter ihnen, wie ich feststelle. Auch von seiner Schwester fehlte jede Spur.


Meine Suche erinnert mich an die Nadel im Heuhaufen. Wo soll man beginnen, wo aufhören? Nur Gott kann helfen.


Ich bin ratlos und erschöpft. In einem alten fast zerfallenen Haus am Dorfausgang finde ich für einen Augenblick unter einem Strauch Schatten und Ruhe. Die Termiten unter mir krabbeln über meine Beine. Ich fühle sie kaum. Mich holt ein alter Mann nach drinnen, bietet mir einen Stuhl an. Der Ventilator läuft nicht. Es gibt noch keinen Strom. Eine Frau schleudert ein Tuch im Kreis herum und verursacht eine Brise, die die Insekten von mir vertreibt. Ich trinke hastig das mir gereichte Wasser, dann bekomme ich eine Tasse heißen Tee. Vor Erschöpfung falle ich in einen unruhigen Schlaf.


Nach zwei Stunden wache ich auf, die Adressen werden ausgetauscht, dann mache ich mich erfrischt weiter auf die Suche.


Ich muss Thilak finden!


Ich sehe ihn unter einem Baum am Rand einer Siedlung sitzen. Er starrt ins Leere. Ich laufe auf ihn zu, rufe seinen Namen, er versteht mich nicht. Er starrt mich an. Seine Hosen sind zerrissen, sein Hemdchen gleicht einem Lappen, überall Blut. Er hat einen Schock, was mir sofort in den Sinn kommt, obwohl ich kein Arzt bin, aber wir wurden in der Uni auch hiermit konfrontiert. Er lässt sich widerstandslos anfassen, ich hieve ihn hoch und bedeute ihm, mit mir zu gehen, was er tut. Als es dunkel wird, landen wir irgendwo an den Bahngleisen nach Norden. In einem Bahnwärterhäuschen bekommen wir Reis und Wasser. Beides macht uns munter. Mücken beginnen zu tanzen.


Der Rückweg ist mit Qualen verbunden, die ich nicht beschreiben kann. Links der Laptop, rechts den Jungen, der mehr in meinem Arm hängt als dass er geht.


Als wir sein Zuhause nachts um 2 Uhr erreichen, steht seine Mama im Türrahmen. Ihre Züge sind verheult, ihr Haar hängt strähnig herunter. Ich übergebe ihr den Sohn, den sie sofort ins Innere zerrt und auszieht, ihn kühl abwäscht und aufs Bett legt. Ich sage ihr in Englisch, dass Thilak einen Schock erlitten habe. Ich frage sie, ob ich bleiben könne, was sie bejaht. Ich erinnere mich jetzt, wie man eventuell das Trauma überwinden kann, wenn ärztliche Hilfe fehlt. Ich beherzige das am nächsten Morgen und den folgenden Tagen. Nach dem Frühstück, der Bäcker hat das erste Mal nach Tagen wieder gebacken, gehe ich mit dem Jungen an den Strand. Er erinnert sich an nichts. Fünf Tage wiederhole ich die Prozedur, das war sie nur für mich, der Junge läuft immer munter neben mir her. Wirft wie früher mit Steinen, planscht im Wasser.


Heute ist alles anders. Der Himmel ist so wie damals, als wir beide das erste Mal hier waren, auf den Felsen kletterten. Hunde spielen irgendwo herum und bellen. Einige Fischer arbeiten an erhalten gebliebenen Booten. Das Meer läuft sanft auf und rollt unter Rascheln der Muscheln zurück.


Thilak öffnet den Mund. Ich stutze.


Mein Gott! Ich gehe mit den Ohren ganz nah an seine Lippen heran. Ich zittere. Ich habe Angst und Hoffnung, beides gleichzeitig.


„Roooooo…bert…“


„Danke, danke“, schreie ich heraus!


Gewonnen… Ich bekreuzige mich.


Wir fallen uns um den Hals, ich gehe in die Knie, reiße seinen Kopf an mich und küsse seine Stirn. Hundert Mal. Der Junge weiß nicht warum, nur lässt er sich’s gefallen. Ich lege meine Hand auf seinen Haarschopf und stiefele mit ihm zum Felsen. Er sprintet den Felsen-Pfad hoch, drückt mich auf die Bank, lacht, lacht wie früher. Ich stimme ein. Wir lachen beide aus vollem Herzen. Gemeinsames Lachen schafft neues Vertrauen!


Er hat sein Gedächtnis zurück erhalten.


Wir beeilen uns, nach Haus zu kommen. Seine Mutter sieht unseren Gesichtern an, dass etwas Großartiges geschehen sein muss. Neben ihr steht die Tochter. Wie ich erfahre, war sie beim Onkel in Colombo geblieben.


„Das war ihr Glück!“, sagte die Mutter. „ Vorher hatte sie ihren Bruder in den Zug gesetzt und einer Nachbarin anvertraut. Wäre der Junge bloß in der Stadt geblieben.“


Thilaks Mutter öffnet ihre Arme und der Junge flitzt hinein. Dann nimmt sie ihn ins Haus, die rechte Hand des Sohnes in ihre linke gelegt, fest umschlossen. Ein Zeichen, dass sie ihn nicht wieder hergeben wollte. Ich bleibe zurück, ich will sie mit ihm allein lassen, damit ihre Nähe zueinander zurückkehrt. Sie tut es. Nach einer Stunde stehen beide vor mir. Ein nie gekanntes Glück erfasste mich.


Zweimal bis zum Jahre 2014 besuchte ich noch Sri Lanka und vergewisserte mich, ob das monatlich überwiesene Geld auch für die Ausbildung Thilaks verwandt wurde. Er ging anfänglich in Kalutara zur Schule und später besuchte er das Bandaranaike College in Galle.


Flughafen Hamburg, 24. Dezember 2014.


Anzeige an der Tafel: Lufthansaflug LH 432 von Colombo gelandet.


Gleich schließe ich den Informatik-Studenten (1. Semester) Thilak in meine Arme.




Unschuldig…schuldig…unschuldig…


16. November 2015. Zwanzig Uhr.


Der Mann schließt leise die Tür zum Treppenhaus. Die Wohnung liegt im dritten Stock: Schillerstraße 6.


Toppadresse.


Das Gebäude strahlt mit seiner renovierten Gründerzeitfassade ungewohnte Atmosphäre ab.


Er bleibt einen Augenblick im Treppenhaus stehen, horcht an der Wohnungstür. Verdächtige Geräusche?


Fehlanzeige.


Die Schlaftablette hatte gewirkt.


Gottseidank. Thies Augen gleiten den runden, hölzernen Handlauf nach unten entlang. Die Stille überzeugt ihn. Kein Mensch wird ihn beobachten. Dennoch, man weiß nie…


Dicht an die Wand gepresst nimmt er leise Stufe für Stufe. Niemand im Haus ahnt, was er nachts treibt. Im Grunde genommen ist es lächerlich, das zu verschweigen: Er besucht seine Geliebte, eine Frau, von der man woanders spricht: Gebildete Punkerin, rosa Haare, ausrasierter Nacken, verschwitztes Hemd, meistens jedenfalls. Stockkonservative Hausbewohner hatten Thies einmal mit ihr in einem Restaurant gesehen. Man schüttelte über den Rechtsanwalt empört den Kopf. Wie konnte er nur…


Aber dann erkannte man, ein Rechtsvertreter muss sich oft mit den ausgefallensten Klienten herumschlagen. Gespräche in privatem Umfeld seien für Geständnisse nötig.


Man beruhigte sich.


Ein solches Weibsbild würde auch bloß Unfrieden stiften…


Außerdem gilt: Nur, wenn Thies allein bleibt, kann er seine kranke Frau beschützen und versorgen. Das würde ihr Leben verlängern.


Eindeutig.


Wer seit Jahren mit Diabetes geschlagen ist wie sie, braucht Mitgefühl und Verständnis. Ihre körperliche Sehnsucht nach ihm war seit zwei Jahren erloschen. Diabetes und ihre sich langsam schließenden Bypässe, die vielen Tabletten, - Betablocker, Blutverdünner, Antagonisten – haben den Köper lustlos werden lassen. Anfänglich war Thies irritiert.


Sein Arzt, Dr. Wölber, klärte ihn in einem Gespräch von Mann zu Mann auf.


„Im Laufe von Diabetes-Jahren tritt eine Art Gefühlsveränderung auf. Begehren schaltet auf null. Männer mit Zuckerkrankheit müssen sogar lernen, ohne Erektionen auszukommen.“


„Gott verschone mich davor!“ gab Thies kopfschüttelnd von sich.


Man kann sich seine Krankheiten nicht aussuchen, mahnte sein Doktor.


Für Thies ist Magdalenas Leben das Gegenteil von seinem eigenen Dasein. Allein das gewagte Äußere. Was für ein Unterschied zu ihm. Er geschäftlich, hanseatisch, konservativ, sie ein Harlekin.


Er liebt Sex wie eh und je, und wenn man so gesund ist wie er… Sollte man, konnte man darauf verzichten? Hatte ihm seine Frau nicht schon viele Monate lang einen Korb gegeben?


Magdalena und er trafen sich rein zufällig bei Douglas.


Ein Glücksfall für Thies. Er fing sofort Feuer, sie reagierte auf ihn verhaltener. Dreißig Jahre auseinander, wird das gut gehen?


Sie ein Temperamentsbündel von zwanzig Jahren, er ein frustrierter Ehemann.


Es ging sofort gut.


Ihre gegenseitige Zuneigung ist nach einigen Wochen immer noch nicht erloschen. Sie genießen beide den Sex in vollen Zügen, und das mit vielen himmlischen Varianten, wie er findet. Magdalena hat sein verlorengegangenes Lebensgefühl mit Fantasie und Wucht schon nach mehreren Rangeleien wieder aus seiner Versenkung geholt, ihm sein Selbstwertgefühl zurückgegeben.


Wie glücklich Thies darüber ist, kann er keinem anvertrauen, aber in seiner Kanzlei spricht man über seine erfrischende Haltung und sein wieder belebtes Lächeln hinter vorgehaltener Hand.


Er hört sein Herz pochen, als er unten im Foyer anlangt. Was würde Juliette sagen, erführe sie von seinem Vergnügen? Ein Blick in den Spiegel könnte ihm eine Antwort geben. Erschreckte Augen, tiefe Augenränder, schwarz-blau, zwei Querfalten auf der Stirn…


Warum?


Als ob er etwas ausgefressen hätte und dabei ertappt worden ist, wie Kinder, die vor Weihnachten selbstgebackene Kekse der Mutter gestohlen hatten.


Einfach unsinnig.


Weg damit.


Keine Vorwürfe. Natürlich nicht!


Ein lebender Körper braucht Sex, oft sogar regelmäßig bis ins hohe Alter, sagt man.


Thies beruhigt sich mit dieser Erkenntnis.


Um achtzehn Uhr – nach seiner Arbeit - ist er in der Wohnung, als Juliette gerade von ihm träumte, wie sie sagt. Was für ein liebevoller, zärtlicher, behutsamer Ehemann!


Erfreut wacht sie auf und blickt ihn dankbar an.


Sie bewundert jeden Tag von neuem Thies Gelassenheit, seine ruhige Hand. Kein Mensch faltet den Bauch so schonend wie er, setzt die Nadel auf den Kamm der Falte so sanft, dass sie den Einstich gar nicht spürt. Dabei wechselt er regelmäßig die Seiten, um Blutergüsse zu vermeiden.


Inzwischen belächelt sie seine Sorgsamkeit. Eigentlich tut er zu viel des Guten. Da wird die Außenhülle der Spritze mit einem feuchten Brillentuch gesäubert, bevor er das Insulin injiziert, die Nadel jedes Mal erneuert und die Haut ringsum von Keimen befreit. Desinfektionsmittel gehören bei ihnen in die Hausapotheke. Juliette kann sogar die einzelnen Detailbewegungen seiner Hände beschreiben. Mehr noch, nachzeichnen. Sie sieht wie Daumen, Mittel- und Zeigefinger der rechten Hand die Spritze halten, sie in den kleinen Fetthügel drücken, der durch die Finger der linken Hand aufgewölbt ist. Dann der Druck des rechten Daumens auf den Dreh-Mechanismus oberhalb des Schafts.


Was für ein Geschenk, dass man dem geliebten Menschen blindlings vertrauen kann, wenn er ihr die Insulinspritze gibt, die Insulinmenge hat sie nach Berechnung der Broteinheiten zum Abendessen - nach der Messung mit einem Piek in die Fingerkuppe - selbst bestimmt. Wie immer. Komischerweise empfindet sie hierbei nie Schmerzen.


Ausgemacht war vor Jahren, dass er ihr jeden Tag um achtzehn Uhr die Spritze vor dem Abendbrot verabreichen sollte, um 23 Uhr das Depotinsulin von Lantus, das allerdings in den Oberschenkel gespritzt wird. Gleich, als der Arzt sie von Tabletten auf Insulin umstellte, hatte sie die Bitte geäußert, sie wolle sich nicht selbst wehtun.


Selbstverständlich, meinte Thies damals.


„Und tagsüber“, sagte sie, „ gibt’s Hilfe.“


Der Gedanke an ihn lässt sie lächeln.


Insulin machte ihr anfänglich nichts aus. Sie krochen beinahe täglich ins Bett. Juliette war begehrenswert und gleichzeitig einfallsreich. Sie hat ihn glücklich gemacht. Und er hat sie immer wissen lassen, dass es umgekehrt ebenso sei. Jedes Mal seufzte sie hinterher, dass sie ohne ihn nie leben könne und wolle, so wunderbar sei das Zusammensein.


Das stimmte.


Seit zwei Jahren hatte sich dieser Zustand geändert. Das Insulin wirkte leider nicht nur auf die Bauchspeicheldrüse. Es hatte den gesamten Körper in Mitleidenschaft gezogen.


Bevor er in seinen Wagen steigt, lässt er noch einmal die beiden Stunden mit Juliette Revue passieren, weil heute irgendetwas anders ist, als es sonst war. Hat sie heute nicht gezuckt, als die Nadel in ihre Haut drang? Hat sie ihn nicht mit Blicken angefleht? Ist ihre hübsche Kleidung vielleicht ein besonderes Zeichen gewesen, das er nicht verstanden hat? Ist ihre Aufmachung – wie sie selbst äußerte – nur dazu da, sich selbst zu gefallen? Warum war sie ausgerechnet heute beim Frisör? Was wolle sie ihm mit all dem sagen?


War er auf ihre sprachlosen Wünsche nur nicht eingegangen, weil Magdalena in seinem Kopf herumgeisterte? Sollte er nicht doch noch einmal nach dem Rechten schauen?


Blödsinn! Er habe sich nichts vorzuwerfen, meinte er in Gedanken. Im Übrigen hätte seine Frau bisher immer geäußert, was sie dachte.


Kaum draußen, ruft er seine Geliebte an, sagt ihr, sie solle alles vorbereiten. Bei diesen Gedanken huscht ein Lächeln über sein Gesicht.


Wow, war das ein Gerangel!


Jetzt ab nach Hause.


Das Schlafmittel wird noch wirken. Sie nimmt es täglich ein.


Fast um Mitternacht kommt er in der Schillerstraße an. Ein Parkplatz direkt vorm Haus, ein Riesenglück! Merkwürdigerweise ist ihm mulmig zu Mute, obwohl das Vergnügen mit Magdalena mehr als aufregend war. Er läuft die Treppe hoch, nimmt jeweils zwei Stufen. Hatte er es wirklich so eilig? Eigentlich nicht, denn er ist pünktlich zurückgekommen.


Thies schließt hastig die Tür auf.


Nanu, das Flurlicht ausgeschaltet? Hatte er es vorhin nicht angelassen, damit sie sich gleich zurecht findet, sollte sie früher aufwachen?


Seine ersten Schritte führen ihn in ihr Schlafzimmer.


Wie sie ruhig daliegt. Wie schön! Wunderbare Tabletten, geht’s ihm durch den Kopf.


Noch ein letzter Blick.


Oje, atmet sie denn nicht? Er tritt ans Bett heran. Vorsichtig streicht er mit seinen Fingerkuppen über ihre Wangen.


Sein Schrei hallt durch die Räume. Mein Gott… Wo ist ihre sonstige Wärme? Er legt sein Ohr auf die Brust.


Nichts zu hören. Nein, nein, nein!


„Juliette!, Juliette!“


Den Notarzt rufen!


Schon drückt Thies die Tasten seines Handys. In weniger als drei Minuten stürmt eine Ärztin in den Flur. Thies hatte die Außentür der Wohnung schon geöffnet.


„Dr. Wendlandt!“, ruft sie ihm zu. Thies weist aufs Schlafzimmer und folgt ihr.


„Ist das Ihre Frau?“


Sie, beugt sich über die bewegungslose Patientin, drückt deren Augenlider nach oben, blickt in die Pupillen. Dann horcht sie Juliette ab.


Thies nickt.


„Ihre Frau ist tot…Da ich nicht feststellen kann, woran sie verstorben ist, schalte ich die Polizei ein.“


Ihre Stimme ist energisch. Ihre Augen starren bei diesen Worten Thies eindringlich an. Er sitzt zusammengekauert auf einem antiken Stuhl vor Juliettes Kosmetiktisch. Die eiskalte Tonlage der Ärztin lässt ihn zusammenfahren. Nicht ein bisschen Mitgefühl? Angst kriecht durch seine Adern. Ihr bohrender Blick, der forsche Auftritt und ihre Sprache lösen bei ihm ein solches Zittern aus, dass seine Stimme versagt, als sie nach weiteren Krankheiten der Toten fragt - man habe sie aus den Utensilien auf dem Nachttisch als Diabetikerin eingestuft. Er vermag dem nicht einmal mehr durch Kopfzeichen zuzustimmen. Er ringt nach Worten, bekommt kaum Luft und stößt dadurch nur undefinierbare Laute aus. Plötzlich läuft es ihm heiß und kalt über den Rücken, dann wird ihm schwarz vor Augen, er fällt vom Stuhl.


Wie er später erfährt, hatte Dr. Wendlandt sofort einen Krankenwagen angefordert, der Thies ins nächste Hospital brachte.


Tage später.


Auszug aus einem Zeitungsbericht


Tod in der Schillerstraße


…


Die polizeilichen Ermittlungen haben sofort nach dem Anruf der Notärztin eingesetzt, da sie die Todesursache als nicht geklärt deklarierte. Die Schutzpolizei, die als erste vor Ort war, sperrte bis zum Eintreffen der Kriminalbeamten und der Spurensicherung den vermeintlichen Tatort ab. Die Mordkommission übernahm die weitere Arbeit. Die spätere Obduktion der Leiche ergab eine hohe Insulindosis, die eine totale Unterzuckerung nach sich gezogen hat.


Die Spurenlage gegen Thies ist erdrückend. Man geht von einem Tötungsdelikt aus. Am möglichen Tatwerkzeug, der Spritze, wurden einzig und allein seine Fingerabdrücke gefunden. Die DNA – Spuren auf der Spritze und deren Drehmechanismus konnten ebenfalls ihm zugeordnet werden. Die zuletzt verbrauchte Menge belief sich laut Anzeige auf dem Deckel des NovoPens 8 Einheiten.


Auf seinem Handy stieß man auf seine Geliebte Magdalena. Sie wirft Fragen auf? Ein Hinweis auf ein mögliches Tatmotiv?


Obwohl Thies seine Unschuld beteuert und darauf hinweist, dass er seine Frau längst hätte umbringen können.


„Aber er liebe sie bis zuletzt. Außerdem wäre die zuletzt verbrauchte Insulinmenge zu gering, um jemand auf diese Weise umzubringen.“


Dennoch spricht alles gegen ihn.


Man geht sogar so weit zu behaupten, dass der Mord vorbereitet gewesen sei. Die Angestellten in seiner Kanzlei lassen nämlich keinen Zweifel daran, dass Thies in den letzten Monaten fahrig gearbeitet und ständig mit dieser Geliebten gesprochen habe, selten mit seiner Frau.


Eine Mitbewohnerin sagt aus, dass der Beschuldigte, am Todestag abends, gegen acht Uhr an seiner Wohnungstür gehorcht habe, dann in großer Eile durchs Treppenhaus geschlichen wäre.


Magdalena selbst macht vorm Gericht keine gute Figur, aber schildert den Abend mit Thies in allen Details. Dabei erwähnt sie völlig unbedarft, dass Thies anfänglich sehr nervös gewesen sei. Nicht der bevorstehende Liebesakt kann der Grund hierfür gewesen sein, dazu kannten sich beide schon zu lange.


Thies wird zu einer langen Freiheitsstrafe verurteilt.


Sein Anwalt erhebt Einspruch.


15. Januar 2016


Der Sohn der Verstorbenen findet ein von seiner Mutter geschriebenes Tagebuch. Die letzte Eintragung datiert vom 16. Nov. 2015 morgens, zehn Uhr. Die Schrift lässt vermuten, dass die Verstorbene verzweifelt war. Es heißt: Thies habe eine Geliebte. Es ist furchtbar. Ich bin ohne Hoffnung, mein Leben ist nun völlig zerstört. Nur der Tod kann mich beruhigen, denn ich liebe ihn immer noch. Er wird davon nichts mitbekommen. Thies, Thies, Thies… adieu.


Der Prozess wird neu aufgerollt. Ein bei einer weiteren Obduktion festgestellter zweiter Einstich bekommt eine besondere Bedeutung. Man geht davon aus, dass sich die Verstorbene - kurz bevor ihr Mann die von ihr berechneten und abgemessenen Insulineinheiten injizierte – eine große Menge selbst gespritzt und dann die geringe übliche Menge abgemessen habe, die der Beklagte nach Reinigung des Geräts in die Bauchfalte drückte.


Thies wird nachträglich freigesprochen.




Un corotto regalo - 15941


(Eine Legende)


Der Herbst machte seinem Charakter seit Wochen keine Ehre. Es war selbst in Rom kühl und regnerisch, die Wege waren matschig, der Geruch von feuchtem Zeug, durchwässerten Dreckhaufen und herumstreunenden Hunden bestialisch. Für Leute auf der Straße eine Katastrophe.


Und wenn man dann noch seinen Job verloren hatte und seine Unterkunft in einem Palast zum Jahresende gekündigt worden war, ist das Maß des Unglücks voll. Der Eigentümer hatte schon längere Zeit gedroht, den Mann an die Luft zu setzen, zu unstet schien dessen Leben und zu viele Burschen und junge Mädchen drückten in der Nacht seine Türklinke. Abgesehen von der Unruhe und den Lauten, die zu später Stunde über den Flur waberten. Man kam schnell ins Gerede.


Es handelte sich um Caravaggio. Viele seiner Zeitgenossen nannten ihn einen genialen Maler, der es mit anderen Künstlern seiner Zeit aufnehmen konnte. Er hieß in Wirklichkeit Michelangelo Merisi. ′Caravaggio′ war sein Geburtsort.


Nein, tönte die Antwort seiner Gegner. Caravaggio? Ein sexuelles Monster, der seine Opfer im Sumpf und Dreck, in Kaschemmen am Tiber oder in üblen Kneipen findet.


Er war jung, 22 Jahre alt, noch nicht bekannt, und er war beiden Geschlechtern zugetan. Diese Charakterisierung war dennoch unvollständig.


Jetzt im Jahre 1594, lebte der junge Maler schon einen Monat mit einem Sechzehnjährigen zusammen, von dem niemand wusste, woher er kam. Dieser hieß Mario Minitti , hübsch, androgyn, feurig, wie man junge Italiener oft beschreibt, auch jähzornig, aber voller Abenteurerlust und Hingabe.


Caravaggio sprach von einem Modell.


Er log infam.


Die Wahrheit war, Mario war mehr als nur Modell.


Der Maler drängte sich durch die in fast allen Straßen der Altstadt pulsierende, nach Beute oder Lebensmittel suchende Meute dieser Stadt, durch Menschengruppen, aus Polizisten, Mönchen, Patern Soldaten, Armseligen, Dirnen und sonstigen Prostituierten jeglicher Couleur.


Rom, das italienische Zentrum schlechthin, hatte nicht die meisten Einwohner aller Großstädte Italiens, Milano und Napoli übertrafen sie sogar, aber die Stadt war – so wurde behauptet – für Banden, Diebe, Mörder und Korruption der beste Platz der Apenninen - Halbinsel.


Caravaggios Augen glitten über viele Köpfe hinweg. Sie richteten sich auf die Häuserwände und Fenster, an denen Vermieter freie Räume anboten und auf Fassaden, hinter denen sich Agenturen versteckten oder Ateliers. Er suchte eine Unterkunft für sich und sein noch sehr unbedarftes, männliches Modell.


Dieses war gleichzeitig sein Geliebter.


Warum Caravaggio sich vormachte, niemand würde ihr Verhältnis richtig einschätzen, bleibt auch in den Geschichtsbüchern unbeantwortet.


Caravaggio verdiente seinen Unterhalt noch nicht mit Gemälden, vielmehr mit seiner Arbeit in der Bildhauer-Werkstatt von Giuseppe Cesari in der Nähe der Via del Corso. Nun aber hatte er die Stelle aufgegeben. Das jedenfalls erzählte er einem guten Bekannten - Giovanni Battista, beliebtester Stricher seiner Stadt. Dessen Berühmtheit war sprichwörtlich.


Sowohl bei Adeligen als auch beim Klerus.


Markenzeichen von ihm: seine schwarze Lockentolle, sein traumhaftes Lächeln, sein körperliches Geschick.


In Wirklichkeit war Caravaggio vor die Tür gesetzt worden.


Cesari und er standen sich nämlich von Anfang ihrer Begegnung an wie Kampfhähne gegenüber. Cesari - wenig älter als Caravaggio – galt als bedeutendste Maler Roms und Liebling des Papstes Clemens VIII, der für Aufträge sorgte und ihm die Tore zu den Adelshäusern und Kardinälen öffnete. Aber nicht das wurmte den Jüngeren, sondern dessen Malerei, die sich traditionell an erhabene Wiedergaben biblischer Motive hielt. Caravaggio dagegen war eine Art Revolutionär, seine Maltechnik wurde belächelt, und doch leitete sie in der Kunst eine neue Sicht der Dinge ein. Caravaggio malte sie so, wie sie sind: wirklichkeitsnah, oft grauenhaft, unvollkommen, verworfen und beängstigend.


Cesari unterhielt so etwas wie eine Manufaktur für Gemälde. Er hatte mehrere Künstler angestellt und jeder einzelne musste bestimmte Teile eines Bildes nach den Vorstellungen ihres Meisters abliefern. Caravaggio war der letzte in der Reihe der Helfer, Cesari hatte ihm die Anfertigung von Blumengestecken und Obstschalen übertragen, so sie im Gemälde eingeplant waren. Ein bösartiger Auftrag, denn Caravaggio konnte seine Fähigkeiten nicht offenlegen, was übrigens Cesari auch gar nicht wollte, denn dieser hatte längst gesehen, dass hinter dem jüngeren Mann ein Riesentalent steckte. Über diese Situation erzürnten sich beide, und noch in der Werkstatt kam es zu einem Gerangel, das den Rausschmiss nach sich zog.


Das Schicksal wollte es, dass Caravaggio in der Nähe seines gegenwärtigen Domizils Giovanni traf, der offensichtlich aus dem Hause eines Freundes vom Maler kam. Caravaggio war sehr überrascht und bat um eine Erklärung statt über seine Missgeschicke zu reden. Ihm kam nämlich sofort in den Sinn, dass es etwas ungewöhnlich, ja vielleicht peinlich oder verwerflich wäre, teilte man sich ein und denselben Stricher. Giovanni, dreiundzwanzig Jahre alt, – gewieft mit einer moralischen Grenzenlosigkeit durch seine wechselnden Beziehungen - drehte den Spieß um. Er legte seinen Arm über den potenten und immer willigen Caravaggio, zog ihn mit sich in die nächste Spelunke.


Giovanni kannte seinen Kunden allzu gut.


Eine ordinäre Umgebung und stickige Atmosphäre waren Garant für das Gelingen eines aufregenden Sexspiels, und für Giovanni ein reichliches Entgelt. Aber zunächst unterhielt man sich angeregt.


Es gab genug Gesprächsstoff.


Der Maler, wie viele andere, die der Bruderschaft der Maler angehörten, hatte sich gerade dem Kreis der neu zu gründenden Akademie angeschlossen und eine vorweihnachtliche Bet-Phase von vierzig Stunden hinter sich. Caravaggio hatte diese Prozedur mitgemacht, obwohl er die Kurie wegen ihrer Vernetzung und Einschränkung der persönlichen Freiheiten des einzelnen hasste. Aber manchmal muss man mit den Wölfen heulen. Heute, nach so vielen Tagen der Enthaltsamkeit war Caravaggios Begehren unvorstellbar.


Trotz seiner Teilnahme an den Gebeten und ihrer Ausdauer hatte man den Maler nur belächelt. Er war nicht beliebt. Jeder wusste, dass sein Geschäftsinteresse größer war als seine Religiosität.


Hinter vorgehaltener Hand sprach man oft über die Lebenshungrigkeit des Malers, vornehm ausgedrückt, die er wie schon herausgestellt, meist in abgewirtschafteten Pinten und unter dem gemeinen Volk verbrachte. Seine Kritiker erwarteten seinen baldigen Tod auf der Straße.


„Ich kann dir helfen!“, sagte Giovanni. „Ich verschwinde für ein paar Tage mit einem jungen Adligen, Borghese nennt sich die Familie. Du kommst jetzt mit zu mir, kannst sogar hier wohnen, wir beraten, was wir tun müssen und wie wir vorgehen. Du weißt, ich kenne Gott und die Welt, und es gibt in Rom Berühmtheiten, die sich um dich reißen würden. Ich weiß, dass du das größte Talent der Gegenwart bis. Man hat es mir zugetragen. Gib mir ein Bild, das ich gern präsentieren möchte, es sollte ein Stillleben sein, vielleicht der Blumenkorb2, den Du mir gezeigt hattest. Mein Favorit und Kunstsammler liebt dieses Sujet. Lass mich nur machen.“


Caravaggio war beseelt. Wie gut, solche Freunde zu haben!


Aus dem Gespräch wurden schließlich liebliche Rangeleien. Giovanni zog alle Register.


Wochen später.


Während der Stricher Francesco Del Monte am Corso aufsuchte, saß Mario bei Caravaggio Modell. Die von ihm geforderte Pose war für einen Jungen seines Alters schwer zu ertragen, noch dazu in einem blütenweißen, viel zu großem Hemd mit weiten Ärmeln, die einen edlen Faltenwurf abgaben. Wenn man dann auf dem Kopf noch einen Kranz aus Weinblättern und sogar einige blaue Trauben3 halten , in der rechten Hand ein Weinglas, in der linken hinter einem Obstkorb eine Schleife vorzeigen musste, wie sollte man dabei ruhig sitzen? So kam es zu wortgewaltigen Auseinandersetzungen, ja, sogar zu kleinen Schlägereien.


„Du kannst wieder in deine normale Kleidung schlüpfen und das Weite suchen, ich bin es gewohnt, respektiert zu werden!“, sagte Caravaggio zu seinem Modell.


Kaum hatte der Maler diese Worte ausgesprochen, riss Mario sein Gewand vom Körper und überraschte seinen Meister mit dem Gegenteil, das er forderte. Nackt stand er vor ihm.


Eine Rangelei folgte. Sie war eher nicht mehr ernst gemeint.


Dabei zerriss zu allem Überfluss das Hemd des Malers, nur noch Fetzen hingen an seinem Körper. Für Mario ein himmlischer Anblick bei der ernsten Arbeit…er selbst hatte längst vorgemacht, was Sache sein wird.


Ausgerechnet jetzt musste es klopfen.


′Mein Gott, du musst dir was Ordentliches überwerfen′ sagte Caravaggio laut. Den Jungen hatte er ganz und gar vergessen. Dieser aber war geistesgegenwärtig hinter einen Paravent gesprungen. Mal sehen, was das alles wird, dachte der junge Mann und griente. Er wusste, sein Freund wird alles bereuen.


Caravaggio warf sich inzwischen sein langes Arbeitshemd über, bedeckte das Gemälde halbwegs mit einem schwarzen Tuch.


Dass Mario sich noch einmal hinter der Trennwand hervorwagte und Caravaggio zuzwinkerte, setzte allem die Krone auf, dachte der Meister. ′Na warte…ich werde dir…′


Der Junge griente hämisch, so als ob er etwas ausgefressen hatte und nun vor seiner Mutter stand, der er Rede und Antwort stehen sollte. Es klopfte zum zweiten Mal. Sofort verzog sich Mario wieder in sein Versteck zurück.


′Schnell die Haare gekämmt, Caravaggio… und öffnen!′


„Giovanni!“


Der Stricher blinzelte seinen Freund an, ohne dass ihn der vor ihm stehende Mann sehen konnte. Er ahnte, was sich abgespielt haben könnte – schließlich hatte er trotz seiner Jugend genügend Erfahrungen mit Künstlern gesammelt - und an seinem Naserümpfen konnte Caravaggio sofort erkennen, dass ihn ein strenger Schweißgeruch verraten hatte.


Ohne ein Wort zu verlieren, öffnete er ein Fenster.


„Diese Hitze…“


„Dies ist Monsignore del Monte. Er will mit dir reden.“


„Und?“


„Fantastisch. Ihr Stillleben einzigartig. Noch nie ist mir vor Augen gekommen, dass ein gemalter Früchtekorb Obst mit Stoßstellen, vergilbten Blättern und halb faulen Weintrauben zeigt, die Wirklichkeit, die Wirklichkeit…“


„Was wünschen Sie?“, entgegnete Caravaggio unhöflich. Er brauchte keine Schleimscheißer und Arschlecker.


„Ich möchte, dass Sie mich porträtieren. Wären Sie zu Weihnachten damit fertig?“, fragte der Kardinal.


„Ich stelle keine Porträts her, schon gar nicht von kirchlichen Würdenträgern. Außerdem würde Ihre Visage und das ganze Drumherum, der Talar, das Barett, zu viel Zeit in Anspruch nehmen, sie müssten eine zu hohe Summe berappen!“


„Wie bitte? Meine Visage?...“


„Sie würden mich lynchen, was Kirchenvertreter oft genug als Waffe einsetzen, würden Sie ihr ehrliches Konterfei sehen. Nein, abgelehnt!“


Beide Männer standen sich in einem Meter Abstand gegenüber. Caravaggio las im gleichen Augenblick aus der Mimik des Kardinals ab, dass er zu weit gegangen war. Dieser war sichtlich wütend.


Caravaggio kannte die Reaktionen des Klerus, hatte man Grenzen überschritten. Ihre Rache war hinterhältig, kam immer unvorbereitet und endete schrecklich in Folter und Tod.


„Michelangelo Merisi, du weißt nicht, welche Chancen du verspielst, lass dir das von deinem Freund Giovanni sagen. Da auch der Kardinal mein Freund ist, muss ich mich für ihn entscheiden. Er steht mir näher.“

OEBPS/Images/cover.jpg
Jurgen R. Tiedtke

ZerreiBproben

j& /g

und Gratwanderungen

ERZAHLUNGEN





