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Für meinen verstorbenen Mann Kjeld.


Durch seinen Tod lernte ich, ohne Angst zu leben.






Infokästen


Herzrhythmusstörungen, Stress, Schlaganfall und Blutverdünner


Gestörte Nervenimpulse, Kardioversion, Ablation und Betablocker


ACE-Hemmer, Antibiotika, Nierenschäden und ein zu langsamer Herzschlag


Leberzirrhose, Wasser im Körper, Entwässerungstabletten, Angst und Panikattacken


Punktion, Niereninsuffizienz, ein weiteres Herz medikament und Dialyse


Bauchfelldialyse, Medikamentennebenwirkungen und der Tod durch Medikamente


Wie Nährstoffe, Low Carb, Sport und Entspannung heilen


Wie ich heute für mich sorge







TEIL I


Im freien Fall




Hoffnung


Wenn etwas Wunderbares geschieht, fällt das Wunder selten aus einem leeren Himmel. In Wahrheit ist das Wunder nur das vorerst letzte Glied in einer überraschenden Kette von Ereignissen. Eines löst das andere aus und es passieren Dinge, die vorher nicht möglich erschienen. Auf einmal fügt sich alles und durch jedes Glied in der Kette entsteht eine neue, bisher ungeahnte Kraft. Mit jedem Schritt entsteht neues Wachstum, neue Zuversicht, neues Selbstvertrauen. Ich habe das in den letzten Jahren so oft durchlebt, dass ich mich diesem Gesetz mittlerweile blind anvertrauen kann.


Aber das war nicht immer so. Denn leider existiert das Gesetz der Verkettung auch im Hinblick auf das Unglück. Wenn am Anfang der Kette eine unselige Entscheidung steht, führt jedes weitere Ereignis immer tiefer in den Abgrund. Auch das habe ich bis zur bittersten Stunde durchlebt und durchlitten.


Lange Zeit steckte ich in einem Strudel von Ereignissen, der mich immer weiter vom Leben entfernte. Im Frühjahr 2015 schöpfte ich zum ersten Mal wieder Hoffnung, dass mein Mann Kjeld, der unter einer Herzschwäche litt, gesunden kann. Auch Kjeld selbst, der bereits sehr geschwächt war, sah den Lichtstreif am Horizont. Er war zum Greifen nahe.


An jenem Abend im April 2015 saß ich im Schlafzimmer, um mit meiner Tochter Franziska zu telefonieren, die in Göttingen studierte. Wie immer kreisten unsere Gespräche um Kjeld und seinen gesundheitlichen Zustand. Seit er im Herbst mit der Bauchfelldialyse begonnen hatte, hatte sich sein körperlicher und mentaler Zustand dramatisch verschlechtert. Ich musste täglich mitansehen, wie die Dialyse das letzte bisschen Kraft aus ihm heraussaugte. Aus dem durchtrainierten, kräftigen Mann, der zweimal am 72 Kilometer langen Rennsteiglauf teilgenommen hatte, regelmäßig mit dem Rennrad fuhr und leidenschaftlich gerne Fallschirm sprang, war ein abgezehrtes Männlein geworden. Wenn ich heute Fotos von ihm aus dieser Zeit ansehe, kann ich es kaum glauben. Er sah abgemagert und ausgezehrt aus, genauso gespenstisch wie eines der Kinder in Afrika, die am Hungertod sterben müssen. Vor einem halben Jahr wurde er 52 Jahre alt.


Am Telefon überlegten wir, was wir tun könnten, um Kjeld wieder auf die Beine zu helfen. Franziska schlug vor, ihn mit Haferbrei zu mästen, damit er endlich wieder zu Kräften kommt. Aber wie sollten wir das gegen seinen Willen tun? Kjeld hatte selbst auf seine ewigen Lieblingsspeisen wie Schnitzel, Steak, Hühnchen und Brot mit Leberwurst keinen Appetit. Sein gesamtes Körpersystem war so sehr heruntergefahren, dass er die meiste Zeit antriebslos vor sich hin vegetierte. Nicht die Mahlzeiten, sondern die Dialyse strukturierte seinen Tagesablauf. Dreimal am Tag verschwand er für jeweils eine Stunde in dem Zimmer, das wir extra zu diesem Zweck in unserem Haus eingerichtet hatten. Dann saß er dort, aus Hygienegründen mit Mundschutz versehen, und sah zu, wie die Glukoselösung über einen operativ eingesetzten Schlauch in seinen Bauch hinein- und wieder hinauslief. Wenn ich nicht arbeiten musste, saß ich oft dabei und massierte ihm währenddessen die immer kalten Füße.


Vor einiger Zeit hatte ich selbst damit angefangen, meine Ernährung umzustellen und war davon überzeugt, dass das für Kjeld ebenfalls sinnvoll war. Aber das Vollkornbrot, das ich ihm anbot, schob er zur Seite. Gemüse rührte er nur an, wenn es Erbsen waren, im Salat stocherte er lustlos herum, um sich schließlich eine einzelne Gurkenscheibe herauszupicken. Ich bemühte mich, ihm das gesunde Essen schmackhaft zu machen, aber ich drang nicht zu ihm vor. Er lehnte alles ab.


Der einzige Lichtblick in dieser Zeit waren die regelmäßigen Sitzungen mit einer Körpertherapeutin. Anfangs hatte Kjeld sich dagegen gewehrt wie gegen alle ungewohnten Neuerungen, aber mit der Zeit erkannte er, dass es ihm dabei half, mit sich und seiner Situation etwas besser zurechtzukommen. Kjeld war ein liebevoller Mann – mit einer sehr harten Schale. Einer seiner Leitsätze lautete »Ein Indianer weint nicht. Er kämpft.« Das Buch, das er immer wieder las, hieß »Der letzte Mohikaner«. Es handelt von einem heroischen Kampf, der mit dem Tod des Indianerhelden endet.


Die Therapeutin hatte lange Zeit als Oberärztin gearbeitet. Aus eigenem Antrieb hatte sie den schulmedizinischen Betrieb verlassen und widmete sich nun mit ganzer Leidenschaft den von ihr als wesentlich wirksamer erkannten Naturheilverfahren. Aus unterschiedlichen Ansätzen wie der traditionellen chinesischen Medizin und der Osteopathie hatte sie eine spezielle Körpertherapie-Arbeit entwickelt. Sie verstand es in ihren einfühlsamen Sitzungen, Kjeld Stück für Stück wie eine Zwiebel zu häuten und mit ihm gemeinsam zu den inneren Schichten vorzudringen. Kjeld ließ selten direkt erkennen, wie wertvoll diese Sitzungen für ihn waren, aber ich merkte, wie unsere Gespräche davon bestimmt wurden, wie es für ihn einfacher wurde, über seine Kindheit und die Beziehungen zu seinen Eltern zu sprechen. Vor allem spürte ich im Anschluss an die Sitzungen, wie viel leichter ich einen Zugang zu den weichen Seiten von Kjeld fand. Seine äußere Liebenswürdigkeit und Freundlichkeit, mit der er schon so viele Menschen auf Anhieb für sich gewonnen hatte, wurde immer durchlässiger, und dahinter kam der verletzte und verletzbare Kern seines Wesens zum Vorschein. Das war eines der schönsten Geschenke dieser unfassbar intensiven Zeit.


Aber auch durch die Therapie veränderte sich nichts an Kjelds körperlicher Verfassung. Manche der positiven Wirkungen stellten sich auf den zweiten Blick sogar als schwierig heraus. Denn durch Kjelds neue Sensibilität für die seelischen Vorgänge begann er deutlicher zu spüren, wie sich die Menschen in seiner Umwelt fühlten. Ich konnte meine eigene Verzweiflung nicht mehr so gut vor ihm verbergen. Auch wenn ich es nicht aussprach, bekam Kjeld jetzt mit, wie sehr ich unter der Situation litt. Erst ein paar Tage zuvor hatte er mich am Ende eines ernsthaften Gesprächs durchdringend angesehen. »Dann muss ich mein Leben hier irgendwann beenden. Es kann nicht sein, dass auch dein Leben kaputtgeht, nur weil ich nicht mehr auf die Beine komme. Ich will, dass du ein gutes Leben führst.« Das saß. Seine Worte trafen mich mitten ins Herz. Ich kramte innerlich all meine Kraft zusammen, um irgendeine Perspektive dagegenzusetzen. Ich wollte nicht ohne ihn leben. Ich wollte das Leben mit ihm zusammen weiterführen! Schließlich fand ich eine Antwort. »Aber wir haben doch ein gutes Leben, solange wir zusammen sind. Es ist jetzt einfach anders gut als früher.« Zu meinem Erstaunen beruhigte ihn das.


Gegenüber Franziska wagte ich es nicht, diese Gedanken von Kjeld zu wiederholen. Sie steckte mitten in den Vorbereitungen für ihr Juraexamen und sorgte sich schon genug um ihren Papa. Der Gedanke, dass er sich etwas antun könnte, um uns das Leben zu erleichtern, war das Allerletzte, was sie gebrauchen konnte. Ich besprach mit ihr noch den Termin ihres nächsten Besuches bei uns, dann beendeten wir das Telefonat.


Ich ging hinüber ins Wohnzimmer, wo Kjeld auf dem Sessel vor dem Fernseher saß. Obwohl ich mich an seinen Anblick gewöhnt hatte, zuckte ich innerlich zusammen, als ich ihn sah. Nur sein kleiner Kopf lugte aus der Wolldecke, in die er sich fest eingemummelt hatte, um nicht zu frieren. Wo war nur der Kjeld geblieben, an den ich mich anlehnen konnte wie an einen Baum? Gebannt schaute er auf den Bildschirm. »Pscht. Setzt dich. Du musst mitschauen. Ein schöner Film, eine wahre Geschichte.«


Ich ließ mich auf dem Sofa nieder und vertiefte mich in den Film, der Kjeld so sehr fesselte. Eine Frau aus New York begibt sich nach einer Trennungskrise auf eine Reise nach Italien und nach Asien, um für sich den Sinn des Lebens neu zu finden. Dabei entdeckt sie ihre Genussfähigkeit wieder, die Kunst, einfach so durch den Tag zu schlendern, Freude am Kochen und Essen zu empfinden, die feinen Unterschiede von exotischen Gerichten herauszuschmecken. Sie erforscht die heilsame Kraft der Meditation und lernt die Liebe mit ganz neuen Augen kennen. Es ist ein warmer Film mit vielen sinnlichen Eindrücken aus fremden Welten. Auf einmal hörte ich ein lautes Schniefen. Ich sah zu Kjeld, der ein Taschentuch vor sein Gesicht hielt. Das nächste Schniefen. Kjeld schaute irritiert zu mir hinüber. Dann brachen die Tränen aus ihm heraus, er konnte sie nicht mehr halten. Immer wieder rieb er sich schluchzend mit dem Taschentuch übers Gesicht, um es zu trocknen, aber die Flut von Tränen ließ sich nicht stoppen. Kjeld weinte und weinte, während der Film immer weiterlief. Als der Strom langsam versiegte, sagte er mit heiserer Stimme: »Ich verstehe das nicht. Ich habe doch mein ganzes Leben lang nicht geheult.«


Ich konnte sehen, wie es in ihm arbeitete. Der Film führte ihm vor Augen, was es bedeuten konnte, wirklich zu leben. Wie wertvoll gutes Essen war, die feinen Geschmacksknospen, wie erfüllend es sein konnte, ungewohnte Wege auszuprobieren, sich eine Auszeit zu nehmen, um sich liebevoll sich selbst zu widmen. Das alles waren Gedanken, die Kjeld nie interessiert hatten, die er insgeheim sogar verachtete. Aber jetzt erreichten sie ihn auf einmal durch die Gestalt dieser Frau, die neugierig auf das Leben über Indien nach Bali reiste.


»Und, ist das schlimm, wenn du weinst?«, fragte ich.


Er sah mich erstaunt an. Seine Augen wirkten riesig in seinem hageren Kopf. »Nein, ist es nicht.«


Wir sahen den Film bis zum Ende, immer wieder rollten ein paar Tränen über die Wangen, jetzt versuchte Kjeld nicht mehr, sie zu stoppen. Als der Abspann lief, hatte er immer noch feuchte Augen. »Einfach wunderwunderschön.«


Und genau das war es, der Film bewirkte in Kjeld ein kleines Wunder. Schon am nächsten Tag gab es Veränderungen. Kjeld fing an, sich für mein Essen zu interessieren. Ich machte mir am nächsten Tag einen Salat mit Garnelen. Kjeld hätte das niemals angerührt. Jetzt beäugte er offenkundig interessiert die Garnelen. »Darf ich auch mal probieren?«


Ich schob die Schüssel zu ihm hinüber. »Bitte, nimm dir so viel du magst.« Er schob sich eine Garnele in den Mund und ich dachte, das kann nicht wahr sein.


»Hm, ist jetzt nicht der Hit, aber das kann man ja essen.« Er nahm sich eine zweite Garnele.


»Das glaubt uns doch keiner, dass du jetzt Garnelen gegessen hast.«


Kjeld grinste nur.


Von diesem Tag an probierte er viele der ihm unbekannten Speisen, die ich auf den Tisch brachte. Avocado-Creme und frisches Pesto, Rohkostsalat und rote Linsen. Er aß keine großen Mengen davon, aber sein Appetit auf Unbekanntes war geweckt. Der Lebenshunger kehrte in ihn zurück.


Im Nachmittagsprogramm des Fernsehens entdeckte er zufällig eine Kochsendung, die in Restaurants aufgenommen wurde. Obwohl er es grundsätzlich ablehnte, tagsüber fernzusehen, setzte er sich nun über seine eigenen Vorurteile hinweg. Die Sendung spielte in der Gastronomieszene, in der Kjeld sich als ehemaliger Außendienstmitarbeiter einer großen Brauerei bestens auskannte. Jetzt freute er sich jeden Tag auf die neuen Gerichte, die in der Sendung vorgestellt wurden und wie sie von den verschiedenen Gastwirten und Köchen wechselseitig bewertet wurden. Abends, wenn ich nach Hause kam, erzählte er mir begeistert davon.


Eines Tages rief mich sein Bruder Sven an, der in Stuttgart lebte. »Kjeld hat mich angerufen. Er hat auf Ebay ein Surfbrett gekauft und ich soll es für ihn abholen, um es bei meinem nächsten Besuch zu euch zu bringen. Weißt du etwas davon?«


»Ein was?«


»Ein Surfbrett.«


Ich konnte es nicht fassen. Auch wenn es Kjeld seelisch spürbar besser ging, war seine körperliche Verfassung immer noch desolat. Es war nicht daran zu denken, dass er demnächst eine Welle reiten konnte, zumal er zwar schon viele Sportarten betrieben hatte, aber noch nie in seinem Leben auf einem Surfbrett gestanden hatte. Ich sprach ihn vorsichtig darauf an. Er tat erstaunt. »Das stelle ich mir schön vor, mit dem Surfbrett übers Wasser zu gleiten. Dass will ich machen, wenn es wieder geht.«


Kjeld schöpfte Hoffnung, er malte sich eine Zukunft aus, die nach seiner Krankheit lag. Nachmittags traf ich ihn manchmal dabei an, wie er konzentriert ein Rennrad auf Papier zeichnete, eines, das er sich zulegen wollte, wenn er wieder in den Sattel steigen konnte. Und das alles ausgelöst durch einen Film.


Kjeld bestellte für Franziska die DVD und schenkte mir das gleichnamige Buch »Eat, Pray, Love« von Elizabeth Gilbert. »Du hast den Film ja nur zum Teil gesehen. Hier, lies mal das Buch.« Er wollte sein Erlebnis unbedingt mit mir teilen. Mich versetzte das Buch nicht so sehr in eine euphorische Stimmung wie ihn. Vieles, was darin beschrieben ist, kam mir bereits vertraut vor. Aber das veränderte nichts an meiner großen Erleichterung über Kjelds Aufbruch. Wenn diese Geschichte ihn so in Bewegung versetzen konnte, war es eine fantastische Geschichte.


Mir wurde bewusst, dass Kjeld ganz am Anfang eines Weges stand, den ich bereits ein Stück vorangegangen war. Es war ein Weg, der ins Unbekannte führte, es war das Verlassen der eingefahrenen Schienen. Mich beschäftigten die neuen Fragen, die sich auf diesem Weg stellten. Wie ernähre mich am gesündesten? Womit will ich meine Zeit verbringen? Will ich etwa immer weiter in meinem Kosmetiksalon-Hamsterrad herumlaufen? Welcher Medizin will ich mich anvertrauen? Ist es richtiger, den Ärzten oder dem eigenen Gefühl zu vertrauen? Wofür soll die Dialyse gut sein, wenn sie alle Kraft aus Kjeld heraussaugt? Ich ahnte, dass es Antworten gab, manchmal schienen sie zum Greifen nahe, aber es sollte noch dauern, bis ich sie nach und nach verstand.


Dann kam Franziska zu Besuch. Sie hatte gehört, dass es Kjeld besser ging. Sie schöpfte ebenfalls neue Hoffnung. Aber als sie ihn erblickte, erschrak sie. Mir fehlte mitunter die Distanz, denn Kjeld und ich verbrachten jeden Tag zusammen. Franziska besuchte uns alle paar Wochen und sah deshalb viel klarer auf den ersten Blick, was mit ihm los war.


Kjeld war immer noch erschreckend dünn.


Er hatte sich aus seinem leicht depressiven Dämmerzustand erhoben und war bereit, sich neu auf den Geschmack des Lebens einzulassen, aber er aß immer noch viel zu wenig. Wieso aß er nicht mehr? Wieso kam er nicht zu Kräften?


Franziska fasste sich ein Herz und setzte sich nach seinem Mittagschlaf zu ihm ans Bett. »Papa, ich muss jetzt mal mit dir reden. Bitte hör mir zu. Du hast mir immer gesagt, was ich machen soll. Immer warst du für mich da. Und jetzt sage ich dir mal was. Bitte, fang an, richtig zu essen. Auch wenn es dir schwerfällt. Mach dir einen Haferbrei. Jeden Morgen, am besten die doppelte Portion. Wenn Mama dir einen Smoothie mit Heidelbeeren macht, nimm ihn und mach dir Haferflocken rein. Mach am besten überall Haferflocken rein. Du brauchst Kraftnahrung wie die Rennpferde, die essen auch Haferflocken. Du brauchst mehr Energie, damit du wieder stark wirst und alles machen kannst, was du dir wünschst.« So hatte sie noch nie zu ihrem Vater gesprochen.


Wieder zeigten sich Tränen auf Kjelds Gesicht. »Ich verspreche es dir, ich mache das.« Franziska zuliebe fing er am nächsten Morgen damit an, Haferflocken zu essen.


Ich war ständig auf der Suche nach neuen Ansätzen, die helfen könnten, Kjelds Situation weiter zu verbessern und ihn von der auszehrenden Dialyse zu erlösen. Mit ein paar zusätzlichen Haferflocken war es nicht getan. Ich konnte zusehen, wie mit jeder Dialyse die frisch gewonnene Lebenskraft wieder aus seinem Körper abtransportiert wurde. Aber ich konnte nichts dagegen tun, außer meine Ohren und Augen weit aufzusperren. Irgendwo musste es doch jemanden geben, der wusste, was zu tun war.


Da erwähnte eine meiner Klientinnen im Kosmetiksalon den Namen einer Ernährungsexpertin, die sie im Fernsehen gesehen hatte. Sie konnte angeblich Menschen helfen, ihren Körper wieder in Balance zu bringen. Als die Klientin gegangen war, stürzte ich an den Computer und googelte den Namen. Was ich im Internet las, überzeugte mich sofort. Wenn die Nahrung nicht ausreicht, muss man Ergänzungsstoffe zu sich nehmen! Das war eine heiße Spur. Ich fand auf der Homepage eine Telefonnummer und rief an. Eine Stimme meldete sich. Sofort sprudelte alles aus mir heraus, die Situation von Kjeld als Herzpatient, die Dialyse, seine Appetitlosigkeit, die erschreckende Abmagerung, das körperliche Dahinvegetieren. Irgendwann unterbrach mich die Stimme und teilte mir mit, dass ihre Chefin leider nicht im Haus sei, sondern bei Fernsehaufnahmen.


»Aber hören Sie, ich muss sie sprechen. Unbedingt. Ich warte, bis sie wiederkommt. Es ist wirklich, wirklich wichtig und ich habe nicht das Gefühl, dass wir noch viel Zeit haben.« Ich warf alles in die Waagschale und bettelte wie ein Kind, weil ich nicht mehr warten wollte.


Plötzlich sagte die Stimme: »Warten Sie, gerade kommt sie hier vorbei. Ich frage sie mal.«


Sie war gar nicht bei Fernsehaufnahmen oder vielleicht kam sie auch gerade davon zurück. Eine halbe Minute später war sie persönlich am Telefon. Ich erzählte noch einmal die ganze Geschichte. »Haben Sie Blutanalysen?«, fragte die Expertin.


»Ja, haben wir.«


»Gut, dann schicken Sie mir die letzte an meine E-Mail-Adresse. Ich melde mich bei Ihnen.«


Ich rief umgehend bei Kjeld zuhause an und bat ihn, das letzte Blutbild einzuscannen und an die Expertin zu schicken.


Eine Viertelstunde später klingelte das Telefon im Kosmetiksalon. Die Expertin war dran. Ihre Stimme lang entsetzt. »Um Himmelswillen, Frau Wild, Ihr Mann muss dringend aufgefüllt werden. Er ist völlig leer. Es ist ein Wunder, wenn er überhaupt noch die Kraft hat zu atmen.«


Ich konnte sofort etwas anfangen, mit dem, was sie sagte, wenn ich es auch nicht vollständig verstand. Was hieß leer genau? Was meinte sie?


»Ihrem Mann fehlen sämtliche Vital- und Nährstoffe. Da kann kein Stoffwechsel funktionieren, keine Nahrungsaufnahme, keine Gewichtszunahme. Gar nichts.«


»Und was können wir tun?«


»Sie müssen ihn sofort mit Ergänzungsmittel versorgen und seine Nahrung umstellen. Ich kann Ihnen ein Päckchen schicken, mit allem, was er braucht. Das ist nicht ganz billig, aber es wird Ihrem Mann helfen.«


Das Päckchen kam am übernächsten Tag und Kjeld war sofort damit einverstanden, die hochdosierten Präparate zu sich zu nehmen. Es handelte sich um B-Vitamine, Krillöl, das Omega-3-Fettsäuren enthält, Vitamin D und Eiweißpräparate. Alles zusammen sollte dafür sorgen, dass Kjelds Stoffwechsel in Schwung kam und sein Herz-Kreislauf-System gestärkt wurde. Kjeld bedankte sich für die schnelle Lieferung per E-Mail und so entspann sich ein kleiner E-Mail-Wechsel zwischen den beiden. Darin legte die Expertin ihm auch dar, wie wichtig die richtige Ernährung für seine weitere Gesundung war. Er sollte auf alle Weißmehl- und Weizenprodukte verzichten. Stattdessen schlug sie, Bio-Gemüse, Obst, frische Salate, Rohkost und so viel Eiweiß wie möglich vor.


Als Kjeld mir davon erzählte, fiel mir eine Situation wieder ein, als der Außendienstmitarbeiter uns den Dialyse-Vorgang erklärt hatte. »Ja, die Dialyse bringt einen gewissen Eiweißverlust mit sich, da sollten Sie öfter mal ein Spiegelei essen.«


Die Expertin schrieb, dass die Dialyse die Eiweiß-Depots völlig leergeräumt hatte und dass mit einem zusätzlichen Spiegelei gar nichts mehr zu kompensieren sei. Ich war bestürzt, wie ahnungslos und naiv ich gewesen war und gleichzeitig fühlte ich mich bestätigt, weil ich meiner Intuition vertrauen konnte. Die Dialyse war ein Energieräuber. Das Eiweißpulver war für Kjelds Genesung von enormer Bedeutung. Kjeld zögerte keine Sekunde, die empfohlenen Mittel einzunehmen. Er war voller Vertrauen, dass es ihm helfen würde.


Dennoch saß er traurig beim nächsten Frühstück. »Ach, schieb mir doch mal so ein dunkles Brot herüber. Mein Brot hier darf ich ja jetzt nicht mehr essen.« Die Mittelchen zu nehmen, fiel ihm nicht schwer, aber die Ernährung konsequent umzustellen, war ein Riesenschritt für ihn. Da die Expertin nun dasselbe gepredigt hatte, was ich ihm schon länger vor Augen zu führen versuchte, ließ er sich ohne große Gegenwehr überzeugen. Ein paar Tränen über den Abschied von seinem geliebten Weizenmischbrot konnte er sich dennoch nicht verkneifen.


Wieso hatte uns kein Arzt gesagt, dass der Körper einen Ausgleich brauchte, um den ständigen, künstlichen Austausch von Flüssigkeiten kompensieren zu können? Ich spürte eine Wut in mir aufsteigen, auf alle, die uns blindlings in diesen Dialyseprozess geschickt hatten. Das Problem war, wir konnten nicht von einem Tag auf den anderen aussteigen. Kjeld war viel zu ärztehörig, um die Dialyse einfach abzubrechen, und seine Nieren waren mittlerweile zu schwach, um die Reinigung alleine zu schaffen. Aber zum ersten Mal hatten wir Anhaltspunkte, wie es gehen könnte. Wir sahen einen Weg aus dem Dilemma. Mithilfe der Nähr- und Vitalstoffe würde Kjeld wieder zu Kräften kommen.


Es gab Licht am Horizont.


Ich hatte in diesen Tagen einen weiteren Hinweis bekommen, dem ich nun nachging. Das Coenzym Q10 soll bei Herzproblemen helfen. Ich holte mein Fahrrad und radelte in die Apotheke. »Ich brauche Q10 für meinen Mann, Energie für sein heruntergefahrenes Herz-Kreislauf- System.«


Die Apothekerin stellte eine Flasche vor mich hin. »Hier, bitte. Die Flasche kostet 120 Euro.«


Noch nie habe ich so gerne Geld für etwas aus der Apotheke ausgegeben. »Und wie dosiert man das?«


»Auf der Anleitung stehen 15 Tropfen.«


»Aha.« Laut der Empfehlung, die ich gehört hatte, konnte man in akuten Fällen ruhig 30 Tropfen geben, dreimal am Tag.


Ich bettete die Q10-Flasche in mein Lenkerkörbchen und radelte zurück nach Hause. Die Frühlingssonne schien mir ins Gesicht und ich hatte auf einmal dieses besondere Gefühl, dass alles gut werden würde. Während der Fahrt sprach ich immerzu mit dem Coenzym Q10: »Du hilfst uns jetzt. Du baust den Herzmuskel wieder auf. Du bist das Mittel, das meinen Kjeld wieder gesund macht.«


Zuhause übereichte ich Kjeld die Flasche. »Hier, mein Schatz. Q10.«


Kjeld nahm sofort 30 Tropfen ein und abends noch einmal 30 Tropfen. Bereits seit ein paar Tagen nahm er die Vitamin- und Eiweißpräparate. Er fühlte sich sichtbar vitaler und kräftiger. Und jetzt kam noch Q10 dazu. Am nächsten Tag nahm er dreimal dreißig Tropfen. Sein Gesicht wurde rosiger, der Appetit nahm zu. Es wirkte!


Am übernächsten Tag fühlte Kjeld sich so gut, dass er seine Turnschuhe überstreifte. »Ich gehe eine Runde spazieren.« Kjeld war sein Leben lang Leistungssportler gewesen, der es gewohnt war, auf eine körperliche Art zu kämpfen. Dass er einen Spaziergang machen wollte, obwohl er sich wochenlang kaum selbstständig durch die Wohnung bewegen konnte, war eine typische Übertreibung von ihm. Aber das eigentliche Wunder war, dass er sich das überhaupt zutraute. Und dass sein Körper dabei mitmachte. Gebannt sah ich ihm hinterher, als er das Grundstück verließ. Ich machte mir unnötig Sorgen, ob er das durchhalten konnte. Nach zwanzig Minuten kam er stolz und zufrieden zurück. »Ich bin eine schöne Runde gelaufen. Es ging ganz gut.«


Jeden Morgen und jeden Abend nahm er nun mit einer zärtlichen Freude die neuen Mittel. Es war das erste Mal im Verlauf seiner Krankheit, dass er etwas in Kapselform zu sich nahm, das zu einer Verbesserung seines Zustandes beitrug. Alles, was ihm die Ärzte davor verschrieben hatten, die unzähligen Betablocker, Entwässerungstabletten, ACE-Hemmer und was er sonst noch alles schlucken sollte, hatte immer nur zu einer Verschlimmerung geführt. Jetzt ging es zum ersten Mal nach vorne.


Beinahe glücklich schaute Kjeld auf das Schüsselchen mit der Tagesmenge an Vitalstoffkapseln und nahm langsam eine nach der anderen zu sich. Es war jedes Mal ein kleiner feierlicher Moment. Manchmal schob er das Schüsselchen zu mir hinüber. »Hier, du musst auch. Du musst auch gesund bleiben.«


Nach seiner Beerdigung sprach mich beim Spazierengehen eine Bekannte aus unserem Wohnviertel an. »Ich wollte das gar nicht glauben, als ich hörte, dass Kjeld gestorben ist. Ich habe doch gesehen, wie er wieder um die Häuser gegangen ist. Es ging doch bergauf!«


»Ja«, sagte ich, »das war so. Wir hatten den Schlüssel gefunden.«


Das Verhängnis war, wir hatten ihn viel zu spät gefunden.




Im freien Fall


Zwei Wochen, nachdem Kjeld zum ersten Mal wieder alleine seine Runde gegangen war, hatten sich unsere langjährigen Freunde aus Mexiko zu einem Frühstück bei uns angemeldet. Wir hatten sie oft in Mexiko besucht, jetzt hatten wir uns länger nicht gesehen. Kjeld wollte keine Menschen, die nicht zur Familie gehörten, im Haus haben. An diesem Morgen freute er sich jedoch diebisch, die Mexikaner wiederzusehen. Simone wusste Bescheid über Kjeld. Wir hatten öfter miteinander telefoniert. Sie hatte früher in Hamburg als Krankenschwester gearbeitet und war in der Lage, seinen Zustand realistisch einzuschätzen. Trotzdem war auch sie erschrocken, als sie ihn erblickte, so abgemagert und dünn. Äußerlich sah Kjeld immer noch zum Fürchten aus, innerlich war er so entspannt wie seit Jahren nicht mehr. Er freute sich unentwegt über die freundschaftliche Gesellschaft. Auch sein Bruder Sven, der auf dem Weg zu einem Rockkonzert war, hatte kurzfristig einen Stopp bei uns eingelegt. Die Stimmung war fast ausgelassen. Auch ich fühlte mich entspannt. Wir fingen an, wieder Pläne zu machen. Paul schrieb für Kjeld einen Gutschein über fünf Berliner Buletten aus, die er in zwei Jahren bei unserem nächsten Besuch in Mexiko einlösen konnte. Wir lachten über Kjelds alte Gewohnheit, im Ausland immer so lange nach heimischen Speisen zu suchen, bis er sie schließlich serviert bekam. Sogar in einem mexikanischen Biergarten.


Kjeld wiederholte an diesem Vormittag mindestens hundertmal dieselben Sätze. »Das hat alles Heike gemacht. Heike hat das geschafft, dass ich in zwei Jahren wieder bei euch sein kann.«


»Du hast das auch gemacht«, warf Sven ein.


»Nein, alles meine Heike. Sie hat das für mich gemacht.« Kjeld trank freudig eine halbe Tasse Kaffee und aß von den Schnittchen, die Simone mitgebracht hatte. Irgendwann stand er auf. »Ich verabschiede mich jetzt in den Nebenraum, ich muss meine Dialyse machen. Wir sehen uns nachher auf der Terrasse.«


Zwanzig Minuten später rief Kjeld mich zu sich. »Schau mal, da ist Blut in der Flüssigkeit. Das darf doch nicht sein, oder?«


Ich versuchte, mir meinen Schreck nicht anmerken zu lassen. »Warte mal kurz.«


Schnell ging ich zurück ins Wohnzimmer und zog Simone ins Vertrauen, die als ehemalige Krankenschwester den Umgang mit solchen Situationen gewohnt war. Wir kamen überein, dass es das Beste war, den Arzt anzurufen, der Kjeld die Dialyse verschrieben hatte. Am Telefon erfuhren wir, dass er im Urlaub war. Ich fragte die Arzthelferin, ob wir dennoch vorbeikommen könnten, um einen Ultraschall zu machen und zu überprüfen, ob das Blut zu dünn war. Sie wollte den Doktor kontaktieren. Kurz darauf rief der Arzt persönlich bei uns an. »Frau Wild, schaffen Sie Ihren Mann ins Krankenhaus.«


»Aber wieso? Ihre Vertretungskollegin kann das doch machen.«


»Nein, es ist besser, er kommt ins Krankenhaus. Ich habe dort schon angerufen. Sie können Ihren Mann direkt in die Privatstation bringen.«


Kjeld hatte zu diesem Zeitpunkt bereits Dutzende von Krankenhausaufenthalten hinter sich. Jetzt befand er sich auf dem Weg der Gesundung. Ich wollte auf keinen Fall, dass er wieder ins Krankenhaus ging. Er wartete immer noch nebenan im Dialysezimmer. Als ich zu ihm zurückkehrte, saß er zusammengesunken da. »Kjeld, der Arzt sagt, du sollst ins Krankenhaus.« Er sah aus, als würde er leicht zittern. Er war wie verwandelt. Die heitere Stimmung war weggeblasen. »Ich habe Angst«, sagte er.


Ich kniete mich vor ihm auf den Boden. »Wovor hast du Angst? Sagst du es mir?«


Er antwortete nicht.


»Hast du Angst vor dem Tod?«


»Ja«, sagte er leise.


»Wir brauchen keine Angst vor dem Tod zu haben. Davon reden wir jetzt nicht.«


»Ja, du hast ja recht.«


Ich legte meine Hände um seine Füße, die wie immer kalt waren. Irgendetwas stimmte nicht, aber ich wusste nicht, was. Um Kjeld zu beruhigen, war es das Beste, ins Krankenhaus zu fahren. »Wir packen jetzt dein Köfferchen, fahren dort hin zur Untersuchung und sehen zu, dass du so schnell wie möglich wieder nach Hause kommst.«


Er nickte.


Normalerweise lief das Kofferpacken immer so ab, dass Kjeld mich genau anwies, was und wie ich es einpacken sollte. An diesem Tag war ihm das zum ersten Mal völlig egal. »Pack einfach ein, was du denkst.« Das machte mir einen Riesenkloß im Hals. Ich verstand nicht, was vor sich ging.


Wir verabschiedeten uns schnell von den Freunden und von Sven. Unser schönes Wiedersehenstreffen hatte ein abruptes Ende gefunden.


Auf der Fahrt ins Krankenhaus legte Kjeld seine Hand auf meine Hand, immer wenn ich den Schalthebel betätigte. Kjeld war so gerne Auto gefahren und das war seine Art, ein bisschen mitzufahren. Ich genoss seine zärtliche Berührung. Ich spürte sie später noch wochenlang auf meiner Haut. Sogar heute kann ich mich an das warme Gefühl erinnern.


Im Krankenhaus durften wir entgegen der Aussage des Arztes nicht direkt aufs Zimmer, sondern wurden von einer Frau am Empfangstresen aufgehalten. »Moment, erst geht es zur Aufnahme.« Dort sollte ich meine Telefonnummer hinterlegen, was vorher noch nie von mir verlangt worden war. Kjeld bekam vorsichtshalber einen Rollstuhl. Irgendwann rauschte die Bereitschaftsärztin in das Untersuchungszimmer, in dem wir warteten. Es war dieselbe, die Kjeld den Dialyseschlauch einoperiert hatte.


»Ach, Herr Wild, Sie sind aber dünn geworden. Sie müssen jetzt öfter mal Erdbeeren mit Schlagsahne und Zucker essen. Wir machen gleich mal Ultraschall am Bauch und am besten auch am Herzen.« Sie schritt ohne Umstände zur Tat und schmierte Kjeld das Gel auf den Oberkörper. Mit den Augen auf dem Monitor des Ultraschallgerätes redete sie weiter. »O weh, mit dem Herz sieht es nicht gut aus. Da ist ja in einem grottenschlechten Zustand.«


»Wie ist denn die Herzleistung genau?«, wollte ich wissen.


»Das kann ich jetzt nicht richtig auswerten. Das dauert, ich habe gleich Feierabend.« Sie sah mich an. »Wieso nimmt er eigentlich keine Betablocker mehr? Das kann ich bei den Herzwerten überhaupt nicht verstehen. Also, wenn mein Mann hier mit so einem Herzen liegen würde, dann würde ich ihm was husten, wenn er die nicht nimmt. So, und dann müssen wir noch die Lunge röntgen.« Sie verschwand so plötzlich wie sie gekommen war, ohne einen Abschiedsgruß.


Ich kam gar nicht dazu, ihr zu erklären, dass Kjeld durch Betablocker bereits ein akutes Nierenversagen erlitten hatte und ihm eine Betablocker-Unverträglichkeit diagnostiziert wurde.


Die Schwester, die sich noch im Raum befand, reichte Kjeld ein Papierhandtuch, damit er sich das Ultraschallgel abwischen konnte. »So geht das hier immer.« Sie seufzte.


»Was sagen Sie denn dazu?«, sprach ich sie an.


»Gar nichts, ich mache hier nur meine Arbeit.« Dann verschwand auch sie. Wir warteten bis Kjeld zum Röntgen geholt wurde. Als er zurückkam, warteten wir eine Weile auf die Ergebnisse. Aber nichts passierte, niemand kümmerte sich mehr um uns. Irgendwann hieß es, Kjeld kann jetzt auf sein Zimmer. Ich schob ihn im Rollstuhl zum Fahrstuhl, das Köfferchen lag auf seinem Schoß. Ich hatte ein übles Gefühl im Bauch, als wir durch die Halle gingen. Kjeld schob das Köfferchen zur Seite. »Och, du kannst dich auch bei mir draufsetzen.«


»Und wer schiebt dich dann?«


»Ach, wir schieben uns dann alleine, alle beide.« Es hatte keinen richtigen Sinn, was er sagte, aber mir schossen sofort die Tränen in die Augen. Ich spürte sein Bemühen, die Situation irgendwie angenehmer zu gestalten. Seine Zartheit. Seine Liebe.


Und ich war durcheinander. Ich verstand nicht, was das alles hier sollte. Es war falsch, falsch, falsch.


Kjelds Einzelzimmer auf der Privatstation war ein schönes, großes Zimmer mit Ausblick. Eine Schwester kam und fragte nach seinen Wünschen. Kjeld hatte Hunger, was ein gutes Zeichen war. Als Privatpatient hatte er das Anrecht auf ein sogenanntes Wunschessen. »Haben Sie denn etwas zu essen?«


»Ich kann Ihnen Wiener Würstchen bringen.«


»Ja, gerne.«


Als kurz darauf die Würstchen mit einem warmen Pfefferminztee gebracht wurden, sagte Kjeld zu mir: »Geh nur, ich packe alleine aus. Geh nur, dass der Hugo nicht so alleine ist.« Hugo war sein geliebter Hund. »Wir telefonieren heute Abend.«


Ich nahm das dankend an und verabschiedete mich bald. Ich musste raus aus dem Krankenhaus, ich konnte es nicht länger dort aushalten. Als ich ging, trug ich ein ekelhaftes Gefühl in mir, das ich nicht zuordnen konnte. Daran, das Kjeld wirklich sterben könnte, habe ich keine Sekunde gedacht. Ich war überzeugt davon, dass Kjeld auf dem Weg der Genesung war. Aber das Krankenhaus machte mir Kopfschmerzen, ich fühlte einen Brechreiz, mir war nach Weinen zumute. Es war ein elendiger Abgang.


Als wir am selben Abend miteinander telefonierten, klang Kjelds Stimme aufgeräumt und entspannt. Auch ich hatte mich zuhause wieder beruhigt. »Und, wie sieht es aus?«
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