

[image: cover]




Die in diesem Buch enthaltenen Geschichten und Ereignisse sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit toten und lebenden Personen sind rein zufällig.




Jedes Leben ist einzigartig


Teil I


In Deutschland herrschten die Nazis. Ich bin 1937 im Hauner'schen Kinderspital in München zur Welt gekommen, ich war also noch ein Vorkriegserzeugnis. Wie meine Mutter Emilie den Namen dieser Klinik ehrfurchtsvoll aussprach, musste das ein renommiertes Haus sein, etwas für die upper class der bayrischen Hauptstadt. Neben ihr habe die Frau eines Orthopädie-Oberarztes entbunden, "eine sehr sehr distinguierte Dame".


Und mein Bruder rechnete aus, ich sei 1936 während der Olympiade in Berlin gezeugt worden, welchen Erkenntnisgewinn auch immer er daraus gezogen haben mag. Entstand in späterer Zeit zwischen meinen Omas und mir Dissens zwischen ihren Forderungen und meiner Be-reitschaft, ihren Zumutungen zu folgen, äußerten sie die Vermutung, so ein ausgschamter Bockiger wie ich könne nur im Kreißsaal vertauscht worden sein. Dem stimme ich uneingeschränkt zu, denn mein edles Antlitz steht bis heute in augenfälligem Gegensatz zu den bäuerlichen Gesichtern der übrigen Schneiderei nebst angeheiratetem Anhang, um die Verbalinjurie Gesocks nicht zu gebrauchen. Man weiß ja, was sich gehört. War ich vielleicht das Kind eines weit über seine Knochenbrecherfähigkeiten hinaus bekannten Orthopäden?


Lassen wir diesen kleinen Scherz beiseite, tatsächlich fühlte sich Klein-Lothar fremd in der Familie und in der ganzen Welt. Es war, als lebte Lothar 1 ein irdisches Leben bzw. wurde gelebt, während Lothar 2 seinen Körper verlassen hatte und über sich eine Beobachterrolle einnahm, dabei mit Staunen konstatierte, was mit ihm geschah. Aber anders als ein Schutzengel verließ er nicht seinen Beobachtungsposten und versuchte nicht, ihm zu helfen. Lothar 1 musste mit allen Widrigkeiten allein klarkommen. Das machte er mit lautem Geschrei wett, was ihm später von den Omas bestätigt wurde: "Du hast geschrien wie eine Hammelherde."


Mein Vater war der Kaufmann Hermann Schneider, der sich immer gleichzeitig in verschiedenen Geschäften versuchte und verzettelte. Semantisch nicht ganz korrekt "Gschaftlhuber" nannte ihn daher sein Schwager Paul im diskreten Kreis etwas despektierlich, während sich mein Vater intern mit dem Verdikt „dieser Tropf“ zu revanchieren pflegte.


Von mittelgroßer Gestalt, mit aller gebotenen Großzügigkeit 1,72 m messend, fiel Hermann durch rabenschwarzes Haar auf, eine Singularität in der Familie; kein einziger seiner Nachkommen bis in die dritte Generation hat diese Farbe geerbt. Gregor Mendel hätte an diesem Vererbungsrätsel seine helle Freude gehabt.


Vaters Gesicht zierte ein schwarzer kleingestutzter Schnurbart, den er täglich mit einer Bartbinde in Form brachte.


Von uns Kindern wurde Vater „Babule" genannt, eine Verballhornung des Wortes Papa meines sprachbegabten Bruders, und hielt das fälschlicherweise für eine gewisse Wertschätzung unsererseits.


Den Nagel seines kleinen Fingers der rechten Hand ließ er auf 3 cm Länge wachsen, zum Briefaufschlitzen, wie er uns bedeutete, in Wirklichkeit als Ausdruck eines uneingestandenen Dandytums.


In geschäftlichen Dingen trug Hermann stets Anzug mit Krawatte, bei Fahrten ins Oberland zog er seine Krachlederne an und verzierte seine Unterschenkel mit von seiner Mutter gestrckten Wadlstrümpfen.


Nach dem Wochenbett in der Klinik wurde ich in die Doppelhaushälfte in der Harlachinger Ulmenstraße verfrachtet, wo schon mein ‚lieber Bruder' Victor, wenn diese unnötige Tautologie gestattet ist, ungeduldig auf mich wartete sowie der Hund Prinzi, ein Vierbeiner mit schwarzgelocktem Fell, dem man auf Befragen die Rasse Pudel angedichtet hatte, weil es vornehmer klang als Promenadenmischung oder, was noch schlimmer geklungen hätte, Stiegengeländer. Tatsächlich hatten rund fünf Rassen mitgewirkt und ihm eine dunkle Fellfärbung sowie ein kesses Ringelschwänzchen mit auf den Lebensweg gegeben.


„Hunt weint“ sollen meine ersten Worte gewesen sein. Und lange kamen nicht viele weiteren hinzu, denn, wie Übelmeinende berichtet haben, ich war ein Spätentwickler gewesen.


Die Familie wohnte im Erdgeschoss der im internen Sprachgebrauch etwas großspurig Villa genannten Doppelhaushälfte. Im 1.


Stock residierte die geschiedene Mutter bzw. Schwiegermutter Magda, genannt Matou, und unter dem Dachjuchhe fand sich das obligate Dienstmädchen in einer Dach-, praktischerweise gleich neben der gerümpelvollen Besenkammer.


Die Schwiegermutter Matou, von den Enkeln Omme genannt, konnte ein richtiger Besen sein, besonders wenn sie, aus dem Schwabenland stammend, dem würzigen Trollinger von den steilen Neckarhängen zu sehr zugesprochen hatte. Dann stand sie wie eine Furie oben an der Brüstung des Treppenhauses und sandte Verwünschungen hinab, besonders gegen meine Mutter, die sog.


„Reingschmeckte“, die nach ihrem Empfinden sich in die Schneiderei eingeschlichen hatte und trotz ihrer niederen Herkunft einen zu luxuriösen Lebensstil pflegte und schon beim Frühstück mit abgespreiztem kleinen Finger brasilianische Edelbohnen aus der Privatrösterei Maidl konsumierte.


Mehlspeisen


Omme, lebenslang ihr Schwäbinsein wie eine Monstranz vor sich hertragend, liebte besonders Mehlspeisen und mein überaus essfreudiger Bruder, Traum aller Nannys und Gourmant von hohen Graden, ebenso. Wenn ich schon die Auflaufform in Gestalt eines Karpfen sah, wurde mir kotzschlecht. Während der Ältere wie ein ausgehungerter Tatzlwurm Teller auf Teller in sich hinein-schlang, blieb mir schon der erste Löffel im Halse stecken. Unweigerlich musste ich mich erbrechen; dann saß ich bekleckert da und durfte erst aufstehen, wenn ich das Erbrochene gegessen hatte. Das konnte Stunden dauern. Einmal zog ich aus Verzweiflung an der Tischdecke und das ganze Geschirr flog vom Tisch. Da hättet Ihr meine Oma sehen sollen!


Im späten Frühjahr ging Omme nach weißblühenden Holunderdolden auf die Pirsch, erhitzte in der Pfanne drei Esslöffel Öl, tunkte die Dolden hinein und gab unter kräftigem Rühren reichlich Mehl hinzu. Ein normaler Mensch kann so eine Pampe nicht essen.


Ich konnte spüren, wie sich mein Schlund bereits vom Hinsehen zusammenzog. Es kam hinzu, dass mein Bruder bereits mit einem Messerchen diesen Holunderpuffer zerlegen durfte, während ich mit dem silbernen Schieber hantieren musste. In einem Anfall von Trotz warf ich ihn hinter mich aus dem Fenster. Aber niemand hatte mit mir Erbarmen, der Teller musste vor dem Aufstehen leergegessen sein.


Aus den Erzählungen


Es klirrte und schepperte. Und dann schlug Anna auf dem Parkettboden auf. Sie hatte wie so oft Turnvater Jahn nachgeeifert und den Handstand geübt und mit den Füßen die Glasscheibe der Schiebetür zwischen Wohn- und Esszimmer zerschlagen.


Eigentlich sollte sie auf mich aufpassen, während die Eltern außer Haus waren, aber diese Zeit nutzte sie, ihrem Hobby, dem musikbegleiteten Bodenturnen, nachzugehen. Derweil lag ich im Strampelanzug im Bettchen und bekam schlafend von dem Unglück nichts mit. Die Eltern hätten nicht viel später nach Hause kommen dürfen, dann wäre Anna verblutet. Das Zimmer soll wie eine Schlachtbank ausgesehen haben. Es sei höchste Eisenbahn gewesen, so meine Mutter. Die Eltern rügten aufgebracht dieses verantwortungslose Verhalten unseres Dienstmädchens. „Was alles hätte mit dem armen Kindle geschehen können!"


Selbstredend musste Anna die zerbrochene Scheibe bezahlen, Strafe muss sein, so das Credo meines erzürnten Vaters. Auch wurde der freie Tag für die nächsten vier Wochen gestrichen. Und meine Großmutter väterlicherseits gab von oben ihren Senf auch noch dazu: „Was braucht ihr überhaupt ein Dienstmädchen!


Umzug


Als ich so zwischen zwei und drei Lenze zählte, wurde das Verhältnis meiner Mutter zu ihrer Schwiegermutter Matou derart unerträglich, dass mein Vater die Villa veräußerte und einen lieblos zusammengezimmerten Neubau, ein Reihenendhaus in der Naupliastraße, kaufte. Meine Mutter wurde nicht gefragt und fügte sich widerstandslos dieser Entscheidung.


Zu der Zeit wandelte Vater schon seit einigen Jahren auf neuen quicklebendigen Freiersfüßen. Wenn ich späteren Berichten Glauben schenke, hatte meine Mutter während der gesamten Schwangerschaft mit mir Rotz und Wasser geheult, weil ihr Ehemann „auf einer andern gflackt is“, der anderen also geschlechtlich beigewohnt hat, einer "Schlampe aus dem Sendlinger Glasschermviertel". Und nicht lange nach meiner Geburt kam diese Dulcinea mit einem Mädchen nieder, das aber bald darauf verstarb.


Es ist so gut wie sicher, dass sich die schlechte seelische Verfassung meiner Mutter auf mich übertragen und mir unbewusst seelische Narben geschlagen hat. Zudem hatte sich meine Mutter nach dem Sohn eine Tochter gewünscht, und dann kam ich mit einem winzigen Zipfelchen daher, eine Riesenenttäuschung, für die ich nichts konnte, die sich aber fatal auswirkte.


Und die Furie vom 1. Stock wurde in einer Mietwohnung bei den Wiedemanns in der Lindenstraße einquartiert. Das aber war an unserer neuen Bleibe viel zu nahe dran, sodass sie täglich, so sicher wie der Mond die Erde umkreist, wenn ich Galilei folge, bei uns nach dem Rechten sah.


Gymnastik


Schon damals gab es eine Art Gymnastik für gelangweilte Hausfrauen. Ich war gerade zwei Jahre alt, der II. Weltkrieg hatte schon begonnen, und sitze mit Schnulli in einem Sportwagen. In einem großen Raum mit Wandspiegeln und mit frisch gewachstem Parkettfußboden bewegen sich seltsam gekleidete Frauen, darunter auch meine Mutter. Eine ältere Frau schlägt rhythmisch das Tamburin, bellt Kommandos in die Runde wie ein Bonobo und die Frauen schwingen am Stand jeweils zwei Keulen die kreuz und die quer. Dann rennen sie im Kreis herum, bücken sich, strecken sich und machen lustvoll „aaaaah“.


Als die Stunde vorbei ist, nehmen die Damen mich hoch und herzen mich: „Da ist ja der süße Lothar!“, und reichen mich weiter, drücken mich an ihren Busen, dass mir die Luft wegbleibt.


“Jungelchen, hat es dir gefallen?" wollte die Dame mit dem Tamburin wissen.


Diese ganze Veranstaltung galt allein mir, nahm ich an, aber sie gefiel mir nicht sonderlich, denn ich schämte mich für meine Mutter, dass sie sich für so einen Firlefanz hergab. Darauf nahm man keine Rücksicht und ich fand mich die Woche darauf wieder auf diesem Tanzboden.


Selbstverständlich war die Trainerin der Hupfdohlen mit weithin glänzenden Goldzähnen an Ober- und Unterkiefer schon beim letzten Zaren vor dessen Absetzung eine „prima Ballerina“ gewesen, die den bolschewistischen Schergen in letzter Sekunde entkommen war und nun durch Hausfrauenkurse weit unter ihrer Qualifikation ihr Leben fristete, ähnlich den russischen Fürsten, die nach dem I. Weltkrieg in Paris Taxi gefahren waren.


Uropa Michael


Der Familienstammbaum geht väterlicherseits auf einen Johannes Schneider aus Unterpleinfeld zurück, der um 1670 seinen Sohn Ludwig im Auftrag eines Grafen (lt. Kirchenbuch „Prätor“) aus Aschaffenburg nach Bergtheim/Unterfranken beorderte. Ludwig sollte einen Bauernhof als Meier verwalten; die Familie blieb danach über all die Jahre dort seßhaft.


Gebürtig 1849 in Bergtheim, machte mein Urgroßvater Michael eine Kaufmannslehre in Miltenberg am Main, arbeitete nach der Gesellen-prüfung etliche Jahre bei seinem Patron als Ladenschwengel und kaufte schließlich den Laden dem Inhaber ab. Nach einigen Jahren wechselte er nach Würzburg und gründete mit der Mitgift der Ehefrau ein Wäschegeschäft. Dort wurden die Kinder geboren. Aber in Würzburg hielt es ihn nicht lange, er verkaufte gewinnbringend den Laden und zog mit seiner Familie nach München weiter, wo er ein Textilgeschäft am Stachus eröffnete.


Die Geschäfte liefen gut und besser und er gründete weitere Filialen im süddeutschen Raum, darunter M.Schneider in Frankfurt/Main (siehe Wikipedia) und in Wiesbaden. In späteren Jahren verkaufte er die Filialen, sattelte um auf Immobilienmakler im Bodenseeraum und überließ das Geschäft in München seiner ihm entfremdeten Frau Emma. Schließlich setzte er sich in einer Villa in Bozen mit seiner Geliebten, der Nichte Rosa, zur Ruhe und erlag mit nicht ganz 55 Jahren einem Nierenversagen in einer Innsbrucker Klinik. Diese Liaison war in der Zeit um 1900 äußerst anrüchig, daher ist Michael, wie man sich erzählt, auch nach Bozen im benachbarten Österreich ausgewichen.


Dort führte er ein geruhsames Leben als Privatier und fühlte sein Haus gut bestellt. Erführe er, dass in der Linie seines Sohnes Victor das in 40 Jahren angehäufte Vermögen in der Enkelgeneration restlos verschwunden sei, würde er sich im Grabe umdrehen.


Noch am Tag der Todesnachricht, so die Familiensaga, machte sich Witwe Emma per Eisenbahn auf den Weg nach Bozen und warf die Geliebte noch vom Vorgarten aus ruckzuck aus dem Liebestempel: „Du Hur, verlass sofort mein Haus!“ Aber ihre Nichte und Nachfolgerin im Ehebett war nicht auf den Mund gefallen und entgegnete: „Du vertrocknete alte Schachtel.“ Über das weitere Schicksal der Geliebten wurde in der Familie nicht gesprochen.


Uroma Emma


Die Urgroßmutter stammte aus Reistenhausen, einem an einem der Mainbögen gelegenen Dorf. Dort im Spessart betrieben die Arnolds einen Steinbruch. Anscheinend garantierte der ein gutes Einkommen, denn alle neun Brüder konnten studieren, eine für damalige Zeiten unerhört hohe Quote.


Viel ist über Emma nicht bekannt, nur dass sie gläubiger war als ein Kaplan im Vorbereitungsdienst und im Geschäft als Prinzipalin eine strenge Zucht übte. Für ihr Seelenheil spendierte sie der Kapelle St. Anna, in Harlaching an der Straße hinunter zum Tierpark gelegen, eine Glocke für das Türmchen auf dem Dach. Diese Kapelle fiel dem Bombenkrieg zum Opfer; ob die Glocke während des Krieges eingeschmolzen wurde, ist wahrscheinlich.


Durch das Zeichnen von Kriegsanleihen und die Große Inflation nach dem I. Weltkrieg verlor Emma fast ihr gesamtes Vermögen, nach der Währungsreform zur Deutschen Rentenmark verblieb ihr nur ein kümmerlicher Rest. Aber sie hatte ihren Rosenkranz, das musste genügen.


Kurz nach dem Einzug in das Haus in der Naupliastraße verließ Vater Hermann endgültig seine ihm lästig gewordene Erstfamilie; damit war der zurückbleibende Rest für immer aus dem gesellschaftlichen Leben ausgegrenzt. Eine Geschiedene hatte sich nach damaligem Comment, verstärkt duch den Knigge, sittsam zu verhalten, das Haus zu hüten und sich um die Kinder zu kümmern, Männerbesuche zu vermeiden, während der werte Ex-Gemahl seinen sexuellen Gelüsten keine Zügel anlegen musste. Nun entstand die paradoxe Situation, dass sich der Umgang der abgelegten Rumpffamilie auf die nächsten Verwandten und den nahen Umkreis beschränkte, während die außerfamiliären Kontakte sich ausschließlich auf die junge Konsekutivfamilie ver-lagerten. Wir, die erstgeborenen Söhne, waren gewissermaßen zu Parias degradiert. Sämtliche früheren Bekannten und entfernteren Verwandten machten um uns einen weiten Bogen, als hätten wir die Beulenpest, selbst wenn sie von weither kamen. Daher erklärt sich, dass Lothar über keinerlei interessanten Besucher (und Besucherinnen) in seiner Wohnstätte berichten kann. Kein einziger Geigenvirtuose oder Bestsellerautor machte uns seine Aufwartung, ja nicht einmal ein Feuilleton-Redakteur der Heimatzeitung ließ sich blicken.


Auch der Pfarrer fand nicht zu uns, obwohl ich in der nahen Kirche Zur heiligen Familie getauft worden bin.


Dennoch, ich weiß nicht, wie das geschah, hatte meine Mutter zwei Jahre nach der Scheidung einen Fisch an der Angel, einen Brauereibesitzersohn aus Südbaden. Aber zwischen Wollen und Können besteht ein Unterschied, die Familie des edlen Gerstensafts stellte sich dagegen. Eine geschiedene Frau zu heiraten, wäre zur Not noch gegangen, aber mit zwei Kindern, das war in der Kleinstadt ausgeschlossen. Die Bräuin soll gesagt haben: „Mir machet unschere Kloinen scho no selba."


Das Haus


Das Haus, ein 1939 bezogener Neubau, war mit Blick auf die Vorderansicht an der rechten Seite angelehnt und an den anderen Seiten mit einem weißen Rauputz versehen, der sich durch den Staub in der Luft rasch grau verfärbte. Ein Vorgarten mit vielleicht 50 qm war zu nichts nutze. In der Miniwiese fielen zwei runde Deckel für die Sickergruben auf, dorthinein gelangten die Abwässer und Fäkalien. Jährlich kam ein Entsorgungstrupp mit einem Kesselwagen und saugte das Zeug unter Zugabe von viel Wasser heraus.


“Brauchst net dei Nosn zuahaltn, der feine Herr, des is fei eure Scheiße", meinte der Chef des Trupps, während er nach der Prozedur eines der Rohre aus der Grube herauszog und auf der Schulter zum Lkw trug.


Die Schläuche stanken nicht schlecht, und der Geruch übertrug sich auf die Männer. Ob sie den nach Feierabend auch mit drei Stunden Duschen wieder wegbekamen, möchte ich bezweifeln.


Nicht weit entfernt von uns befand sich ein kleiner rechteckiger Park. Außen befand sich eine von Linden bestandene Allee, dann kam ein Streifen zum sich Ergehen, innen gefolgt von aufdringlich duftenden Jasminstauden, wenn sie blühten. Im Innern eine Wiese in den Aus-maßen von 60x50m. Da kommt so ein Scheißegefährt daher und löscht seine stinkende Ladung. Hinterher war die Wiese über und über mit gebrauchten Parisern bedeckt. Ich schätze pro qm so 10 Exemplare, macht summa summarum 30.000 Stück.


Welcher Haushalt in unserem Viertel war sexuell dermaßen aktiv?


Gärtnern


Rechts neben dem Plattenweg von der Gartentür zum Haus befand sich ein schmaler Streifen zum Anpflanzen von Primeln und Gerbera. Mein Bruder hatte die zum Haus näher gelegene Hälfte, wo die Blumen durch die Sonne und die rückstrahlende Hauswand prächtig in die Höhe wuchsen; meine Hälfte am Zaun lag im Schatten. Die Folgen kann man sich denken, die Blumen gediehen nicht und gingen nacheinander ein.


Links am Haus schloss sich die Garage an, bei den anderen drei Häusern gab es keine. Das wird später in den 50ern erhebliche Parkprobleme bewirkt haben.


Über dem Souterrain mit Heizkessel, Kohlenkeller und Waschküche befand sich das Hochparterre mit einem durch eine Schiebetür trennbaren Wohn-Esszimmer plus die Küche. Auf dem Treppenabsatz stand ein Tischchen, darauf das Bakelittelefon mit Wählscheibe. Darüber im 1. Stock befanden sich das Schlafzimmer, das Bad und ein Kinderzimmer. Einen Stock höher zwei klitzekleine Dachkammern mit schrägen Wänden, zum Wohnen eigentlich unzumutbar, und eine Abstellkammer mit Gegenständen, die zu entsorgen man sich nicht traute. Es war Gerümpel darunter, das uns der abgängige Vater zurückgelassen hatte.


Rückwärts des Hauses schloss sich ein länglicher Garten mit ca.


150 qm an, familienintern "die Wüstenei" genannt. Da einen getrimmten englischen Rasen hinzuzaubern, erwies sich als aussichtslos. Einzig drei kümmerliche Birken am hinteren Zaun simulierten Biodiversität.


Insgesamt war das eine nicht empfehlenswerte Behausung, in der man ständig am Treppensteigen war.


Kaum hatte ich mich hingesetzt, den "Erlkönig" auswendig zu lernen, hieß es: „Lothar, hol mir bitte aus dem Keller ein Glas Erdbeermarmelade.“


Nach einer Viertelstunde: "Bring bitte die schmutzige Wäsche in den Waschkeller. Und vom Speicher brauche ich das Bügelbrett."


Zehn Minuten später: „Es hat geklingelt. Geh an die Haustür, das sind deine Schuhe von Quelle."


Rückblickend vermute ich, dass mein Vater sich schon beim Kauf mit Trennungsabsichten beschäftigt hatte und sich dachte, für diese Bagage reicht die Hütte allemal. Er indes wohnte mit der um zehn Jahre jüngeren Folgefrau in einer luxuriösen Villa in Solln zur Miete. Es war die klassische Situation in gewissen Kreisen, wo sich die Ehefrau alle 10 Jahre durch Austausch verjüngt.


Der Zufall wollte es, dass ich in späteren Jahren einen Ferienjob im Finanzamt hatte. Ich war in der Registratur beschäftigt und öffnete einen Briefumschlag mit der Verkaufsmitteilung für dieses Haus.


Da ich seinerzeit einen Eid auf Verschwiegenheit geleistet habe, darf ich den Kaufpreis nicht nennen, obwohl es mich in den Fingern juckt.


Stadtfein


Vor dem Gang zu Besorgungen in der Innenstadt kleidete sich meine Mutter in ein Kostüm. Als Krönung des Ganzen legte sie sich einen Fuchspelz um, auf den Kopf setzte sie sich zur Zierde, der damaligen Mode entsprechend, einen Hut mit Schleier. Für die Beine dienten Strümpfe aus Kunstseide, die mit je zwei Klemmen an den Bändern des Hüftgürtels angebracht wurden. Diese Klemmen lösten sich häufig, sodass die Damen ständig in einem Hausflur verschwanden, diskret Rock oder Kleid lupften und die Strümpfe wieder befestigten. Häufig gab es Laufmaschen, sodass die Strümpfe in einem Fachgeschäft abgegeben und nach einer Woche wieder abgeholt wurden.


Wir Knaben indessen trugen, den Frauen zeitlich weit voraus, im Winter Strumpfhosen, allerdings aus kratziger Wolle. Daran erinnere ich mich noch mit Schrecken.
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