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A mi padre, Ricardo,
por tanto amor.





PRESENTACIÓN:
“VEN Y VERÁS”



Nos cuenta el Evangelista Juan que cuando era discípulo del Bautista y estaba con otro de los discípulos, Andrés, en el desierto, un día pasó Jesús por allá y Juan Bautista, al ver a Jesús, les dijo: “Ése es el Cordero de Dios” y al oír estas palabras los dos discípulos siguieron a Jesús y Jesús al ver que lo seguían les preguntó: ¿Qué buscáis? y respondieron preguntándole: ¿dónde vives? a lo que Jesús contestó “venid y lo veréis” (Jn 1, 35-38). A cada uno el Señor nos sigue haciendo la misma pregunta: ¿qué buscas? Es pregunta que nos tenemos que responder desde lo más profundo de nuestras entrañas. ¿Qué sentido estoy dando a mi vida? ¿Qué es lo que busco en realidad? Juan y Andrés, querían encontrar el sentido auténtico de la vida y la respuesta que recibieron es la invitación que les hace Jesús de ir a vivir con Él. Así lo hicieron hasta el final. Y lo que vieron es cómo vivía Jesús la vida de cada día, cómo estaba con los pobres y los pequeños, con los enfermos, con los que van quedando al margen, o debajo de la mesa de la vida, cómo comía con los pecadores, acogiéndolos y liberándolos de sus ataduras interiores, cómo se mantenía en contacto con el Padre que está en los Cielos, le oyeron hablar del amor a todos y del perdón incluso a los enemigos. Vieron en Jesús que Dios se había hecho presente en nuestra vida y que Dios es Amor y cómo llamaba a todos invitando a todos a buscar siempre el Reino de Dios y su Justicia y todo para que podamos realizarnos del todo y ser plenamente felices. Con Jesús aprendieron un estilo de vida que es con Dios y con los hermanos y que a cada uno se nos dice: “Ven y verás”.


Muy bien lo aprendió Juan y, repitiendo la enseñanza, nos invita diciendo: “Lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, os lo anunciamos para que también vosotros estéis en comunión con nosotros y nosotros estamos en comunión con el Padre y su Hijo Jesucristo. Os escribimos esto para que vuestro gozo sea completo (1Jn 1, 1-4).


Realmente, Dios no está dormido. No nos ha abandonado y no nos abandonará. Está presente en nuestra vida y no está dormido, está actuando y muy activo llamándonos a cada uno a vivir en la comunión con Él y eso, para que nuestro gozo sea completo, para que seamos felices de verdad. Hace falta abrir bien los ojos, dentro de la vida, verlo, oírlo palparlo. Donde hay amor, Dios está. No hay que confundirse. Vivir la comunión con Dios y con los hermanos. A esto se nos está invitando. Y cada uno que lo ve, lo oye y lo palpa se convierte en portavoz que como Juan lo anuncia a los demás para que venga y vean. Esto es lo que hace Esther con su libro, “Un Dios que no duerme”, invitándonos a estar atentos a cada paso de la vida y desde cada situación para que experimentemos que el Dios de la Vida no es un Dios que duerme. Está en medio de nosotros y te está llamando. Ven y verás.


†Juan Luis Ysern de Arce


Obispo emérito de Ancud





PRÓLOGO



En ocasiones ocurre que un libro que para una persona es una mina de inspiración y experiencia vital, para otra es un soberano aburrimiento. He visto ojos humedecerse con el mismo poema de Bécquer que a otro le hace bostezar. Las discusiones sobre “El Señor de los Anillos” o “El Principito” por ejemplo, a veces son tan encendidas como las del fútbol: oscilan entre la pasión desatada y la indiferencia absoluta. Pero cuando hablamos de los Evangelios, la cosa tiene un matiz diferente. Estos libros no son cualquier libro…


La mayoría de la gente ha escuchado o leído fragmentos, sin duda. En la escuela de niños, al acudir a alguna Celebración en la Iglesia, citado en otras obras literarias o cinematográficas, en referencias artísticas de todo tipo… No, el Evangelio no es del todo desconocido. A unos les parece ñoño, a otros raro o anticuado. La mayoría de las personas que conozco todavía no se han atrevido a leerlo en serio, como si su contenido fuera de alguna manera peligroso. Como si intuyeran que no es algo indiferente, que después de leerlo la vida ya no sigue igual. Si les preguntamos si saben de qué trata, sin duda contestarán que de la vida de Jesús de Nazaret. Y sí: muchas cosas de su vida cuenta, por supuesto. Pero también trata de mi vida, y de la de Carmen, la de Rosita, la de Juan, la de Cecilia, la de la de Rober… y puede que también de la tuya. Es más que probable.


Si Jesús, el hijo de María, contase hoy sus parábolas, mantendría su mensaje y actualizaría sus ejemplos. Salvando la distancia histórica, el Evangelio narra nuestras vidas; nosotros le ponemos nombres propios. Y es tan peligroso como un espejo. Y tan liberador como un abrazo.
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Todas las historias de este libro son verdad. Todos sus personajes existen. Los nombres son y no son los que son, y he variado algunos datos para salvaguardar intimidades. En muchas ocasiones soy yo misma; ¿para qué negarlo? En otras, opiniones de personas reales que comparto o no, pero que me parecen respetables e interesantes. Lo que sí puedo aseguraros es que no hay ficción. Todo lo escrito, salga de la boca de quien salga, es cierto. Cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia.


Creo en un Dios que no duerme. Un Dios que sigue saliendo sin descanso al encuentro del hombre hoy. Ésta es la Buena Noticia. Y por eso, las palabras que lo cuentan tienen la grandeza de la mayúscula que lleva la Palabra.





Conviértete y cree
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Mc 1, 14-15



Después de que Juan fue entregado, Jesús se marchó a Galilea a proclamar el Evangelio de Dios; decía: «Se ha cumplido el tiempo y está cerca el reino de Dios. Convertíos y creed en el Evangelio».





Se ha cumplido el tiempo.


Soltarse


Cortar los hilos.


Cuesta, como costó también atarse.


Quisimos con todas las fuerzas el aplauso,


el reconocimiento, la aceptación.


Y nos vendimos.


Y ahí están los hilos:


son tan finos que apenas se ven.


El hilo de la vergüenza,


de la falta de libertad,


el del temor al rechazo,


el del miedo al sufrimiento


o a la soledad.
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El guión era sencillo:


la cultura de la tele, el lenguaje de la calle,


la moral de la masa.


Vamos donde nos llevan.


Hacemos lo que nos dicen.


Decimos lo que esperan oír.


Y no vivimos: actuamos. Como simples marionetas.


Acaba la función y a la cama. Hasta la próxima.


Soltarse es doloroso. Bajar del escenario y pisar la calle.


Vivir la vida cotidiana


corriendo el riesgo de pasar desapercibidos,


de no resultar “guays”, de no estar a la moda,


de ser criticados por pensar y vivir de manera diferente.


Ser coherente está mal visto.


La integridad no vende.


Romper el molde es demasiado transgresor para este mundo.


Soltarse es arriesgado.


Como lo es decidir por uno mismo.


Porque te puedes equivocar.


Te puedes caer.


Puede doler.


Vivir es eso: una aventura.


- Pero al fin y al cabo, si me suelto del Mundo... ¿no es para atarme de nuevo a otro Amo? ¿No somos también marionetas de Dios?


- No, no somos marionetas. Porque las manos de Dios no están arriba, sujetando los hilos, sino abajo, sosteniendo a sus hijos...


“Cuando caemos, no caemos más abajo de las manos de Dios” (1).






El pábilo vacilante



Un invierno más. El frío. Y un sol que se da prisa en esconderse a diario, como para robarnos día. Y otro Adviento. Y una esperanza que ya no sé si está en barbecho o simplemente seca. Pongo la corona, enciendo la primera vela... y en breves segundos se apaga. El pábilo se ahoga. Pruebo de nuevo. Parece que ahora sí prende... a ver por cuánto tiempo...
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Yo creo. A veces creo ardientemente. A veces, en cambio, no me acuerdo de creer. No es que no crea: es que no me acuerdo. La vida cotidiana absorbe toda mi atención. Otras veces creo y es como quien no cree, sin apenas diferencias sustanciales. Sin contar las otras veces: las que apenas creo, las que me disgusta tener que creer en lo que creo, las que desearía no creer... Y mi Señor mirando en silencio, bien atento: “el pábilo vacilante no lo apagaré”.


De joven buscaba ser auténtica. Ahora siento heroico llegar a mediocre. De niña rezaba: “hazme santa”. Hoy me conformo con un “hazme buena”. Y mi Señor escuchando en silencio, bien atento: “el pábilo vacilante no lo apagaré”.


Después del lunes, el lunes. Y otro más. Y otro. Ya no recuerdo qué tenían de especial los domingos. El trabajo es lo de siempre. El descanso es lo de siempre. Me levanto, me acuesto, me siento, me arrodillo... Parece que no soy consciente de nada; hago las cosas como sin sentido, pero aun sin sentido necesito hacer las cosas. Y mi Señor esperando en silencio, bien atento: “el pábilo vacilante no lo apagaré”.


Confieso que me da pereza pensar en conversiones, leer el Evangelio buscando vivirlo, “perder” mi tiempo frente al Sagrario. Lo confieso con la misma sinceridad con la que confieso que amo a Dios: con cansancio, con frío, vacilante, pero le amo. Porque, a día de hoy, sólo Él no me ha fallado nunca. Y su Palabra es clara... (2).






Hoy no



Permitidme que comente aquí una serie que, con puntualizaciones, considero que contiene escenas más que interesantes: “Juego de Tronos”. Atención, spoiler.


Traigo a la memoria a Arya Stark y a su profesor de baile, Syrio Forel. Muchas cosas aprende la pequeña de este hábil maestro de la espada, pero una será la que le servirá para convertirse en la heroína indiscutible de la Gran Guerra: "Sólo hay una cosa que decirle a la muerte: HOY NO".


Me gusta. Porque me sirve.


Sólo hay una cosa que decirle al miedo: hoy no.


Sólo hay una cosa que decirle a la pereza: hoy no.


Sólo hay una cosa que decirle a la tentación: hoy no.


Sólo hay una cosa que decirle al pecado: hoy no.


Sólo hay una cosa que decirle a la rendición: hoy no.


Sólo hay una cosa que decirle a la desesperanza: hoy no.


Hoy no. No es un buen momento para dar un paso atrás. No es un buen momento para el desánimo, para bajar la guardia, para dejar las cosas importantes para más tarde. No es un buen momento para descansar, para aparcar la espada, para dejarse llevar.


Es el tiempo perfecto para trabajar con esfuerzo constante. Para vivir corriendo una carrera de fondo. ¿Cuántas veces al mes, a la semana, al día, me ha tocado sobreponerme a las ganas de tirar la toalla con un tajante, firme "HOY NO"?


Es el momento de hacerse fuerza y no dejarse llevar por la corriente. Párate y mira a dónde llevan las aguas del ruido, de las prisas, del consumismo, del aparentar... A vivir estresados, asfixiados, preocupados, amargados; a comer hasta explotar, a reunirse por puro compromiso, a empujarse en las tiendas gastando hasta lo que no se tiene, a blasfemar llamando a todo eso por ejemplo Navidad.


No. Hoy no. Y espero que mañana tampoco. Eso nos convertiría en una especie de zoombies, en alguien más muerto que vivo, en un caminante blanco.


Los tiempos fuertes nos ponen en alerta, nos agudizan los sentidos, nos enseñan lo verdaderamente importante. Son un kairós, es decir, un tiempo de gracia. Es duro ir contracorriente; una batalla en serio por lo auténtico, luchando en el ejército de un Niño-Rey que nada tiene que ver con ese gélido Señor de la Noche a quien sabemos que se le pueden parar los pies, como hizo Arya Stark, con un:
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Está cerca el Reino de Dios.


Plot Twist


A los amantes del cine nos encantan. Creo que muchas de las películas que han pasado a la historia lo han hecho por contener un brillante plot twist. En castellano, vuelta de tuerca o giro inesperado de los acontecimientos. Veamos algunos ejemplos muy conocidos. Atención, más spoilers.


Amenábar utilizó bastante el plot twist en sus primeras películas. En "Abre los ojos" se produce en ese momento en el que el protagonista se da cuenta de que todo lo que le rodea es realidad virtual; en "Los Otros", cuando los vivos pasan a ser los muertos y viceversa (¡brillante!). Algo muy parecido ocurre en "El sexto sentido" de M. Night Shyamalan. Si nos vamos a los clásicos, Hitchcock nos dejó a todos helados en "Psicosis", revelándonos que la madre no era la madre sino el hijo. No sé a vosotros, pero a mí me pasa que, cuando el giro es muy bestial, en cuanto acaba la película siento la necesidad de volver a verla desde la nueva perspectiva, para darme cuenta de los pequeños avisos camuflados con los que el director ya venía anunciando que llegaba un Plot twist.


Es un clásico en el género de suspense, sin duda. Si no, repasad cualquier novela de Agatha Christie, Arthur Conan Doyle o Stephen King. Aunque, como dice el Eclesiastés, "nada hay nuevo bajo el sol" (3). Todos los argumentos de todas las obras de todos los autores se basan en la vida. Y de la vida, el gran autor por excelencia es Dios. ¡Que sí, que sí, que Dios inventó el plot twist!


Primera parte: érase una vez el hombre, creado a imagen y semejanza de Dios, a quien se le cruza el cable y empieza a hacer tonterías: se planta contra su Creador (y Adán come del árbol), se planta contra su hermano (y Caín mata a Abel), se planta contra todo el mundo (y viene el diluvio universal). Y así sin parar. Años y años de vueltas, exilios, tropiezos, desiertos, pecados, infidelidades, guerras...


Y de repente Dios se marca un plot twist, y decide nacer Niño en un establo en Belén de Judá. Y todo cambia. La historia, que parecía una historia de perdición, era en realidad historia de salvación. Y nos quedamos tan en shock que tenemos que releerla para darnos cuenta de cómo Dios había ido preparándose un pueblo que vivía anhelando su venida. Y llegó. Llegó Aquél a quien esperaban, pero no como lo esperaban...


Segunda parte: érase una vez el hombre (y no cualquier hombre: el hombre israelita, judío religioso del siglo I, que rezaba pidiendo un Mesías), perdido en una trama brillante. El hombre que creía que el argumento de la historia exigía un libertador por todo lo alto, un rey poderoso que encabezara un ejército que consiguiera, para su pueblo, la libertad. Y Dios dio otra vuelta de tuerca. Nació pobre, vivió humilde, se relacionó con pecadores; se enterneció con los niños, habló del amor, del perdón, de ser hermanos, de la Voluntad del Padre, de las flores, los rebaños, los árboles y los pájaros, del Reino y de la Iglesia... Algo tan escandalosamente inaceptable que le llevó a la Cruz. Y va Dios y ¡plot twist!, Resurrección. Y lo que parecía que había sido un enorme fracaso se convierte en el acontecimiento más luminoso de la historia de la humanidad.


Llegados a este punto, toca hacerse la gran pregunta: ¿y qué pasa conmigo? No, no estoy preguntando de qué va el argumento de mi vida, con todas las tortas que me he pegado ya y las que vendrán. No hablo de las oscuridades, de las traiciones, de las injusticias, de los desprecios, de mis pecados, de las crisis, de las soledades, de los problemas. No, no cuestiono por qué parece que todos mis esfuerzos no dan apenas fruto. Porque ya he dicho que sé que las apariencias engañan; y que las cosas se entienden al final, repasando la peli.


La gran pregunta es: ¿de verdad creo? ¿Creo que Dios, mi Dios, el mismo de la primera y la segunda parte que he narrado antes, está preparando un pedazo de plot twist para la trama de mi vida? ¿Creo que estoy en sus manos, que es mi Padre y que soy objeto de su amor misericordioso; que está conmigo cada día, que no depende todo sólo de lo que me hagan los demás o de mis propias fuerzas, y que no me va a dejar hasta me quede boquiabierta con la maravilla que ha soñado para mí?


Pues eso.


Conversión.


Plot twist.


¡Ven, Señor, a mi vida! ¡Lúcete!


Que te vea, y que lo disfrute, y que aplauda tu obra en mí por toda la eternidad.





Convertíos.


De cero


Gracias, Buen Dios, por el aquí y el ahora.


Porque el agobio de ayer ya no existe.


Porque el mañana está en tus manos.


Pero aquí y ahora estás conmigo.


Tú sostienes mis momentos,


los buenos, los malos, los regulares.


No te cansas de acompañarme,


de frenarme, de serenarme,


de darme la fuerza que necesito en este instante concreto.


El aire que me mantiene viva lo pones Tú.


Este amanecer es cosa tuya.


Las cosas no son ni un castigo ni un premio tuyo:


son tu Voluntad y punto.


Y eso me basta.


Tú eres mi fortaleza. Tú, aquí y ahora.


A cada día le basta su afán (4);


a cada instante también.


Tus Palabras iluminan mi camino:


tu silencio me llena de paz.


Tú pones a cero mi reloj,


y en el cronómetro de mi vida estoy ahora.


Empezando de cero.


Como decía el poeta...


"Tú puedes empezar de cero,


en cualquier momento,


¡de cero!


Puedes dejar atrás el pasado,


todo el pasado. Y nacer de nuevo.


Te lo dice Jesús.


Te lo manda.


¡Hay que nacer de nuevo! (…)


Tú puedes empezar de cero.


Dios es esto:


El que pone el reloj en nuestras vidas


en la hora cero.


En cualquier momento,


¡cuando tú lo quieras!


Tú puedes empezar de cero


ahora mismo


¿No lloras de alegría?" (5)





Creed.


Joven




Mario es un hombre joven. Pero joven de los de verdad. De los que todavía quedan. No importa mucho su edad. Mario está tan colgado que no puede ser más que un joven. Le sobra locura. Desborda esperanza. Cuenta chistes, le encanta el granizado de limón, y canta canciones de amor.
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