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À toi




Préface


Printemps 2020. Je reçois un message privé sur les réseaux sociaux.


- Hello, dis tu es bien journaliste?


- Hello! Je suis encore aux études mais oui je suis journaliste. Pourquoi?


- J’ai du mal à avancer dans mon autobiographie… Et je voulais savoir si ça t’intéresserait de m’aider?


Joelle et moi nous connaissons grâce à Handicamp, un camp que vous découvrirez dans ces prochaines pages. Nous nous étions rencontrées quelques fois par le passé et avions un peu gardé contact via les réseaux sociaux. Cette aventurière me dit qu’elle aimerait bien que ce soit moi qui l’aide à écrire son livre, tant en termes de relecture que de conseils d’écriture. « Tu es journaliste donc tu sais écrire, tu sais ce que ça veut dire être en situation de handicap, tu as des convictions sociales. Tu saurais être constructive et me comprendre », insiste-t-elle. Et de mentionner encore une même vision de la réalité, une même indépendance dans la tête.


Ce n’est pas l’envie qui me manque. Mais à ce moment-là, j’ai honnêtement déjà assez à faire. Alors que le monde entier est paralysé à cause d’un virus, mes plans de fin de master en journalisme sont chamboulés. Mes cours restants se déroulent en ligne, mon dernier stage obligatoire pour obtenir mon diplôme est reporté, et je dois avancer dans mon mémoire de master sans pouvoir mener d’interviews physiquement ni aller à la bibliothèque. Mon avenir post-études me préoccupe aussi: il me faut trouver un travail dans un contexte de crise des médias accentuée par la pandémie.


« Ça peut attendre », me rassure Joelle. « Si ça peut attendre, je me réjouis de travailler avec toi, j’admire beaucoup ton parcours », je lui réponds sincèrement.


Joelle a été très patiente: alors que j’ai trouvé un travail dans la foulée de mes études mais à temps plein, ce n’est qu’en septembre 2021, lorsque je réduis mon temps de travail, que je suis enfin disponible pour l’aider.


Après un an et demi de collaboration, alors que vous vous apprêtez à découvrir l’histoire de Joelle, chères lectrices, chers lecteurs, me voilà emplie de gratitude. J’ai non seulement eu la chance de lire en primeur l’incroyable parcours et les aventures aux quatre coins de l’Europe et du continent nord-américain de cette super femme, mais j’ai aussi gagné une amie, avec qui j’ai partagé mes états d’âme entre une reformulation de phrase et un réagencement de paragraphes. Au début, nous nous donnions rendez-vous dans un restaurant à mi-chemin entre nos deux domiciles, mais nous passions tellement de temps à papoter d’autres choses que nous avons décidé de nous rencontrer plutôt par visioconférence pour être plus concentrées… Si, si, je vous assure!


Chères lectrices, chers lecteurs, que l’optimisme de Joelle, sa générosité, son énergie rayonnante et son envie de croquer la vie à pleines dents vous apportent autant qu’ils m’ont apporté…! Joelle, merci pour ta confiance.


Kim de Gottrau, journaliste et actuelle présidente de Handicamp Printemps 2023




Jo’Z


Les routes de la vie


« La curiosité est un vilain défaut », nous dit la sagesse populaire. La blague! Si tu n’étais pas curieux, tu ne lirais pas ces mots et je n’aurais jamais vécu ce qui va suivre.


Permets-moi de te tutoyer. Nous sommes tous des humains, tu vas rentrer dans ma biographie, alors nous voilà un peu plus intimes qu’il y a quelques secondes. Tu vas lire mes écrits, mes pensées, parfois romancées, parfois pas, mais ça tu ne le sauras jamais ; là survivra le mystère.


Bonnes découvertes!




Ego


J’avais dix-sept ans, il en avait vingt-deux. Oui, j'étais amoureuse. Je pensais qu'il avait un esprit libre... Hé oui il avait une moto, il aimait voyager. Dans la logique de dix-sept ans, c’était un garçon à l’esprit libre. Nous riions beaucoup. Nous sortions beaucoup, nous nous touchions beaucoup et parfois nous nous embrassions. Il était rentré d'un grand voyage au Canada. Pendant cette aventure, il m'écrivait des mots de partage, notre complicité grandissait. Il me comprenait. Nous avions les mêmes passions: le hockey sur glace, les grands espaces, la musique… Il était « trop chou », c’était ce que ma petite voix intérieure me répétait dans mon jeune cœur, même si mon grand frère ne l’aimait pas beaucoup… Il avait la peau douce, il sentait le Tahiti coco… Mais… Le 10 novembre, j'ai lu ses mots:


« J'ai quelqu'un à mes côtés qui me donne tout ce dont j'ai envie et besoin. Mais pourquoi je ne l'accepte pas? Pourquoi je la rejette? Pourquoi est-ce que je fais du mal à cette seule personne? Pourquoi est-ce que je n'en veux pas? »


Ces mots, je ne les ai vécus que trop souvent.


Une semaine après cette lettre, sa peau contre la mienne, il m’a infligé le coup final: « Je ne veux pas sortir avec toi, car j'aime voyager, et avec toi ça ne sera pas possible. »


J'avais envie de lui hurler dessus: « Par contre, il y a dix minutes, te caresser la bite, ça ne te posait aucun souci! ». Je venais d’avoir dix-sept ans, j'explorais, je ne comprenais encore rien aux mecs!


Je portais un corset orthopédique qui me tenait tout le dos, toute la poitrine, jusqu'aux hanches, lorsque j’étais assise dans mon fauteuil. Je venais de commencer mon apprentissage de graphiste, j'aimais les gens, le dessin, communiquer, les concerts. Je voulais parcourir le monde et être comme tout le monde. Une jeune femme… Rien de plus ordinaire, mais en fauteuil électrique lorsque je devais me déplacer.


C'est la deuxième fois que je pleurais pour un garçon. Mais, cette fois-ci, il avait touché mes rêves avec un prétexte qui me semblait immonde. J’ai mis du temps à faire de ces phrases de rejet des leitmotivs. Je n’ai jamais voulu accepter le rejet parce que je suis handicapée. « Mon handicap ne sera pas un prétexte pour freiner mes rêves! C’est tellement rabaissant! » Je me suis mise à fuir ces excuses, comme on fuit une odeur nauséabonde. « Les limitations des autres ne seront pas les miennes. »Alors, je me suis promise de visiter la planète, d’aller là où j'en avais envie.


Quelques années plus tard, il était en couple, tranquille, et il n’avait plus de moto. Moi, je rentrais de Londres avec mes copines. Et je préparais mes vacances en Australie avec mon futur mari.




Envies


« Maman, tu crois qu'on peut vivre dans un camion? »


C'est la question que j'ai posée à ma maman, en rentrant d'une après-midi passée dans le camion de mon papa qui était chauffeur. J'avais sept ans.


Cette recherche de découvertes et de libertés n’aurait pu être que frustration. Pour moi, c'est un moteur, ma vie. Observer, écouter, regarder, sentir, apprendre, comprendre… C'est ma curiosité qui me pousse toujours.


Ma maman m’a répondu: « Pourquoi pas »


Voilà, maintenant tu connais le début de mes envies de voyage.


Je peux aussi te raconter mon mariage et mon divorce. Mais je préfère te l’écrire en résumé. Neuf ans à vivre comme une princesse avec son prince charmant, mais ils n’eurent pas d’enfants. Chapitre « J’ai quelqu'un à mes côtés qui me donne tout ce dont j'ai envie et besoin. Mais pourquoi je ne l'accepte pas? Pourquoi je la rejette? Pourquoi est-ce que je fais du mal à cette seule personne? Pourquoi est-ce que je n'en veux pas? » Enfin presque un copier-coller de quinze ans avant. Avec toujours ce thème, celui de la liberté. Classique. Rupture. J’ai lutté, mais j’ai dû lâcher cette histoire que j’avais vécue parfaite. Après quelques mois, le divorce a dû se prononcer, il voulait changer de vie…


Ce changement a été un léger déclencheur. L’envie de libertés soudaines de mon ex-mari m'a fait l’effet miroir et m’a réveillée.


Au même moment, je cherchais à pouvoir conduire. Je n'avais plus de corset orthopédique depuis mes dix-neuf ans, après une opération de douze heures. J’avais déjà beaucoup gagné en mobilité. Six mois avant mon divorce, j'ai appris qu’il existait un moyen pour que je conduise.


La naissance de Goldorak (le surnom de mon véhicule) a duré deux ans. Psychologiquement, j'étais proche de la dépression après ma séparation, je devais me reconstruire en tant que femme et gagner en indépendance. Ma famille, un ami proche, une super amie et d’autres m’ont soutenue. À cette période, je devais trouver les finances pour réaliser le van avec conduite à une main, prouver aux autorités que je pouvais conduire, et me prouver que je pouvais séduire. C'était une sale période « oh oui éprouvante ».


Tu sais, beaucoup pensaient que j’étais forte. Souvent on me disait : « pour toi, c'est facile car tu as du caractère ». En vrai, il y avait des domaines où j'avais confiance en moi, mais d'autres dans lesquels je ne connaissais pas ma valeur.


La première fois que j'ai touché le joystick du van, je savais que je pourrais conduire. À cet instant-là, j'ai pris conscience des possibilités qui allaient s’ouvrir à moi. Très vite, j'ai dit au monsieur du garage spécialisé: « Je vais passer mon permis pour réaliser un tour d’Europe ». J'avais besoin de ce rêve, besoin de me dépasser, de devenir quelqu'un d'autre, pas uniquement la femme qui préparait le repas de son homme et gérait le foyer ainsi que le courrier.


Maman m'avait prévenue : « Tu t’oublies ». « Il me le rendra. Il travaille beaucoup, je peux bien faire ça vu qu’il m’aide le soir », lui avais-je répondu. J'ai compris trop tard que je m’infligeais mes propres limites par rapport à mon handicap. Je suis complètement dépendante de quelqu'un pour faire pipi, caca, m’habiller, m’installer dans mon lit ou dans mon fauteuil… Dans ma tête, je suis indépendante. Mais, je pensais, peut-être à tort, que j’étais redevable de ce soutien.


Il faut souligner que, lorsqu'on a un handicap, on entend très souvent des jugements sur les personnes qui nous accompagnent: « Mais qu’est ce qu’il est gentil de l’aider », « en tout cas, moi, je ne pourrais pas vivre avec une personne comme ça, même si elle est super sympa », « quel joli couple, ils sont courageux quand même », «elle est jolie, c'est triste qu'elle ne puisse pas marcher », «tu crois qu'ils le font? » (ce qui signifiait « crois-tu qu’un tel couple puisse faire l’amour? »). Voici un petit florilège de discours que j’avais pris l’habitude d’entendre. Il y avait quand même de quoi se sentir inférieure avec ces phrases aussi ignorantes que culpabilisantes.


Ainsi, après ma séparation, je me pensais diminuée en tant que femme donc j'ai flirté… beaucoup… beaucoup… beaucoup. Une façon d’exorciser ces phrases entendues à maintes reprises. En plus de redécouvrir le fonctionnement des hommes, je me suis retrouvée désirée, charmée et charmante. Mon ego féminin se regonflait à bloc, j’apercevais au loin mon Mojo qui revenait. Aujourd’hui, je pense que c’était un bon moyen pour me ré-enchanter.


Souvent, quand on a un accident et qu’on se retrouve en fauteuil, on doit tout réapprendre, repartir de zéro. Pour moi, ma période de divorce a été mon redémarrage. Comme à chaque nouveau départ, il y a un nouveau futur!


Au lieu de me plaindre au sujet de mon divorce, de mes trois jours à pleurer non-stop, des déchirements et de mes doutes, ainsi que de ma désillusion à cette période de ma vie de femme trentenaire à deux doigts de la dépression, je veux te parler du renouveau, à toi qui lis ces lignes. Bien entendu, je vais être obligée de t’expliquer un peu mieux même mes émotions pas rigolotes, mais je ferai tout pour ne pas te soûler.


Je prendrai l’exemple d’un ressort… Si tu tapes fort sur un ressort, il devient tout petit, s’aplatit mais au moment où la pression disparaît, il rebondit. J’ai cherché à être ce ressort en mai 2011!




Purple bébé


Je suis née le 3 novembre 1979. La même année, Queen a sorti son titre « Don’t stop me now! ».


Pourtant, l’équipe en salle d’accouchement a tout fait pour me stopper ce jour-là. La sage-femme était à peine diplômée, l’obstétricien n’a pas voulu se déplacer de suite et ne lui a pas posé les bonnes questions... C’était un samedi à l’heure de l’apéro... Personne n’a écouté la phrase que maman leur a dit, et peut-être même répété: « Ce n’est pas comme pour mon fils ». L’échographie n’était pas encore en service dans ce petit hôpital de région... Bref, ça se passait mal pour mon arrivée, car j’avais eu la bonne idée de me retourner dans le ventre de maman et donc d’arriver par le siège. Dès mes premières minutes, j’ai voulu faire différemment... Le médecin de garde, après être arrivé trop tardivement, m’a tiré n’importe comment, de côté apparemment vu qu’il m’a déchiré le côté gauche et fracassé le dos. Il a aussi mis son pouce dans ma bouche car j’ai son empreinte à vie dans mon palet. En terme médical, pour mon côté gauche, on appelle ça le plexus brachial, et pour mon dos, une double scoliose avec une lordose… Ah, et j’ai aussi le syndrome de Claude Bernard-Horner (j’ai la pupille gauche de l’oeil moins dilatée à cause d’une déchirure de certains nerfs).


L’extracteur humain m’a fait sortir brutalement, en déchirant ma maman au propre comme au figuré. Il m’a sortie et annoncée morte! Le jeune anesthésiste présent, qui avait proposé à deux reprises de faire une narcose alors que le médecin (dans ces cas-là, le médecin, c’est le chef) ne répondait pas, m’a prise et a commencé la réanimation. Bref, j’ai respiré!


Merci monsieur le jeune anesthésiste de 1979!


S’est ensuivi tout un parcours du combattant pour mes parents, mon grand frère et moi. Bon, mon frère et moi étions bébés donc nous ne nous en rendions pas compte, on était en mode « bébé instinct » - boire, manger, dormir, respirer…


Mes parents étaient jeunes, ma maman avait 22 ans - punaise 22 ans! Et déjà avec un petit bout de chou qui arrive cabossée, violette, plâtrée, avec interdiction d’être prise dans les bras…!


J’ai rapidement été transférée au CHUV (l’hôpital universitaire du canton) mais même là-bas, ils ne savaient pas trop quoi faire de mon petit corps. Insuffisance respiratoire, traumatisme crânien... Va-t-elle survivre? L’assurance-invalidité espère que non... Et l’accoucheur ne reconnaît pas sa faute.


Une assistante sociale rentre dans la chambre de ma maman pour lui dire: « Il existe des structures adaptées pour votre fille… ». Ma maman ne savait pas à ce moment-là ce que j’avais… Comment le savoir puisque personne ne le savait. Mon pronostic vital était engagé, on me prédisait un avenir coincée dans un lit, grabataire avec une capacité à réfléchir proche d’une huître.


Dans ce contexte, on pensait effectivement me mettre dans une institution...


Après trois mois d’isolement à l’hôpital, c’est ma maman qui en a eu marre. Elle a demandé qu’on me retire les tuyaux et m’a emmenée chez une physiothérapeute en se disant: « Si ma fille doit vivre, elle vivra mais elle vivra au mieux. » Mon papa, plus sensible, m’a aussi répété ces mots mais bien plus tard, alors que j’étais une jeune adulte. Sur le moment, il pensait de manière globale, à la famille, aux coûts, à maintenir une vie digne - modeste mais digne -, à s’occuper de la paperasse pour les assurances - et ça, c’était un vrai chaos administratif!


Maman voulait que je vive avec eux. Elle a stoppé son travail pour me faire faire des exercices - deux heures par jour! Des mouvements pour que j’apprenne l’espace - pour que mon cerveau se développe -, des exercices respiratoires pour que mes poumons se fortifient la moindre. Elle se battait pour que je mange. Nous enchaînions les rendez-vous médicaux. Chez l’orthopédiste pour fabriquer un corset qui me permette de me tenir droite, que j’ai dû garder pendant des années. Des analyses pour mes reins. Des examens pénibles. Des confrontations avec de grands professeurs qui voulaient m’enlever une côte par-ci, me mettre une tige par-là en disant « on rouvrira dans un an »...


Me retrouver seule, nue, à deux ou trois ans, devant une vingtaine d’internes qui parlaient avec des mots que je ne comprenais pas - mais ce que je comprenais, c’est qu’on parlait de moi. Puis, voir ma maman surgir de derrière une porte, me couvrir et s’interposer en disant: « Je ne vous ai pas autorisés à faire ça! »


Il y a 40 ans, les docteurs en imposaient! Il y avait une sorte de barrière bien grande entre le patient et le soignant. Cette barrière s’estompe de nos jours mais, à l’époque, on mettait notre santé dans les mains de docteurs qu‘on croyait tout-puissants: ils expliquaient toujours de manière scientifique, sans penser à vulgariser pour que le patient se sente impliqué dans sa propre santé!


Mais maman m’a appris que ma Vie, ma Santé, c’était à moi! Elle a pris des cours sur les médecines naturelles, elle a aussi écouté les médecins en qui nous avions confiance. Elle me demandait régulièrement: « Tu le trouves comment celui-ci? ». Je me souviens d’un professeur qui me menaçait souvent d’ajouter une minerve à mon corset… Il me faisait peur! Alors quand maman me disait « Joelle, il faut faire les exercices de physio », penser à ce professeur me calmait un peu. Vers sept ou huit ans, j’ai compris que ça embêtait aussi ma maman de m’aider à faire mes exercices de physiothérapie mais que c’était une discipline qu’on avait. Passage obligé pour garder ma souplesse. Et puis, on faisait ça devant la TV avec mon frère qui regardait avec nous.


C’était très difficile d’avoir confiance en les médecins car, pendant des années, mes parents ont réclamé justice pour que la faute de l’accoucheur soit reconnue. L’affaire avait fait un tollé dans la presse régionale et des confrères de Berne incriminaient l’obstétricien, mais le premier verdict l’a blanchi. Un procureur a voulu rouvrir l’enquête et la presse s’en est mêlée. C’était tellement compliqué pour mes parents qui devaient se battre de tous les côtés alors qu’ils souhaitaient juste m’offrir une vie correcte. Les titres des journalistes étaient percutants et leurs mots violents me condamnaient alors que j’avais à peine deux ans de vie: « La petite Joelle vivra mais restera invalide », « Accouchement dramatique à l’hôpital de… », « Blessée et handicapée, Joelle, un enfant presque comme les autres ». Lorsque je relis ces articles une fois adulte, mon cerveau se distancie directement et je me dis: « pauvre petiote et ses parents ». Heureusement, maintenant, ça ne me blesse plus même s’il me faut faire un effort pour réaliser que ces articles font partie de mon passé familial. Je rage juste sur certains termes qui me condamnaient trop vite.


Bref, continuons les explications sur ma vie d’enfant « presque comme les autres ».


En plus de la physiothérapie, il y avait aussi le massage pour que je puisse aller à selle... C’étaient des moments que ma maman essayait de faire passer en faisant en sorte que je pense à autre chose, devant la TV ou en discutant. C’était un peu comme aller au lit. Je râlais un moment et puis voilà. Je devais le faire... Maman aussi.


Petite, j’ai donc grandi avec beaucoup de contraintes. Mes parents avaient des revenus modestes mais nous n’avons jamais manqué de quoi que ce soit. Nous sortions quand nous allions en France voir de la famille, comme à Paris pour voir ma grand-maman paternelle. Mon frère et moi étions couchés à l’arrière de la voiture et papa roulait. On partait toujours très tôt le matin. Maman courait dans tous les sens, elle devait penser à tout mon matériel. Les couches, ok! Les sondes, ok! Le chargeur du fauteuil roulant, ok!


Mon grand frère a toujours été un vrai frère. On jouait, on se chamaillait. Mes parents ont tout fait pour ne pas nous traiter différemment. Mais il m’était plus facile d’entourlouper mon papounet. Mon frère remarquait aussi que les moments obligatoires avec maman n’étaient pas des moments privilégiés. S’il a pu être jaloux, je ne l’ai jamais remarqué... Bien au contraire, mon frère a toujours été un garçon intelligent et sensible. Et comme tous frère et sœur, nous nous amusions ensemble, nous nous chamaillions ensemble, et nous nous défendons et soutenons toujours!


Malgré mes contraintes, j’ai eu une enfance très belle!


Je pense que mon enfance a été une réelle inclusion! J’allais à la garderie à quatre ans une fois par semaine. J’avais un petit ami - enfin, dans ma tête j’avais un amoureux, mon p’tit voisin d’en face.


Oui un truc d’enfant, on a tous aimé notre petit voisin ou voisine, ou alors on croyait qu’on était frère et soeur.


Je vivais comme une enfant ordinaire dans ma tête. Ma seule différence, c’est que mes deux jambes ne me servaient à rien et ma main gauche encore moins.


Puis, ma maman s’est dit que c’était nul que je doive être à plat ventre ou dans un pousse-pousse. Alors c’était décidé: « Joelle ne traînera pas dans une poussette ». J’avais quatre ans! Elle a demandé à l’orthopédiste qui faisait mon corset de regarder pour une chaise roulante. Vu que je n’avais qu’une main de valide, « ça sera électrique ». À quatre ans et demi, j’ai eu ma première chaise.


Une première bataille remportée: au début, l’assurance-invalidité ne voyait pas la nécessité que je puisse me déplacer à ma guise. Je pense qu’au contraire, notre argument était logique: à cet âge, les enfants marchent et ont même parfois déjà un tricycle.


Pour moi, c’était comme un tricycle. Je n’ai pas vraiment attendu les explications. Un joystick, un bouton Marche, ok! J’ai foncé - on s’entend bien, cet engin devait pousser à 6 km/h donc bof... Mais dans le souvenir de mon papa, j’ai foncé! Je me suis chopé le bord du trottoir il paraît, j’ai rectifié le tir pour repartir en ligne droite et j’étais heureuse. Tout ce dont je me souviens, c’est que j’étais heureuse. Je ne me souviens pas du fait que l’ergo ou mes parents étaient inquiets, mais je m’en foutais, je pouvais bouger!!!!!!


Bouger: que ce soit dans la tête, dans le corps, dans l’espace... C’est un mot fort pour se sentir libre.


Nous vivions dans l’ancienne maison de mes grands-parents. Mon frère Sébastien et moi dans la même chambre. Il y avait quatre marches à l’entrée. Dès qu’il faisait beau, je pouvais aller dans ma chaise. Je détestais déjà la pluie et la neige, symbole pour moi de blocage. On m’appelait Batoille (ça veut dire celle qui parle beaucoup): j’étais pleine d’énergie mais je ne pouvais pas grimper aux arbres, donc je parlais. Nous étions des enfants très vivants mais pas spécialement turbulents.


Je voulais tout comprendre, tout écouter, tout répéter. Quand je n’arrivais pas à attraper un truc, maman me disait: « Tu essaies et j’arrive quand je peux, là je suis occupée. » Alors je devenais inventive. Une BD se transformait en une rallonge de mon bras pour tirer un truc. Quand on se chamaillait avec mon frère et qu’il avait le dessus, je pouvais attendre des heures... Et lorsqu’il venait pour un câlin ou proche de moi, je le frappais en disant « tiens ça c’est pour tout à l’heure ». On ne se faisait jamais mal mais on se bagarrait pour savoir qui allait avoir le Playmobil...


Un matin, on avait développé un super jeu: mon frère mettait les coussins et duvets par terre au bord du lit et je me laissais tomber! On trouvait ça trop drôle et je trouve ça toujours trop drôle. Alors on a appelé nos parents pour leur montrer ce jeu génial!


« Vas-y Joelle, saute! » Je sautais, enfin je tombais à vrai dire, et nous rigolions. Puis, il me remettait sur le lit pour recommencer. Je crois que maman avait juste dit: « Non mais faites attention quand même! Et Seb, ne porte pas trop ta sœur! » On n’a pas trop compris pourquoi nos parents trouvaient ça moins hilarant que nous sur le moment. J’en garde un souvenir génial! Le lit n’était pas non plus trop haut et ça faisait un peu comme un toboggan mais mou! Une enfance heureuse je te dis...




L’école


Grâce à mon frangin Sébastien, j’avais l’impression d’être la petite sœur de tout le monde. Je me comportais avec mes camarades comme avec mon frère. Très sociable! Peut-être trop...


C’était tellement rare qu’une enfant en fauteuil roulant aille à l’école « normalement » que j’étais un peu la meneuse. Je n’ai jamais su si c’était mon caractère ou la situation qui provoquait cela, mais même enfant, il fallait que j’organise des trucs. Peut-être que, comme ça, c’était plus facile de demander de l’aide. « Passe-moi mon crayon et on fait un jeu? » Meneuse mais toujours avec des compromis.


Un nouveau bâtiment venait de se construire pour l’école primaire. J’allais entrer dans cette nouvelle classe. Alors, on m’a demandé de couper le ruban d’inauguration. Mes camarades de classe étaient fiers alors que, pour moi, cela ne représentait rien de particulier. J’étais trop contente: déguisés, on a fait un cortège avec tous les autres élèves de l’école, puis on a applaudi, c’était cool.


Même si je savais que j’étais différente et que je faisais un peu la mascotte qui enfonçait des portes. J’avais sept ans et le sentiment, sans comprendre pourquoi, que notre société à cette époque me mettait dans une autre case.


Tout au long de ma scolarité, les profs ont été sympas. Bon, même quand ils n’étaient pas sympas, ils étaient juste dans leur nature et ne me dorlotaient pas! Pas de différence. J’ai pourtant tenté des excuses assez souvent mais ça ne prenait pas. J’étais une bonne élève jusqu’à douze ans. Jusqu’à ce que je grandisse physiquement: comme mon corps puisait beaucoup d’énergie pour ma croissance, j’étais trop fatiguée pour garder mon rythme de bonne étudiante. C’était donc plus difficile mais je n’étais pas une mauvaise élève pour autant . Pendant mes trois dernières années d’école obligatoire en scientifique, les professeurs ont été supers et le directeur aussi: ma peau s’usait très vite dans mon corset et je faisais des escarres à répétition; ils avaient donc accepté d’alléger mon programme et de venir à domicile pour que je puisse étudier allongée. Mes professeurs de science et de mathématiques m’avaient aussi obtenu un ordinateur, un Macintosh LCII, offert par Apple Suisse, pour que je puisse faire mes exercices de géométrie car, avec une main, il m’était un peu plus difficile d’être précise. Ces aménagements avaient juste pour but de préserver ma santé, il n’y avait pas de traitement de faveur dans les appréciations ni dans le comportement.


Mais la petite école au départ, c’était les potos! L’école, ce lieu où on apprend des matières, pour moi c’était « on apprend comment on vit »! J’étais assez bonne en maths mais je m’en foutais. Les règles d’orthographe, je m’en foutais aussi mais j’apprenais encore assez facilement. Si je descendais en chaise jusqu’à l’école, c’était pour voir mes amis, pour embêter les garçons dans la cour d’école car certains grands avaient peur de ma chaise... Trop drôle!


L’école, c’était Dereck qui venait après les cours avec son vélo pour jouer avec moi: on faisait des courses de poussette, la mienne tombait 1x, 2x, 3x, 15x, il la relevait et on rigolait. J’avais huit ans et je le trouvais extraordinaire avec ses yeux bleus, il était tellement gentil et patient. Oui, j’avais une poussette pour mettre mes poupées dedans. Je n’avais qu’une poupée que je n’aimais pas trop d’ailleurs... Mais lancer la poussette dans la pente le plus fort possible pour voir jusqu’où elle allait, je trouvais cette expérience scientifique amusante et quand il y avait Dereck, c’était encore plus beau.


Si j’aimais jouer à la poupée? Non, avec mes trois amies, on préférait aller vers la fontaine et les noyer tout en faisant croire aux dames du village qu’on leur faisait prendre un bain. En fait, je n’étais pas une gamine tendre et, concernant mes amies, ça dépendait pour certaines. On était trop conscientes que les poupées étaient fausses et ça ne m’a jamais inspirée de jouer à la maman. Je trouvais ça d’un scénario trop monotone et pas inspirant.


On préférait aller dans la forêt construire des cabanes. Moi, j’avais plein d'idées... Mon imagination me faisait penser que je le faisais aussi mais ce n’était pas moi qui portais les branches - bon ok, j’en tirais parfois une sur deux ou trois mètres.  [image: ]


Et parfois je me plantais dans la terre et on devait appeler le papa d’une de mes amies pour me décoincer. On pouvait passer des week-ends à faire des constructions. À discuter, les potes à vélo et moi en chaise. Parfois, les potes sur une planche à roulettes et moi qui les tirais...


On explorait le village. On était le club des cinq ou des six ou des trois...  [image: ]Peu importe, entre sept et onze ans, on était des justiciers, on était unis et c’est ce que je retiens de mon enfance.




Les Égarés


Vers 12 ans, nous avons quitté la Suisse pendant un an! Marre du rythme scolaire, des rendez-vous médicaux etc. Ma maman a eu l’idée de se réunir à deux familles et de tenter l’expérience de rebâtir une ruine au lieu dit les Égarés, en Bresse, en France.


Il faut dire que jusqu’à mes sept ans, ma famille modeste avait vécu le tourbillon des médias à son échelle - tu te souviens, ma naissance était une erreur médicale. J’en veux au médecin, plus d’avoir fait vivre tant de violence à ma maman que de m’avoir infligé des séquelles à vie. Heureusement que ma mère est une personne forte et qu’elle a la capacité à occulter ou au moins à atténuer les traumatismes. Bref, l’assurance-invalidité, voyant que l’appel pouvait porter ses fruits, s’est représentée comme partie civile. Oui, mon handicap allait coûter cher à la société! À moi, cet accident médical m’avait coûté des danses et d’autres choses - j’allais tout faire pour les vivre quand même, ou différemment!


La faute a bien été retenue au final: l’assurance de l’hôpital et du médecin a dû nous dédommager, l’assurance-invalidité et moi.


Avec cet argent, mes parents m’ont fait construire une maison. À huit ans, j’étais donc propriétaire. C’est ainsi qu’ils ont dû gérer cet investissement en m’apprenant petit à petit à prévoir ma vie. Bien sûr, je ne comprenais pas tout au début, mais mes parents ont toujours été transparents et m’ont appris à gérer mon bien comme si c’était mes jambes - en vérité, ça l’était . L'argent m’a permis de remplacer certains obstacles parce qu’avoir un handicap demande de l’énergie, et l’argent reste aussi une énergie. Mon parrain m’a aussi un peu appris quelques bases de la finance.


Mes amis ne savaient pas ce que j’avais financièrement parlant. Mais bien entendu, les « gens » dans le village, certains jaloux, colportaient des ragots bien laids. « Ils volent leur fille », « ils profitent du handicap de leur fille »... J’étais enfant et je comprenais déjà la mocheté de la jalousie, cette méchanceté! Ces « gens » ne savaient pas ce que ma famille avait fait pour moi et continue de faire!


Voilà pourquoi, au fond de moi, je ressentais le besoin, et comprenais celui de ma maman, de partir souffler ailleurs... J’ai vécu en Bresse une expérience de communauté, d’école à la maison, de débrouillardise, de nature! J’ai adoré cette expérience même si, au départ, j’étais réellement triste de quitter mes camarades de classe, mes potes. Après un an en Bresse, j’ai repris l’école en Suisse. Mais on passait régulièrement dans la ruine restaurée. Elle était plus grande donc on pouvait amener nos potes. Une maison au milieu de rien, là où personne ne connaissait notre histoire. Une envie de changer, de respirer, de casser la routine. Puis, des années plus tard, la maison a vécu des fiestas incroyables! Des séjours amicaux et familiaux.


Mon adolescence s’est passée comme mon enfance. Très vivante, très entourée!


Comme toute adolescente, j’étais en effervescence. J’ai fini l’école tard car j’avais redoublé ma dernière année en scientifique. Trop occupée à faire la fête, à m’intéresser à mes camarades, à organiser des samedis ensemble. Tous ensemble! On pouvait être à 20 les samedis soirs à dormir sur des matelas par terre. Je n'ai eu que des classes soudées! Il faut dire que mes profs avaient compris, non seulement les fragilités par rapport à ma croissance mais aussi mon grand besoin de contacts sociaux. Le partage et l’échange étaient très importants et c’est à l’adolescence que je les ai ressentis le plus. Seulement l’amour et la séduction me manquaient. Mais l’Amitié était tellement forte. Nous avons tous dormi dans la cour d’école lors des promotions. Je me souviens encore de Timothée qui voulait me porter. Des garçons qui tiraient mon matelas pour me changer de place. C’était une coutume et pas moyen que je n’y sois pas.


Puis, il y a eu les week-ends dans les refuges. Les fois où je leur faisais la morale de ne pas fumer mais que j’ai essayé une cigarette... Bof. Les fois où mes deux amies ont dormi dans le cabanon de jardin de Philippe, où je les rejoignais l’été après deux kilomètres en chaise. On écoutait 4 Non Blondes en boucle.


Les cahiers d’écriture qu’on s’échangeait le matin entre quelques filles de la classe et qui parlaient surtout des garçons... Ce n’était pas très intellectuel mais, au moins, nous étions passionnées et on aimait partager. Il n’y avait pas encore les e-mails et les fax commençaient. À part moi (au cas où j’avais un pneu qui crevait), personne n'avait de téléphone mobile. Alors on s’écrivait, on dessinait, on se faisait des plans.


J’avais beaucoup de « grands frères », et encore maintenant je les adore. Il y avait bien sûr Dereck, que j’avais retrouvé en classe à 15 ans! Youpi, il avait redoublé!  [image: ]


Il y avait Nicolas, Loïc, Vincent… Ils m’aidaient parfois à ranger ma table en classe. Pourtant, avec certains, ce n’était pas gagné.... On a dû gagner notre confiance mutuelle.


Je me concentrais toujours sur les bons côtés de tout le monde.


Quand il y avait une injustice en classe, je ne manquais pas d’ajouter mon grain de sel pour défendre mes camarades. Oui j’étais adolescente et effrontée, mais aussi juste - et je pense toujours l’être.


L’adolescence rime aussi avec choix de carrière professionnelle. J’aimais le métier de graphiste, je m’entendais bien avec celui qui allait devenir mon futur patron et j’avais tant de choses à apprendre. Mais cela voulait dire me séparer de mon équipe qui pouvait changer le monde.


Je ne me suis pas séparée de tous... J’en revois certains tous les ans, d’autres tous les cinq ans, et c’est comme au premier jour. Et même envers ceux que je re-croise de temps en temps, je garde un sentiment d’amitié bien profond.




Carmen et Handicamp


Pourquoi se priver des plaisirs de la vie?


Il n’y aurait pas eu de Jo’Z - ou alors l’expérience aurait été différente, si je n’avais pas eu la chance de connaître Carmen.


Carmen, c’était une de mes autres mamans. Un sourire qui te disait « Viens, tout est possible! »


Je l’ai connue vers 12 ans. J’en avais marre de traîner toujours avec ma maman... Elle était fatiguée et cherchait un camp de vacances pour moi, mais elle ne voulait pas me mettre dans un « camp d’handicapés », comme elle disait. Il faut dire qu’à part le mien, je ne connaissais rien au handicap! Vraiment rien!


Pour moi, tout le monde avait son handicap, même les « valides »!


Les camps de la Croix-Rouge ont demandé à ma maman si je savais crier car parfois les garçons allaient dans les chambres des filles et ce qui peut arriver... Heu... Heuu... Les camps Croix-Rouge mélangeaient tous les handicaps et il y avait une réelle barrière entre résidents et éducateurs. D’ailleurs, ils appelaient ces derniers éducateurs, accompagnants ou soignants...


Moi, je n’avais pas besoin d’être soignée, mais aidée!


Un jour, maman a entendu parler de Handicamp, une association qui organisait des camps justement. Carmen, sa fondatrice, est venue à la maison pour que maman lui montre le corset, le sondage etc...


J’avais un peu la trouille de quitter mon confort mais en fait je ne me souviens que d’une seule chose ce jour-là quand j’ai rencontré Carmen: c’était une jeune femme qui riait!


À Handicamp, on allait se coucher quand on le souhaitait, si on voulait dormir un peu le matin, on dormait. Il y avait des sorties de folie! Karting, spéléo, hélico, équitation, piscine, parapente etc... Chacun aidait à la vaisselle avec ses propres moyens. Et il y avait de jeunes moniteurs que j’ai connus quand j’avais 17 ans... La boucle est bouclée… Oui, c’est à l’un de mes derniers camps que j’ai rencontré le faux-aventurier à la moto.  [image: ]


Revenons à Carmen et à ses acolytes. Il y avait aussi Sandrine qui était en chaise roulante manuelle, qui avait sept ou huit ans de plus que moi et qui venait avec son chéri. Non pas en chaise, non il n’était pas handicapé!


Je te vois venir... Cette question, je l’ai souvent entendue: « Et votre conjoint, il a quoi? Il est handicapé aussi? »


Donc, je rencontrais pour la première fois une femme en chaise qui était femme. Ok, ce que je pensais était exact: « C’est effectivement possible! »


Avec Carmen, nous échangions. Même après avoir arrêté Handicamp, je passais quelques fois par année dans la boutique de bijoux et accessoires qu’elle tenait en ville.


Elle vivait à 300 km/h, aimait voyager, était créative... C’était un peu mon idole. Elle a quitté ce monde à 43 ans à cause d’une saloperie de cancer. J’ai été dévastée de découvrir que même les héroïnes peuvent partir.


Bien entendu, nul n’est parfait et elle devait avoir des défauts, mais pas pour moi. À mes yeux, elle a été celle qui m’a emmenée au théâtre à Paris, celle qui m’avait prévenue avant mon mariage que vivre avec un étudiant en médecine ne serait pas facile, celle surtout qui regardait la vie et les gens avec de l’amour, celle qui me regardait en riant et en disant « Attends, j’ai une idée pour la spéléo, on va te mettre dans une combinaison »… Carmen a consolidé ce que mes parents m’enseignaient: « Tout est possible, il faut au moins essayer ». Dans mon coeur, Carmen restera toujours un bout de famille.


Handicamp existe toujours, perpétué par ses enfants et par des participants devenus adultes. Des échanges et des expériences comme ça ne peuvent pas s’arrêter et doivent forcément se transmettre.
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