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« Si vous lisez ceci, c’est que vous êtes entré dans la bastide.


Prenez un café. Un panini.


Et surtout… ouvrez l’oeil.


En Corse, les histoires ne se terminent jamais vraiment. »














 


PROLOGUE


Là où la neige ne devrait pas tomber


La neige n’aurait jamais dû tomber ici.


Sur ces hauteurs du Nebbiu, la montagne connaissait le froid, le vent, la pluie qui gifle et la brume qui avale les chemins, mais la neige… la vraie, celle qui étouffe les sons et efface les traces, restait une étrangère. Un caprice rare, presque inconvenant.


Ce matin-là pourtant, elle tombait dru.


Antoine Luciani s’arrêta au milieu du sentier, posa une main lourde sur le muret de pierres sèches et leva les yeux vers le ciel laiteux. Les flocons s’accrochaient à sa barbe poivre et sel, fondaient lentement sur ses sourcils épais. Le froid lui mordait les os, un froid humide, traître, qui s’infiltrait sous la peau.


- Aio… souffla-t-il.


Il n’aurait pas dû monter jusqu’à la bergerie.


Il le savait.


Tout en lui le savait.


Mais il y avait des choses qu’on ne pouvait pas laisser en plan. Des choses qu’on réglait à l’ancienne, en silence, loin des regards. Antoine avait grandi avec cette certitude ancrée dans la chair: en Corse, on ne lave pas son linge sale en public. On l’enterre. Ou on le brûle.


La tempête s’intensifiait. Le vent s’engouffrait entre les chênes verts, faisait gémir les branches noueuses comme des vieilles femmes mécontentes. Le chemin disparaissait déjà sous un manteau blanc irrégulier, et les traces de ses pas se comblaient presque aussitôt.


Un mauvais signe.


Antoine resserra son manteau de laine, héritage de son père, râpé aux coudes mais solide, fidèle. Il connaissait ce sentier par coeur. Chaque pierre, chaque racine, chaque virage. Il l’avait parcouru enfant, adolescent, homme, et maintenant vieux fromager respecté - ou craint, selon à qui on posait la question.


La bergerie apparut enfin, silhouette trapue adossée à la montagne, faite de pierres sombres noircies par le temps. Une construction simple, robuste, sans fioritures. Comme lui.


Il poussa la porte d’un coup d’épaule.


À l’intérieur, l’odeur familière l’enveloppa aussitôt: le foin, la laine humide, le lait chaud, la terre. Une odeur rassurante, presque maternelle. Les brebis levèrent à peine la tête, habituées à sa présence, puis se rendormirent en se serrant davantage les unes contre les autres.


Antoine posa la lampe tempête sur un muret, alluma la mèche. La flamme vacilla avant de se stabiliser, projetant des ombres tremblantes sur les murs.


- Doucement, mes belles… murmura-t-il.


Sa voix rauque se perdit dans l’espace. Il passa une main calleuse sur le dos d’une brebis, machinalement, comme pour se convaincre que tout était encore à sa place.


Mais rien ne l’était vraiment.


Depuis quelques jours, quelque chose clochait. Des rumeurs. Des regards fuyants au village. Des phrases interrompues quand il entrait au café. Et puis cette nouvelle, tombée comme un caillou dans l’eau calme: la bastide avait changé de mains.


Une héritière du continent.


Une femme.


Avec un enfant.


Antoine serra les dents.


La bastide… Elle n’était pas qu’une maison. Elle faisait partie de l’équilibre du village, comme la fontaine ou l’église. Elle avait vu passer des générations, des drames, des arrangements qu’on n’écrivait nulle part. Et voilà qu’on parlait d’en faire un gîte. Pire: un concept moderne, une cuisine rapide, revisitée.


Fast food corse, avait dit quelqu’un.


Antoine avait senti une colère sourde lui monter au ventre. Pas une colère explosive. Non. Quelque chose de plus ancien, de plus dangereux. Une colère qui s’installe et attend son heure.


Il s’approcha d’un coin sombre de la bergerie, là où il avait caché ce qu’il ne voulait pas que l’on trouve. La lampe éclaira une planche mal ajustée, récemment déplacée. Il s’agenouilla avec difficulté, grogna en posant un genou à terre.


Il souleva la planche.


Ce qu’il vit confirma ce qu’il redoutait.


- Merde… lâcha-t-il entre ses dents.


Il n’aurait jamais dû savoir.


Jamais.


Certains secrets, une fois sortis de terre, exigent un prix. Antoine l’avait toujours su. Il se redressa lentement, le souffle court, l’esprit en ébullition. Il fallait réparer. Refermer. Protéger le village.


Dehors, le vent redoubla, comme s’il approuvait. Un bruit.


Très léger.


Presque rien.


Antoine se figea.


- Qui est là ? lança-t-il d’une voix qui se voulait ferme.


Le silence lui répondit.


Il eut un rire bref, sans joie. La tempête jouait des tours à l’ouïe, voilà tout. Il se retourna vers la porte, songeur. Peut-être aurait-il dû prévenir quelqu’un. Peut-être Gabriel. Oui… Gabriel saurait quoi faire.


Il fit un pas.


Puis un autre.


Le bruit revint, plus proche cette fois. Un frottement. Une respiration.


Antoine n’eut pas le temps de se retourner complètement.


La lampe tempête vacilla violemment. La flamme s’étira, projeta une ombre immense sur le mur, une ombre qui n’était pas la sienne.


Il ouvrit la bouche.


La neige continuait de tomber quand le vent se calma enfin, au petit matin. Elle avait tout recouvert: les chemins, les murets, les fautes. Le village se réveilla dans un silence ouaté, presque paisible.


Trop paisible.


Là-haut, la bergerie semblait endormie sous son linceul blanc.


Mais à l’intérieur, Antoine Luciani ne se relèverait pas.


Et ce que la neige avait tenté de cacher allait bientôt être découvert… par quelqu’un qui n’aurait jamais dû se trouver là.


Un chien.


Un sandwich.


Et une Corse qui n’avait pas fini de révéler ses secrets.














 


CHAPITRE 1


La route qui ne voulait pas d’elle


Lou aurait dû se méfier.


Quand le GPS avait commencé à bafouiller, à répéter « recalcul en cours » d’un ton de plus en plus nerveux, c’était déjà un signe. Quand la route s’était rétrécie au point de ressembler davantage à une suggestion qu’à un axe de circulation officiel, c’en était un deuxième.


Mais quand la neige s’était mise à tomber, là, franchement, elle aurait dû faire demi-tour.


- Maman, c’est trop beau ! s’exclama Camille depuis la banquette arrière, le nez collé à la vitre.


Lou jeta un coup d’oeil dans le rétroviseur. Sa fille de huit ans avait les joues rouges, les yeux brillants, et ce sourire un peu trop enthousiaste qui annonçait généralement une catastrophe imminente.


- Ce n’est pas beau, Camille. C’est dangereux,


répondit Lou en crispant les mains sur le volant.


- Mais on est en Corse ! Il neige jamais en


Corse, à l’école ils l’ont dit.


- À l’école, ils ne conduisent pas sur une route de chèvres en pleine tempête.


La voiture glissa légèrement dans un virage. Lou retint un juron. Gilou, installé à l’arrière entre deux cartons de vaisselle, leva la tête d’un air intéressé, comme si l’idée d’un accident lui semblait prometteuse sur le plan gastronomique.


- Tu restes assis, ordonna Lou.


Gilou remua la queue. Il n’avait jamais été très doué pour l’obéissance, mais il excellait dans l’art de faire semblant de comprendre.


Devant elles, la montagne se dressait, sombre et majestueuse, saupoudrée d’un blanc irréel. Les chênes verts ploiaient sous le vent. Des murets de pierres sèches dessinaient des lignes anciennes, presque sacrées. Tout semblait figé dans un silence solennel, seulement troublé par le moteur poussif de la voiture.


- Tu crois que la maison est hantée ? demanda Camille avec un sérieux désarmant.


- Non.


- Parce que moi, j’aimerais bien. Ça ferait une bonne histoire à raconter à Papa.


Lou serra les mâchoires.


- On évite de parler de ton père, d’accord ?


Camille hocha la tête, soudain plus grave.


Lou inspira profondément. Elle aurait voulu être ailleurs. Dans sa cuisine, par exemple. Dans un endroit qu’elle maîtrisait. Pas sur cette île magnifique et hostile à la fois, à conduire vers une bastide héritée d’un oncle à peine connu, au coeur d’un village dont elle ne savait presque rien.


Tout ce qu’elle savait, c’est que sa vie avait explosé six mois plus tôt.


Le mari.


La serveuse.


La valise.


Le divorce express.


Et cette bastide corse, tombée du ciel comme une bouée… ou un piège.


- Vous êtes arrivée à destination, annonça le GPS d’une voix faussement enjouée.


Lou éclata d’un rire nerveux.


- Si ça, c’est une destination, je mange mon tablier.


Devant elles, un portail en fer grinçant, à moitié ouvert. Derrière, une allée envahie par les herbes folles, menant à une grande bâtisse de pierres claires aux volets fermés. La bastide.


Elle était belle.


Imposante.


Froide.


- Elle est immense… souffla Camille. Lou coupa le moteur. Le silence tomba aussitôt, épais, presque intimidant. On entendait seulement le vent et, quelque part, le bêlement lointain d’une brebis.


- Bon, déclara Lou en ouvrant sa portière.


Bienvenue chez nous.


Gilou sauta dehors avant qu’elle ait le temps de l’en empêcher. Il s’élança dans la neige, renifla le sol avec frénésie, puis disparut derrière la maison.
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