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1. SANTELIPUUSAARI, FIJI, 1813


Historia lohduttaa meitä, arjen vankeja, kertomuksilla suurista miehistä ja heidän elämänsä kulusta, tavallisuudesta loistavaan kuuluisuuteen. Jotkut merkittävät ihmiset ovat kohtaloltaan määrättyjä liukumaan, sukeltamaan, mutta sitten taas kohoamaan maailman muistoihin. Ehkä ikuisesti muistettuna, he edustavat ponnistusta, rohkeutta ja neroutta. Jotkut heistä muuttuvat jumaliksi. Jos heidän uransa on ollut pahan palvontaa, muistamme kauhut, hyläten tekijät pakkomielteisesti, mutta harvoin myöntäen, että he kiehtovat meitä. Paheksunta peittää fetissin. Aika saattaa idolisoida jopa nämä inhottavat elämät. Toiset kuitenkin saavuttavat jonkinlaisen suuruuden mutta jäävät ilman kuuluisuutta; historia on katsonut toisaalle, kärsimättömänä heidän merkityksettömyyteensä, heidän legendan jatkuvuuden puutteensa vuoksi. Heidän tekonsa unohtuvat sukupolvessa; nimi unohtuu. Pieniä pelureita: ei jumalia täällä. Heidän elämänsä on ollut epätasaista; ei kateuden arvoista nousua, huolimatta heidän kunnianhimostaan. Rohkeus, tai pikemminkin uhkarohkeus, jotkut sanovat, leimaa heidän elämäänsä. He tarttuvat maineen reunan laitaan, vain luisuakseen unohduksiin – silti he jättävät jäljen. On hyvä kertoa tällaisesta ja kuvata yksi, joka kuvitteli ja riskeerasi kaiken; joka vapautti itsensä voittaakseen etäisen kaikkivaltiuden ja maksoi hinnan häpeällä.


******************************


Na Vokai katselee ja odottaa; ja odottaa, koko iltapäivän läpimärkänä, räpäyttämättä mutta väristen, kun lämpimät sademyrskyt lähettävät lasimaisia luoteja raivokkaasti Tyynenmeren riutoilta, räjähtäen hänen yläpuolellaan ja alapuolellaan, missä osuessaan muodostavat punertavia jälkiä nyt hänen katseensa täyttävässä verisessä sekasorrossa. Hiostavan, malakiittisen verhon takana hän istuu, ylimielisenä, liikuttumattomana yläpuolelta tulevasta pommituksesta tai hänen alapuolellaan olevasta kauheudesta. Sadepisarat, eivät merkityksettömiä kuten pohjoisten maiden, joita hän ei ole koskaan tuntenut, hakkaavat valtavia lehtiä ja repivät hänen nahkaansa, yrittäen hänen tuhoaan. Na Vokai voi kuitenkin odottaa, ja odottaa, rauhallisena, tietäen että tämä sade ja verinen karnevaali hänen alapuolellaan muuttuvat auringonlaskuun mennessä toiseksi päiväksi. Hän tuntee sen hyvin. Tämä on elämän tapa.


Hänen ympärillään pommitus hakkaa viidakkoa. Puut, köynnökset ja matelevat olennot värisevät lämpimän, rummuttavan sateen alla; papukaijat ovat näissä tilanteissa hiljaa. Myrsky ja alapuolella oleva huuto hukuttavat joka tapauksessa alleen kaikki muut äänet. Vanha Iguaani istuu liikkumatta, koristeellisessa vihreässä linnakkeessaan, kestäen piirityksen. Luonto ja luonnoton törmäävät hänen ympärillään, mutta hän, nyt salaperäinen, jättimäisten katosten ja vahvojen runkojen suojaamana, näkymättömänä mutta kaiken näkevänä, on arvostettu tällä saarella. Lumoutuneena, sulautuneena puun kuoreen, jota hän laiskasti ratsastaa, Na Vokai nauttii kaikesta tästä, pitäen sitä omana luomuksenaan. Eikä syyttä. Hänen puunsa tunnetaan ja sitä pelätään. Uhreja tuodaan. Loisteliaiden mustien sotureiden ja heidän orjiensa polvet taipuvat ja ojennettujen vartaloiden kumartuneista päistä esitetään pyyntöjä. Hänelle! Näin ollen kaikki, mikä liikkuu tässä valtakunnassa, on tiedossa ja ainoastaan armollisen jumalan, Na Vokain, määräämää.


Na Vokain puun takana on ranta ja meren jumalat laguunissa, joka myrskyn pakottamana muuttuu myrskyäväksi, harmaanvihreäksi laavaksi, josta nousee savua, rankkasateen iskiessä aaltoihin, sen roiskeiden kipinöidessä kallioihin. Savun läpi saattaa nähdä purjeita, ehkä veneen, vaikka se onkin nyt epävarmaa. Myrsky puhaltaa sisämaahan yli muinaisen kylän, joka sijaitsee ruohotasangolla, jyrkät kalliot takanaan. Hämärässä valossa saattaa nähdä mökkejä, joissa on karkeat olkikatot, joita nyt piiskataan kuten viidakkoa niiden ympärillä. Siellä on korkea totemitalo, ja sammuneista tulista nousee höyryä. Lähes alastomat naiset ja lapset seisovat huolettomina ja katselevat kaikkea. Jotkut pojat leikkivät sateessa, alasti kuten siskonsa, pyörien mudassa, he juhlivat kuten vain lapset voivat, taivaan heille lahjoittamaa juhlaa. Äkkiä taivas välähtää heidän yläpuolellaan, ja kauhea ukkonen hiljentää muut äänet ja lapset kiljuvat riemusta ja juoksevat takaisin äitiensä luo, ekstaasissa siitä pelon tunteesta, joka valtaa lapsenmielen. Kuviteltujen vaarojen väistyttyä lapset ryntäävät jälleen leikkiin!


Yhä useampia poikia ja nuorukaisia näyttää juoksevan kohti tasankoa. Pois kylästä ja kohti harmaata merta. Vasemmalla, on korkea kivinen mäki, karu kallionkieleke, jota on lähes mahdotonta kiivetä, mutta silti siellä on miehiä huipulla. Valkoisia miehiä. Alapuolella tasangolla tuhannet soturit ja heidän päällikkönsä, uhkaavine lihaksineen, leveine nenineen ja korkeiksi kohotettuine hiuksineen, mahtavat miehet, kuhisevat ympäriinsä, heidän hiuksensa ravistavat vettä pois kuin helmiä, jotka heidän tuhannet jalkansa tallaavat mutaan. Joillakin on värjätyt hiukset, oranssit ja krepatut, vaikka kukaan ei tiedä miten, jotta ne seisovat pystyssä; pirullisina ja outoina. Luut ja letit koristavat heidän päitään ja mustaläikällisiä vartaloitaan, jokaisella on aseina keihäitä, nuijia ja kirveitä. Myös rautakirveitä. Päät liikkuvat yhteen suuntaan, vyöryen eteenpäin, jättimäinen pilkullinen salamanteri mustaa ja oranssia, sen häntä heiluu ja iskee, suut kuin yhtenä suuna ulvoen ja huutaen. Tämä on peto, jota ajaa voima.


Etäältä katsottuna asiat ovat oikeastaan epäselviä. Ryhmä sotureita joukon etunenässä pitää kiinni ja raahaa valkoista miestä. Hän on pitkä ja verinen, puolenkymmenen miehen pitelemänä, kun taas soturijoukko huutaa ja pilkkaa, ruumiit painautuvat ruumiita vasten, kilpaillen saadakseen otteen, edes koskettaakseen häntä. Kuuluu tasaista, hidasta taputusta tai jalkojen poljentaa - on vaikea sanoa, kumpi hallitsee. Hänet voi juuri ja juuri erottaa vaaleiden hiustensa ansiosta, kontrastina häntä ympäröivästä huutavasta, kiemurtelevasta mustaoranssista massasta. Hän kohottaa itseään nyt, katsoo taakseen, huutaa jotain, ja kääntyy sitten toiseen suuntaan, katsoo merelle, mutta ei sano mitään, hänen suunsa on auki järkytyksestä, mutta ei pelosta, niin hyvin kuin voi arvioida. Ei, ehkä ei pelosta. Hän ei taistele vastaan ja vaikuttaa uskomattoman hyväksyvältä, kun häntä lyödään mielin määrin: mutta tästä ei voi olla aivan varma. Saattaa olla pelko, joka lannistaa hänet, murskaa hänen vastarintansa. Häntä ympäröivien tiiviiden ruumiiden massa kiemurtelee ja peittää näkyvyyden, jokainen mies, siltä näyttää tämän sadeverhon läpi, yrittää päästä hänen luokseen, pilkatakseen tai palvoakseen, lyödäkseen. On vaikea sanoa.


Lähemmäs siirtyessämme kuulemme sotureiden pilkalliset huudot selvästi: "Cheli. Lako mai, lako mai Cheli!" Hänen partansa on likaisen punertava. Hän on epäsiisti, mutta silti kunnioitusta herättävä, siniset silmät terävinä. Ryhmä on nyt lähempänä kylää. Rumpu, nimeltään lali, lisää meluun. He pysähtyvät pienen vesilähteen viereen, joka toimii kaivona. Valkoinen mies sanoo jotain päälliköstä. Ei nuijia. Ei lyöntejä; luita ei murreta, kuten päällikölle sopii. Miehen pää painetaan alas, hänen kätensä pidetään ojennettuina ja jalat yhdessä ja näin estetään häntä taistelemasta vastaan. Hänen päänsä työnnetään syvälle kaivoon. Kyläläiset katsovat sadeverhon läpi mäeltään. Lapset, sydämettömät, tuijottavat, osoittavat ja nauravat. He seisovat läpimärkinä, nenät vuotavat, sormet suussa, heidän jalkojensa musta iho täynnä lihaisia, märkiviä haavoja. He eivät ole koskaan nähneet valkoista miestä tapettavan. Jotkut tytöistä piilottavat kasvonsa äitinsä syliin. Vanhemmat tytöt haukkovat henkeään, osoittavat ja kikattavat. Mies taistelee ja nousee haukkomaan henkeä. Väki huudahtaa! Naiset ovat tulleet lähemmäs katsomaan, imettäen vauvojaan, välinpitämättöminä mutta viihdyttyneinä.


Yhä pideltynä mies potkii. Nyt hän näyttää olevan muualla. Mitä hän voisi ajatella? Kuolemaansa? Vanhempiaan? Lapsiaan? Omaa lapsuuttaan? Mitä mies ajattelee, kun hän tietää, että hänellä on vain minuutti elinaikaa? Ajatteleeko hän nykyhetkeä vai menneisyyttä? Kuinka hän päätyi tähän, voisi miettiä, kuinka hän joutui tähän tilanteeseen. Tämä barbarismi. Niin kaukana kotoa. Ah, koti! Miksi? Mitkä valinnat johtivat hänet tänne? Mitkä kohtalon pienimmät käänteet, sen hienovaraiset sattumat, toivat hänet tähän? Kuinka hänet vieteltiin näin? Odota. Hän sanoo jotain nyt. Siinä ei ole järkeä! Kuulostaa siltä kuin "mari, mari." Ehkä hän puhuu vaimostaan - tuuli ja kaikki huutaminen... se on niin epäselvää. Ei, ei. Sanoista ei saa selvää. Emme koskaan saa tietää hänen viimeisiä sanojansa, vaikka ihmiset kuulevat ne nyt ja hän on viettänyt koko elämänsä puhuen sanoja. Mutta nämä viimeiset sanat, kaikista tärkeimmät, ehkä koko elämän tuskallinen tiivistys, hukkuvat. Viimeiset sanat, kadotetut. Mutta hän on muualla, sillä hänessä on surua. Muistellun rauhan tunne? Ääniä kaukaa menneisyydestä ehkä? Vain vaikutelma. Ei voi sanoa. Ei ole keinoa tietää.


Myrsky jylisee, taivas välähtää ja hetken sade putoaa hopeisina pisaroina. Verhon läpi mies katsoo lyhyesti teloittajiaan ja kääntyy sitten katsomaan takaisin merelle. Hän keskittyy, silmät loistaen, ikään kuin hän olisi saanut oivalluksen; hän näkee jotain, vain Jumala tietää mitä, ja hänen kasvoillaan välähtää hymy. Häntä pitelevät vangitsijat kuitenkin tarttuvat häneen ja työntävät hänen päänsä jälleen alas kaivoon, jossa häntä pidetään voimakkaasti. Lopulta liike lakkaa. Keho vedetään ylös vedestä, tuntemattomat kädet sitovat hänen kätensä ja jalkansa, ja hänet heitetään töykeästi sivuun. Väki hurraa, kuullaan huutoja "mate", kuollut; väkijoukko vetäytyy ja huutaminen hiljenee. Tämä on hetkellinen tauko juhlassa. On kuin juhlan kunniavieras olisi lähtenyt talosta odottamatta. Myrsky tyyntyy ja sade laantuu. Katsoja voi nähdä ankkuroituneen laivan ääriviivat kaukana siellä, seisomassa elottomana liuskekivenvärisellä merellä.


Ylhäällä korkealla kalliolla miesten hahmot liikkuvat ja joku huutaa tuulen läpi, kädet päätä syvässä kauhussa pidellen; ikään kuin hän taistelisi itseään vastaan ja kamppailisi henkisen tuskan kanssa: "Charlie! Charlie! Ei. Ei! Ei kaiken tämän jälkeen! Voi luoja... Charlie Savage!" Tai niin tarina kertoo.










2. LÄNSI-RUOTSI – 13. 12.1785


Uddevalla on vuonna 1785 merkityksetön sillinpyyntikaupunki Ruotsin länsirannikolla, kuihtumassa, joko kalojen tai kalastajien puutteen vuoksi tai pelkästään omasta välinpitämättömyydestään olla merkityksetön kalastajakaupunki Ruotsin länsirannikolla, en osaa sanoa. Siellä on pääkatu, jonka varrella on kirkko mäen päällä, tori, keskustan läpi virtaava joki ja pitkä, sirppiä muistuttava ranta, joka on peitetty miljoonilla simpukankuorilla muodostaen näin yhden maailman suurimmista simpukkasärkistä. Kaupunkia ympäröivät maatilat, jotka yhdessä kalastuksen ja sataman kanssa tarjoavat elannon osalle sen nyt vähenevästä väestöstä. Ei kovin kaukana Norjasta, Uddevalla on ollut kuin huora kiireisellä viikolla, vaihtuvien herrojensa rakastajatar, välillä ruotsalainen, toisinaan norjalainen. Myös tanskalainen sotavoima on iskenyt kovaa. Sitä on kohdeltu julmasti; riisuttu alasti, poltettu, piesty ja ryöstetty, mereltä ja maalta hyökätty, molemmilla tavoilla herroilleen haavoittuvainen ja alistuva, kaikki heistä välinpitämättömiä ja melko vaativia.


On joulukuinen ilta. Ulkona kirkonmäellä ja pääkadun varrella kaupunkilaiset ovat kokoontuneet ihastelemaan perinteistä kulkuetta. On tietysti aikaisin pimeää, ja kevyttä lunta sataa kaupungin ylle. Osa läsnäolijoista kantaa soihtuja, joten outo valo leikkii illan lumisateessa, muuttaen sen hetkittäin kultaisiksi hiutaleiksi, samalla kun varjot kurkistavat kuin katsojat itse, kummalliset nopealiikkeiset aaveet, jotka innokkaasti tulevat ja menevät, suihkivat ympäriinsä tanssivan soihtuvalon kumppaneina.


Soihtujen savut ja katutulien tuoksut sekoittuvat läheisen leipomon tuoksuihin, päivän viimeiset leivät ja bollar, kuumat makeat pullat, tuodaan esiin houkuttelemaan ohikulkijoita. Happamampi, tummempi tuoksu kovista ruisleivistä, jotka on pujotettu koristeellisten reikien läpi hoikkiin tikkuihin, muistuttaa odottavia kotirouvia siitä, että leipää on ostettavana ja tarjottavana sinä iltana. Vieressä apteekkari palvelee kiireisesti päivän viimeisiä asiakkaitaan, kun halvat makeiset tai epäilyttävät rohdot vaihdetaan iloisesti kiistattoman aitoihin killinkeihin ja äyreihin. Sitten on teurastaja, terävänenäinen ja yksi kaupungin varakkaimmista kauppiaista: hän astuu ulos katsomaan, liittyen vähäisempien katukauppiaiden ja kojumyyjien joukkoon harvinaisessa yhteisöllisyyden hetkessä. Monille hänen hintansa ovat liian korkeita ja hänen lihapalansa liian vähärasvaisia, joten heille on tarjolla jouluna joko kalaa tai paastoa. Uddevallassa on laiminlyötyä köyhyyttä. Linnut ja oravat sen sijaan eivät kärsi, vaan kiipeilevät koivujen, tammien ja mäntyjen joukossa tien varrella, varastaen ihmisten yltäkylläisyyden hylättyjä murusia, taistellen keskenään koirien, kerjäläisten ja köyhien lasten huomiotta jättämistä paloista. Pääkatu jouluna on ylellinen markkinapaikka niille, jotka tonkivat.


Uddevallan keskusta-alue on jäinen ja liejuinen mudasta ja lumesta, mutta täynnä höyryäviä jätöksiä, jotka ovat tallautuneet ja muuntuneet karamellimaiseksi tahnaksi, joka tahraa kaikkia kaupunkilaisia. He ovat täysin tietämättömiä saappaidensa, pitkien villakangastakkiensa tai tyylikkäästi leikattujen housujen lahkeiden muuttuvasta väristä. Sekä hyvin pukeutuneet että köyhät kantavat tätä samaa spontaania, mutta epäimartelevaa muotia. Sää, arvokkaat hevoset, kulkurimiehet, koirat ja kaupunginvaltuusto eivät tee eroa tässä luokkaviivojen mukaan. Tätä pääkatua, joka nyt täyttyy katselijoista, pitkin tulee kulkue. Punaisten kynttilänjalkojen kynttilät valaisevat talojen pienet ikkunat, jotka reunustavat pääkatua koko matkan ajan tänä iltana. Ne jäljittelevät huolettomasti taivaallisia serkkujaan ja muistuttavat talouksia ja ohikulkijoita lähestyvästä adventtijuhlasta. Ylhäällä vain muutama kaukainen tähti on näkyvissä taivaan holvissa, mutta niiden valo putoaa nyt kuin lumena, ja ihmiset ovat kiitollisia kauneudesta, jonka Jumala on heille ja heidän hopeiselle kaupungilleen suonut.


Proosallisemmin sanottuna, Uddevallan ylle kohoaa ylväästi suuren kellotornin majesteettinen siluetti. Kukkulalle, Agnebergetille, rakennettuna se hallitsee alapuolella olevaa kaupunkia pelkällä koollaan ja äänellään; kivinen jättiläinen, joka valvoo alla olevia puusta rakennettuja kääpiötaloja. Poikkeuksena on läheinen Sankt Annan kirkko, matalampi, mutta koholla, rauhallinen kivirakennus, joka on suunniteltu ristin muotoon.


Ihmisten joukossa ulkona on vanha mies, pitkä, väsynyt, mutta hymyillen lempeästi huivinsa ja tiukasti kiedotun takkinsa läpi. Häntä ei huomaisi, sillä hän on pukeutunut samaan synkkään ruskeaan ja mustaan kuin suurin osa odottajista, ellei hän olisi niin suoraryhtinen ja heiluttaisi kättään kadun toisella puolella kävelevälle ryhmälle, huutaen tervehdyksen. Hanne heilauttaa kättään takaisin, viehättävä äiti, vaikka ei enää nuori. Hän on lastensa kanssa: Maria, kaksitoista ja suloisen kaunis huivissaan, Sven, vahvan näköinen kymmenvuotias poika, ja nuorempi poika, Kalle, vasta kuusi, joka huutaa: "Hei Pappa!" Hanne kumartaa tervehdykseksi vanhalle miehelle ja ohikulkijoille.


Katu on nyt täynnä kaikenlaisia ihmisiä, juoruilevia ja odottavia. Palvelijoita, talonpoikia, maanviljelijöitä, kulkureita, karskeja sotilaita, jotka ovat palanneet jouluksi, herrasväkeä, miehet ylpeinä kiillotettujen keppiensä kanssa ja naiset turhamaisissa maakunnallisissa hatuissaan. Paikalla on myös kerjäläisiä ja juopuneita, kurjia, jotka ovat jääneet loukkuun öihinsä pakkasmetsissä ja päiviinsä talven synkässä hämärässä ja alkoholin vaikutuksessa, puoliksi elossa, lämmittelemässä taas tulevaa yötä varten. Kaikki liikehtivät hyväntuulisina kylmässä, väristyksistä huolimatta.


Nyt kirkon sisältä näkyy valoa ja kuuluu tyttöjen laulua, "Pyhää Luciaa". Hento kauneus murtaa tuon yön pakkasen, kun sellaisen puhtauden lämpö hengittää elämän valoa Uddevallan ylle. Tytöt ilmestyvät hitaasti, kaikki valkoisissa, kantaen kynttilöitä, ja etummaisena oleva tyttö, pisin ja kaunein, edustaa siunattua pyhimystä, joka vuoden pimeimpään aikaan vei kynttilöitä mukanaan ja jakoi ruokaa ja lahjoja köyhille yöllä. Tytön vyötäröä kiertää punainen puuvillavyö, muistutus Pyhän Lucian verisestä marttyyrikuolemasta roomalaisten käsissä hänen ollessaan vain kaksikymmentä. Hänellä on päässään kruunu, jossa on seitsemän valkoista, sytytettyä kynttilää, asetettuna puolukanlehtien ja nauhojen sekaan, hänen hengityksensä sekoittuu kynttilän liekkeihin ja savuun, usvainen hahmo, joka näyttäytyy näkyinä. Jotkut katsovat ihmetellen, jotkut hymyilevät ja jotkut nyökkäävät. Jotkut himoitsevat.


Tytöt laulavat suloisimmalla kirkkaudella, "Taivaisen hohteen tuo, Lucia valon suo". Lasten silmät kirkastuvat, kun laulajat lähestyvät. Kalle, ilahtuneena ja hämmästyneenä, puristaa äitinsä kättä, katsoen ylös häneen ja takaisin lähestyviin tyttöihin. Hän on nähnyt tämän aiemmin, mutta niin kauan sitten. Kulkue kulkee kadun halki, ja ihmiset nojaavat eteenpäin kuin yksi katsomaan sen kulkua. Kulkueen perällä, hymyillen ja tervehtien kaikkia, on iäkäs, erittäin arvostettu kirkon rehtori, pastori Larsen. Hän on ollut rehtorina täällä kauemmin kuin useimmat muistavat, kirkon itsensä jatkeena.


Kun aikuiset alkavat lähteä takaisin koteihinsa tai kauppoihinsa, tai seuraamaan tyttöjä, he ohittavat lapset ja Kallen, joka seisoo yhä lumoutuneena Lucia-kulkueesta. Hän nykii äitinsä takkia saadakseen huomiota. "Äiti, äiti. Mor! Onko hän Maria? Tuo etummainen tyttö? Maria, mor? Onko hän Jeesuksen äiti? Miksi hänellä on kynttilöitä?"


Hanne asettaa kätensä poikansa olkapäälle. "Ei Kalle, ei kultaseni. Ei Maria. Hän on Gunilla Bäckström. Hän on kuin Pyhä Lucia, joka muistuttaa meitä siitä, että jopa pimeimpinä aikoina Jumala antaa meille valoa ja toivoa. Lucia kuoli Jumalan valon puolesta. Me muistamme häntä laulamalla joka joulu koko valtakunnassa."


"Äiti, hän on hyvin kaunis. Hän näyttää Marialta; tai enkeliltä. Kuten maalaukset kirkossa. Alttarin lähellä. Muutkin tytöt näyttivät enkeleiltä, äiti? Eikö sinustakin?" Hanne kumartuu vastaamaan pojalleen. "Kyllä, Kalle. Kyllä. He olivat kuin kauniita enkeleitä, jotka ovat tulleet taivaasta ja tähdistä vierailemaan luonamme Uddevallassa. He laulavat niin ihmeellisesti! Jumalan enkelit voivat olla missä tahansa, missä tahansa koko maailmassa."


Kalle kysyisi tuollaista. Hän on utelias; herkkä poika. Hänen äitinsä on hänelle läheinen ja hänen toistuvaa kyselyään äiti rohkaisee kärsivällisesti. Hanne kyykistyy alas rakastavasti, ja katsoo suoraan Kallea silmiin. "Ja erityisesti jouluna, kultaseni. Kun Jeesus tuli maailmaamme pelastamaan meitä. Erityisesti nyt. Eikö niin, Maria? Sven?"


Maria hymyilee ja nyökkää. Sven seuraa edelleen katoavia tyttöjä, jotka ovat nyt kuin seireenejä, heidän laulunsa heikkona, vaimentuneena pimeässä kylmyydessä. Hän nyökkää lopulta, mutta ajatuksissaan seuraa kulkuetta. "Ja enkelit, he valvovat isääsi jopa kaukaisten merien yli. Isä! Hän tulee kotiin jouluksi, ja minulla on vain kymmenen päivää aikaa saada kaikki valmiiksi, joten aloitamme huomenna. Niin paljon tekemistä! Joulu on tulossa ja isä myös. Oh! Rouva Linden." Äiti nousee ja hymyilee tervehdykseksi, pää puoliksi kallellaan.


Ihmisjoukot kulkevat hitaasti valaistujen ikkunoiden ohi kadulla, seuraten kuoroa. Äiti vilkuttaa papalle, ja Sven ja Maria juoksevat muiden lasten joukkoon. Kalle seisoo yksin liikkeessä olevassa väkijoukossa. Pelkäämättä hän pysähtyy katsomaan ympärilleen. Hän vilkuttaa papalle ja lähtee sitten hitaasti liikkeelle, puoliksi laulaen omia sanojaan Pyhä Lucia -lauluun, talloen loskaa saappaillaan. Hän pysähtyy ottamaan vanhan salmiakin takkinsa taskusta: se on täydellinen makeinen, musta, tahmea ja kestävä, samalla suolainen ja makea, mutta nyt myös hieman villainen. Hän pysähtyy mietteliäästi poistamaan karvat, visainen tehtävä, jonka toistuva harjoittelu on hionut taidoksi. Pian tyytyväisesti pureskellen Kalle juoksee katua pitkin toisten perään laulaen omaa versiota Lucia-laulusta. "Isä on tulossa, isä on tulossa. Hyvä isä on tulossa: ja niin on joulu! Isä on tulossa..." Väistellen jäätä ja roiskuttaen loskaa, Kalle juoksee pois näkyvistämme, sinne missä oli kerran auringonlasku, pohjoisen satamakaupungin talviyön hämärään.


******************************


Nyt päivä on päättynyt, sen hetkelliset jännitykset ovat jo epätäydellisiä muistoja. Pääkatu ja kaikki kadut ovat hiljaisia. Kodit, joissa on omat pienet takat, joissain kynttilät ja lamput palavat hiljaa verhottujen ikkunoiden takana, ovat mukavasti äänettömän lumen syleilyssä. Yö ja hiljaisuus sulautuvat lumeen, peittäen nukkuvan Uddevallan. Ei ole tuulta. Useimmat ihmiset ovat sisällä, vaikka ohikulkija saattaisi katsoa ylös ja nähdä suuria olkipukkeja joissakin puutarhoissa, paholaismaisia olentoja, jotka seisovat jäykkinä mutta rohkeina. Härskiä. Todella outoa, että sellaisia asioita pitäisi olla täällä nyt, sillä olki tuo mieleen onnelliset syksyn kuvat, maanläheiset värit, melun, hien ja tervetulleet sadonkorjuut. Muutamien isompien huviloiden ulkopuolella on valoja, hienoja koteja, jotka sijaitsevat kaukana pitkine ajoteineen ja kiviportteineen. Ne ylpeilevät rikkaudella ja tuhlauksella, vaikuttaakseen näkymättömään yleisöön ylenpalttisilla kynttilöillä, jotka, jos ne jaettaisiin ja annettaisiin, voisivat valaista kymmeniä hökkeleitä sinä yönä.


Pienellä mäellään, joen yläpuolella, kirkkomaa on myös valaistu kynttilöillä, tuoden valoa paikoista pimeimpiin. Joitakin äskettäin edesmenneitä on muistettu näillä harvinaisilla liekeillä, vaikka useimmat kynttilät ovat sammuneet, kuten kerran eloisat rakkaat, joiden muistoa ne edustavat. Hämärät asiat liikkuvat tässä puiden ja hautojen varjostamassa maassa. Tähän aikaan ei ole sieluakaan todistamassa niitä. Kaukana kirkon ja sen kellotornin yläpuolella taivas kirkastuu ja selkenee, niin että Pohjantähti ja kaikki tähdet valaisevat taivasta ikään kuin ristiriidassa ihmisen elämän pimeän draaman kanssa alapuolella.
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