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		Perplejidad.

      
		 

      
		Jamás he vacilado tanto como ahora antes de coger la pluma para expresar mis humildes ideas, ni la he puesto con tanto cuidado en el papel. Además del temor de mi insuficiencia para desarrollar las cuestiones á que quiero referirme, mi perplejidad tiene otros motivos.

      
		En el cuadro tristísimo de la España de nuestros días que trato de estudiar en las modestas notas de psicología y patología social que siguen á este prólogo, con el título de El País, la Política, la Prensa; en esa decadencia y descomposición nacional que se reflejan en el cuadro, y contra las cuales quisiera yo que reaccionara, ó ayudara á reaccionar, mi pobre libro, tiene su acción y su relieve la Prensa, que es carne de mi carne. Y esa es mi perplejidad. Dejando aparte la necesidad de autorizarme para el experimento en el cuerpo ajeno con el experimento en el cuerpo propio, como se justifica en el libro, ese aviso íntimo, tan leal como insistente, bautizado con el nombre pomposo de conciencia, díceme que si tengo algo que decir sobre la Prensa, no debo callarlo, aunque corra el peligro de incurrir en su enojo. El corazón, con emociones muy hondas, me recuerda que al periodismo debo el pan de que se alimenta mi cuerpo y las esperanzas, los dolores y las alegrías de que se alimenta mi espíritu; me recuerda que la Prensa, dándome el ser que tengo en lo social y en lo intelectual, es mi madre, y por consiguiente, que no soy yo quien debe propalar sus debilidades y sus errores, si los tiene, sino, antes al contrario, guardarlos en lo más secreto del alma, y echar á ésta siete llaves para que jamás salgan á mis labios por descuidos del ánimo; y si por azar no tuviera el arca de mi pensamiento bien cerrada, y hubiera peligro de que en ella penetrara la perspicacia del lector ó del oyente, que niegue la verdad como cumple á un buen hijo. Sólo así podré demostrar mi agradecimiento y mi cariño.

      
		Con tales argumentos de mi corazón, la pluma se me cae de las manos. Pero otra vez la misteriosa y clara voz interior me da tormento, diciéndome que eso es una argucia, que no se puede confundir afirmaciones de naturaleza tan distinta como el afecto y el deber, y que, en caso de confusión y, de conflicto, es de ley moral, la más exigente de todas, que el deber se imponga al cariño, aparte de que éste tiene su mejor demostración en la sinceridad de la palabra para la advertencia ó la súplica.

      
		Todavía el corazón hace un esfuerzo para replicar que él no puede regirse por otra ley que la de su propio sentimiento, y esta ley le impide sustituir el tributo de su cariño ciego por el de la idea, más ó menos acertada. Pero el conocimiento íntimo de la verdad, siempre la clara, misteriosa voz que parece un rayo de luz con palabra, repite que no hay mayor tributo de cariño en la vida moral que la verdad misma, porque ella es un destello de lo infinitamente Bueno y de lo infinitamente Bello, y que siendo la verdad lo que tiene por tal cada conciencia, cada cual tiene la obligación de manifestar la suya.

      
		Sí, yo deseo decir mi verdad á la Prensa, ó por mejor decir, á los periodistas. Yo deseo rendir á mi deber y á su cariño, al cariño de hermano que les tengo, el tributo de mi verdad, el tributo de mi pensamiento, expuesto con una lealtad completa, sin que lo falseen estímulos de sentimientos ajenos á la verdad misma, aunque fueran tan legítimos como la alegría de coincidir con unos ó el dolor de discrepar de otros. Cuando no fuera bastante garantía de la lealtad y de la nobleza de mis intenciones la persuasión de mis argumentos, quiero que lo sea mi historia, bien humilde pero bien conocida de muchos del oficio. Veintitrés años, día por día, lo más y lo mejor de mi vida hasta el presente, he dado al periodismo la suma de todas mis energías intelectuales y morales, y del periodismo he recibido el respeto de mi nombre, bien entendido que me refiero solamente al respeto que se otorga al trabajador que cumple su deber.

      
		Seguro que con torpeza y deficiencia, pero amorosamente, con verdadero deliquio de mi espíritu, he ido todos los días de veintitrés años de juventud y de vida plena á comulgar en esa religión del periodismo con todo el fervor de un convencido, orgulloso de figurar en la grey, y codicioso de corresponder á tan grande honra, que hoy me enorgullece del mismo modo, con mi trabajo y con mi pensamiento. Esto me permite conocer, por la observación directa sobre mis compañeros, las amarguras y las glorias del culto, y los vicios y virtudes del sacerdote.

      
		 

      
		Sacerdocio y Magisterio.

      
		 

      
		Con tales palabras queda ya indicado mi criterio, el cual, bueno ó malo, quiero desarrollar y sostener con toda sinceridad enfrente de otro cualquiera ó de todos los demás. El periodismo aparece á mis ojos sencillamente como sacerdocio y como magisterio.

      
		Sobradamente sé que estas palabras sonarán en muchos oídos á candidez y á parcialidad, y que en algunos lectores serán estímulos de la ironía ó de la chacota, según la finura de su espíritu. Pero las escribo con pleno conocimiento de su significación y alcance, descontando la sonrisa de incredulidad del ignorante y del apasionado, y hasta la indignación del prevenido.

      
		La realidad no se asusta de palabras, y al alcance está de todo el que quiera observarla. De magisterio reputo porque magisterio es, la ocupación que tiene por objeto, en sus funciones principales, sobre todo cuando comprende todo género de publicaciones periódicas, aleccionar al hombre en colectividad, en todas las manifestaciones de la inteligencia y en todas las actividades del espíritu, exponer y divulgar la doctrina en ciencias, en artes y en oficios, y queda comprendido en estos términos cuanto la humana inteligencia concibe y produce, modifica ó crea, desentraña ó clasifica, desde las concepciones más abstrusas del pensamiento ó las inspiraciones más luminosas del arte hasta las aplicaciones vulgarísimas del ingenio en los oficios. Sacerdocio es, aunque se le niegue esa consideración, la ocupación que tiene por objeto, en el mar revuelto de las pasiones y de los intereses humanos, mantener el dogma del Bien, de la Verdad y de la Belleza para que sean esperanza y guía de las multitudes. El mismo sacerdocio de la religión no le aventaja sino por su institución semidivina y por su finalidad principalmente ultraterrena, pero á ese sacerdocio se acerca y se parece el de la prensa en cuanto es disciplina, perfeccionamiento, preparación del espíritu del hombre para la vida moral, en cuanto es propagación de la Verdad y del Bien. Sin propósito de profanación, pues, digo que no conozco nada más parecido á un apóstol, en lo que tiene éste de humano, que un periodista.

      
		Casi todas las demás profesiones, puede decirse sin ofensa que en este aspecto quedan á la zaga, porque teniendo algunas de ellas la misma nobleza de objetivo, buscar la verdad por la ciencia, ó producir la belleza por el arte, realizando el bien de los demás por cualquiera de esos caminos, tienen limitada su acción á su propio campo, perfectamente deslindado y concreto. Bien diferente, la prensa no tiene campo limitado, sino que omnisciente y todopoderosa en sus manifestaciones múltiples, acompaña al sacerdote religioso, guía al sabio y al artista, alecciona al gobernante, encarna la justicia, maneja las muchedumbres, impulsa la riqueza, consuela al desvalido, señala el ideal y marca la distancia á que queda la realidad triste, premia ó castiga, impulsa ó refrena, sin que exista agente alguno de la humanidad en las presentes sociedades cultas ni corriente grande de intereses, de sentimientos, ni de ideas que no requiera su auxilio, ni campo de trabajo, moral ó físico, en donde no actúe.

      
		Verdaderamente la Prensa, recogiendo desde el comentario, que casi es por lo simple mera sensación, del ignorante, hasta el destello de la conciencia más acrisolada y la idea más luminosa del sabio y del artista; recogiendo la vibración de toda idea y de todo sentimiento, y convertida además en portavoz de todos los intereses, lo es todo, lo puede todo, en todo interviene y en todo gobierna. Y por esto más requiere la suficiencia del magisterio y la austeridad del sacerdocio.

      
		 

      
		El lucro en la Prensa.

      
		 

      
		Por esta elevada y compleja naturaleza queda el periodismo diferenciado de una multitud de profesiones; pero queda separado como por gruesa é impenetrable pared de cal y canto, de otra multitud de artes y oficios. Oficios y artes, y muchas profesiones, pueden tener por estimulo poderoso, compatible con su finalidad social, el lucro. El sacerdocio y el magisterio, en cualquiera de sus variantes ó similares, no. La industria y el comercio, en sus infinitas ramas y grados, pueden tener como aspiración egoísta, es decir, propia, y por tanto como finalidad en lo que se refiere á sí mismos, el enriquecimiento ilimitado, sin otra cortapisa, y aun ésta contraída al procedimiento más bien que al objetivo, que el derecho escrito, tan deficiente en muchos casos. La satisfacción íntima del deber cumplido por encima del derecho positivo, y á veces en su contra, es una finalidad secundaria en esas ocupaciones humanas; y sin negar que puede ser conquistada y gozada por todos y cada uno de los industriales y comerciantes en sus mil variedades y grados, no la considero obligación inherente de aquellos oficios ni preocupación de la gran mayoría de los que los ejercen.

      
		En las ocupaciones sacerdotales y magistrales—permítase todavía este modo de expresión—se cambia completamente los términos: lo secundario es principal y al revés. El sacerdote de la Iglesia manteniendo el culto de la religión y educando el alma humana, el juez administrando justicia, el legislador formulando el derecho, el estadista gobernando los pueblos, el sabio investigando la verdad, el artista cultivando la belleza, el maestro de cualquier enseñanza iluminando el espíritu y multiplicando las ideas, y el periodista, teniendo algo de cada uno de ellos, y siendo el auxiliar y el complemento de todos, no puede tener por aspiración, es decir, por finalidad de su trabajo, en lo que se refiere á sí mismos, otra cosa que la satisfacción íntima del deber cumplido, la alegría de su conciencia. El lucro indefinido, el enriquecimiento en esas ocupaciones, y en otras que olvide involutariamente, es un accidente descartado de la previsión; y en lo que el lucro tenga de previsto, se ha de limitar sencillamente á satisfacer las necesidades del individuo y su familia, sin que la previsión del lucro, en cualquiera de sus formas, pueda influir en la conducta del que oficia, conducta que está también regulada, como todos los actos sociales, por una ley positiva, pero que está sometida, antes y después que á ésta, á una ley moral mucho más estrecha y exigente.

      
		La fórmula del provecho material, en cuanto se refiere al periodista, es que su trabajo sea remunerador, por ser esta condición precisa para que sea moral cualquier trabajo humano, es decir, que remunere el esfuerzo, el desgaste orgánico, devolviendo lo gastado, y siendo suficiente al individuo y, por imperfección de la organización social, á su familia para su vida material y para su decoro social. Otro provecho cualquiera del orden moral que constituya honor ó gloria, y que se dirija á satisfacer el amor propio en sus necesidades legítimas y en sus límites naturales, por ser el reconocimiento social de que el periodista cumplió sus deberes, ó por representar un instrumento nuevo para completar su acción en otras esferas, como, por ejemplo, la función de gobernante ó de legislador, todo eso, la ambición de poseerlo, ó la necesidad de conquistarlo, debe ser también, como el lucro, de finalidad secundaria para el periodista; es perfectamente legítimo, pero en los procedimientos de conquista debe ser sometido á las mismas leyes estrechas de conducta.

      
		Es decir, que el periodismo, como las otras profesiones análogas, no puede ser considerado como un medio, sino como un fin; ni estación de cruce para tomar el tren que más convenga, sino punto de llegada en donde encuentre el espíritu los elementos de su desarrollo y la satisfacción de sí propio. El periodismo, como las demás profesiones semejantes, es, por naturaleza, altruista, y cuanto se separe de esa inspiración en la finalidad ó en la conducta, fuera del grado remunerador con la significación expuesta, lo desnaturaliza y adultera.

      
		 

      
		Criterio industrial. Criterio profesional.

      
		 

      
		Pudiera darse representación gráfica á esta idea por medio de una recta en que se subrayara el punto inicial, el de equidistancia y el de terminación. Desde el primero al segundo se desarrolla el criterio profesional del periodismo, y desde el segundo al tercero, el criterio industrial. No creo necesario desmenuzar mucho el concepto. Todos los del oficio conocen esas diferencias. El criterio profesional tiene sus raíces en la conciencia más vigorosa y sana. Pone la pluma en el papel con tiento, porque sabe que en el periódico, dirigido á las muchedumbres indoctas, más pasionales que reflexivas, cada palabra es proyectil, cada oración metralla. Está enamorado de la verdad; respeta la honra de los humildes y desconocidos, como la de los potentados; cuando relata, más bien que cuadro es fotografía, en cuya reproducción el artista no hace el comentario ni desnaturaliza la verdad con la exaltación de su temperamento y los tropos de su retórica; conoce «la misión educativa de las muchedumbres» que le está encomendada, y la cumple con amor y abnegación si ésta es precisa; en una palabra, siempre que escribe piensa en los demás; es decir, en el interés público, síntesis suprema de todos los interesa parciales y menudos que le puedan subir al paso, y que austeramente desdeña!”

      
		El criterio industrial... ¿Cómo narrar todos sus estragos? No bastarían cien páginas. El criterio industrial, defendido en teoría por algunos que luego, en su honor sea dicho, no lo practican, y por tanto, defendido por error del pensamiento y no por desviación del sentido moral, llevaría derechamente al peor de los bandidajes, al que roba ó destruye honras por dinero, al que hace materia de lucro su propia conciencia en contra de lo más sagrado que posee la sociedad y el individuo: su justicia, su bienestar, su progreso. No existe ofensa ni agravio que no pueda tomar impunemente cuerpo en la pluma del que aplicara de verdad ese criterio al periodismo, ni respeto humano ó divino que no pudiera ser objeto de negocio.

      
		Ese criterio tiene que admitir, para ser lógico, la legitimidad de la mentira, del hecho inventado ó esencialmente desnaturalizado, para amenizar la hoja diaria ó para llegar á un fin preconcebido. Ese criterio, por fortuna casi absolutamente impracticado en España en ese grado típico, absolutamente olvidado y desdeñado por todos los periódicos españoles de alguna reputación y solvencia, tendría que legitimar la calumnia, y es el que usó con nuestra nación en más de un caso la prensa norteamericana en nuestra gran tragedia de Cuba.

      
		Creo preciso separar el juicio del negocio, y la organización que responda á esa necesidad, realizando el periodismo-profesión contra el periodismo-industria, esa la tendré por la mejor. La verdad y la justicia estarán mejor garantizadas cuanto menos interés en adulterarlas tenga el propagandista de la una y defensor de la otra. Con independencia de la ganancia, ha de haber un sentido ético, que no puede ser producido sino por el ideal profesional, representado, más bien que por la empresa, sea cualquiera su constitución, por el periodista. Por esto el periodista es para mí la mejor garantía... Pero quiero sujetarme á método.

      
		 

      
		Periodista y empresa.

      
		 

      
		Solicitan en este punto separadamente el análisis los dos factores del periodismo: periodista y empresa.

      
		Es imposible poner puertas al campo. Debiendo reflejar el periodismo la sociedad en que vive, al periodismo ha de ir, revueltos y confusos, grandezas y miserias, vicios y virtudes, arranques de supremo valor y desmayos cobardes, el interés bastardo y el legítimo, el combatiente por una idea noble y el que persigue un provecho á espaldas de la ley ó de la moral, todo lo bueno y todo lo malo de esa sociedad y de ese tiempo. Abierto el oficio á toda voluntad y á toda iniciativa, el periodista, en la muchedumbre de variedades del tipo, ha de ser concorde á todo eso: grande y miserable, virtuoso y lleno de vicios, procaz y comedido, culto y grosero, pequeño y abnegado; sin que yo reconozca otra autoridad para discernir títulos tan contradictorios, fuera de los casos en que detinen y clasifican los tribunales, que la conciencia pública ó el juicio íntimo de cada lector. Doy por supuesta una ley psicológica de formación que produce forzosamente variedad tan grande, y reconozco la importancia del papel que cada una de esas variedades juega en sociedades enfermizas y medio desquiciadas. Pero esa ley no destruye las que me parece que deben existir para afirmar y regular el progreso ético, la perfectibilidad humana, y de esas últimas quiero ampararme para referir mis observaciones á la variedad más perfecta de periodista que puede formarse, para señalar el ideal, que, en mi opinión, es el periodismo sacerdocio y magisterio, á fin de que la realidad se le aproxime cuanto pueda después de conocer la distancia que del ideal le separa.

      
		 

      
		El periodismo, carrera.

      
		 

      
		No pido, desde luego, que el periodismo se convierta en carrera universitaria, regulada y autorizada por el Estado, porque tampoco esa forma me satisface como ideal. Mas entre la libertad absoluta de la profesión, sin garantías de preparación adecuada de ninguna clase, y la intervención del Estado, suponiendo una limitación—algo así como un estanco más,—pero también una garantía, esto último sería quizás un mal menor. La intervención del Estado en cualquiera profesión es una limitación á la libertad del ciudadano que supone imperfección del organismo social; pero admitida que sea, aun como imperfección transitoria, para una carrera cualquiera, habría que admitirla, también transitoriamente, para el periodismo, porque tan delicada como la que más es la función social del periodista.

      
		Mi objeto principal ahora es señalar la necesidad de dar al periodista una preparación adecuada á sus funciones, como sucede ya en Estados de mayor cultura. Pero surgiendo el tema de la idoneidad garantizada por la intervención del Estado en las profesiones, y recordando que los Estados más cultos imponen todavía esa limitación en las profesiones más inofensivas, cabe preguntar: Y el periodismo, que todo lo trata, que requiere los grados más años de la inteligencia y del sentido moral, si ha de responder á sus fines, ¿estará siempre abierto á todos los atrevimientos y no tendrá más garantía que la libre concurrencia...?1
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