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Tetuán, mes de Adar, año 5620.

¡Vive Dios, que no sé ya cómo me llamo! Yahia dicen los del Mellah al verme; Alarcón me saluda con apodos burlescos, Profetángano, Don Bíblico; para algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don Toro Godo me ha puesto el remoquete de Confusio (con ese).
 Cuando me recojo en mí, y examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan
 envuelta sobre sí propia, vengo a reconocer que soy aquel Juan que vino
 de España con el Ejército de O'Donnell, trayendo consigo poco más de lo
 puesto, un humilde y no manchado apellido, que creo era Santiuste, y 
una condición que tengo por sencilla y mansa, la cual, dividida en 
cuartos, me da tres partes de galán enamoradizo y un cuartillo de poeta.
 Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético, y fundar en él 
la nueva conciencia que necesito al cabo de tantos trastornos, en ésta 
mi africana vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas sé cómo me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la 
religión que profeso, pues las tres que aquí tenemos, confunden en los 
espacios de mi espíritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved
 aquí que yo, el hombre de las grandes confusiones, el panteólogo 
desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual 
descuido los nombres de las cosas, me meto a refundir en una sola 
creencia las tres que aquí los humanos practican, divididos en castas, 
familias o rebaños, con sus marcas correspondientes. Adviértase que la 
síntesis religiosa es para mi uso particular y exclusivo goce, sin 
ningún prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me mandan 
que ame a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a mí mismo, y 
que perdone las ofensas; las tres me señalan la vida perdurable como fin
 sin fin de nuestro ser, y me ofrecen recompensa o castigo conforme al 
valor moral de mis acciones, mientras me tiene Dios estacado en la 
sociedad humana, paciendo en las no siempre fértiles praderas de la vida
 fisiológica.

Ninguna creencia monoteísta me manda matar ni robar; pero veo que 
todas violan el precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si 
éstas son traídas por el furor pietista de los pastores que nos guían en
 este mundo, y en los caminos para llegar felizmente al otro. Yo ni mato
 ni robo, y considero la guerra como el pecado mortal de las naciones. 
En el tratado del amor de mujer manifiestan las tres hermanas... (que 
así las llamo por no encontrar nombre adecuado con que designar su 
indudable parentesco)... manifiestan, digo, divergencias mayores que en 
otros delicados puntos. Cuál dice que nos casemos con una sola; cuál, 
que con cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y regañona en lo 
concerniente al trato mujeril, que, si obedeciéramos con rigor 
inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un par de siglos no 
habría ya mundo para contarlo. Pastores y rebaño infringen con tácito 
acuerdo la inhumana ley que proscribe toda alegría, y así, con el 
prohibir y el infringir bien alternados, con este ten con ten, como dijo
 el otro, rebaño y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza 
encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que éste y el 
otro Decálogo tratan de regular la máquina de nuestras pasiones. Yo 
cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados de humanidad viviente y
 creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi 
conciencia, reconciliándome con las soberanas leyes... Espero que este 
relato de mi vida en tierras africanas me dará nuevas ocasiones de 
explanar con detenimiento materias tan sutiles, y ahora, puesto a 
infringir, quebranto el método natural de toda narración, y divago a mi 
antojo, volando de idea en idea y de impresión en impresión.

Sabed que algunos días me levanto y me acuesto con la firme creencia 
de que vivo en el más bárbaro país del mundo; sabed que no pocas noches 
me acuesto y me levanto con la idea de que he venido a caer en un país 
donde debemos aprender la civilización antes que enseñarla. El caviloso 
examen de estas contradictorias opiniones mías a veces me ocupa mañanas y
 tardes, sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en que
 pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «¿Por qué
 ha de ser signo de incultura el anónimo de estas calles, plazoletas, 
encrucijadas y pasadizos? ¿Qué va ganando Tetuán con el furor bautismal 
de los españoles, que no paran estos días de clavar rótulos en todas las
 vías urbanas, trayéndonos acá la enfadosa titulación de las calles 
europeas? ¿Son los tetuaníes mejores de lo que eran porque se llame calle del Rey lo que antes llamábamos, sin letrero alguno, Kaisería; calle de Cantabria la extensa vía de Trankats, y de Chiclanala famosa El Haddadin?». Los vencedores estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su prepotencia; en él practican una especie de tatuaje con los nombres de todas las unidades de su ejército y los de famosos territorios y pueblos de España. Ojos de Manantiales
 ha venido a ser un diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuaníes 
hojean el indigesto infolio sin entender una sola letra; saben que están
 vencidos; sienten la mano del dominador; pero miran con desprecio las 
muestras de su escritura y lenguaje que el español va pintando en las 
paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada conseguiréis. En las 
poblaciones marroquíes no habría calles si no fuera indispensable un 
poco de suelo común para ir de un edificio a otro. Dejaos de callejear, y
 buscad la vía por donde penetréis en los corazones».

Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la Judería, donde reside el 
primero. Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitándome a reponer en 
mi persona las decorosas prendas del vestir europeo. No me mordí la 
lengua para defender mi vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente
 contra el odioso pantalón, incómodo y deshonesto, contra las chaquetas y
 levitas de lúgubres colores, contra los acartonados cuellos de las 
camisas y las ridículas corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me
 acuerdo —les dije—, del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese 
absurdo chapitel sobre mi cráneo, viendo en derredor mío, día y noche, 
innumerables seres humanos afeados de igual manera, creo haber 
despertado de angustiosa pesadilla, en la cual soñaba yo, y medio Madrid
 conmigo, que éramos tubos de latón, y que por la cabeza despedíamos 
todo el humo de las vanidades humanas». Ya empiezo a dudar de que tales 
sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto; ya veo 
representada en ellos toda la impertinencia meticulosa y refistolera de 
lo que llamamos Administración Pública, la oquedad del Organismo Burocrático,
 nuevo poder erizado de fórmulas, de ataduras, de pinchos, y que al 
exterior trata de hacerse imponente con su empaque en cierto modo 
sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas, y mitras los 
sombreros de copa. Vistos desde aquí los señores de mi tierra y los 
primates de la política, me inspiran miedo supersticioso. Su saludo, 
quitándose el tubo y volviendo a ponérselo sobre la cabeza, en casi 
todos calva, me hace el efecto de un signo hierático, como el gesto de 
aquellos figurones que decoran los monumentos egipcios o babilónicos.

De estas extravagancias mías se ríen Alarcón y Rinaldi, y el moro de Guadixme
 contesta con otras más graciosas y peregrinas, acabando por darme la 
razón y renegar conmigo de algunos usos europeos. Alegrábamos nuestra 
comida con burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla 
dengosa de las hebreas que nos servían, hijas de Abraham Mendes, en cuya
 casa, que no es de las peores del Mellah, tiene Alarcón su alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante en piedras y metales preciosos. A dos pasos de allí, en la calle que ahora lleva el rótulo de Numancia, tengo yo modestísimo albergue que me proporcionó Simi,
 pared por medio con su casa, y que amueblamos con prestados trebejos, 
tapicería y cerámica. Luce nuestro ajuar más de lo que debiera por el 
buen gusto con que todo lo apaña y adereza Yohar, cuidando de que
 en cada objeto se vean de cara las partes libres de manchas, deterioros
 o desgarrones, y de que queden en la obscuridad las estragadas por el 
uso y el tiempo. Tal es el arte de mi compañera, que nuestra casa, en la
 cual estamos como en un estuche por su extremada pequeñez, parece 
bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la ilusión de holgura en su 
exigüidad molestísima. Influye no poco en esto nuestra imaginación, que 
desde los días del rapto no cesa de construir en derredor de nuestra 
pobreza un mundo risueño y grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve 
blando, ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, 
sin acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la cabeza en el
 techo, las estrellas que veo son los luminosos ojos de Yohar... La imaginación nos calienta el comistraje que frío recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye considerablemente el número de pulgas y de otras perversas alimañas que de la casa de Simivienen a la nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jóvenes...

Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi versátil 
pensamiento, que se me tuerce y ladea cuando más en derechura quiero 
llevarlo... Recojamos y anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues, que 
Alarcón y Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron a dar un paseo 
por la ciudad, y al cabo de unas vueltas perezosas por las calles 
próximas al Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como 
decir parador, lugar de reposo y transacciones comerciales, que los 
españoles han transformado llevando a él la cháchara morosa de los 
casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban café bajo el 
emparrado sin hoja que entre las dos crujías del local forma un techo 
completamente ilusorio. Con unos y otros charlamos, hasta que, secos 
nuestros gaznates, hubimos de humedecerlos con las infernales bebidas 
europeas que allí vendía un travieso argelino, de cuyo nombre no me 
acuerdo. Se hablaba del delirio patriótico con que acogían todas las 
ciudades de España los recientes triunfos; de los planes de O'Donnell; 
de los rumores de próxima paz; se traslucía en todos el deseo de que 
ésta llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las glorias en el 
descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a los estragos del cólera 
morbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de los casos que por
 la celeridad de la muerte infundían mayor lástima y terror.

En estas conversaciones nos entreteníamos, cuando me sobrecogió la presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro del Fondac,
 y así lo expreso, porque siempre vi en aquel patinillo disposición 
semejante a la de un escenario: paredes a izquierda y derecha con 
puertas practicables; foro de tenduchas arrimadas a una pared con 
angostos ajimeces; bambalinas de emparrado... De una de las tiendas del 
fondo, o de la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy bien 
seguro, salieron los dos hombres en quienes mis ojos y mi atención se 
clavaron: el uno moro de buen porte, viejo barbudo el otro y de traza 
judaica. Pasaron cerca de mí, y ya en los bordes de lo que podríamos 
llamar proscenio, detuviéronse para mirarme. En el moro noté lástima 
cariñosa; en el hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habría mordido 
si pudiera, y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos 
pelos, me lanzaban miradas que me habrían deshecho si fuesen rayos... 
Eran mi fanático suegroSimuel Riomesta y mi gallardo amigo El Nasiry.


II


Índice



Segunda semana de Adar.— Se alejaron hablando de mí, bien lo conocía yo, y a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta
 unió al rencoroso mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rígido 
brazo hacia mi humilde persona. Desaparecieron, dejando en mí una 
sensación de ansiedad expectante. Toda la tarde, antes y después de 
abandonar a mis amigos, estuve muy metido en cavilaciones. Asaltaban 
sucesivamente mi espíritu presagios de distintas calamidades, y mi 
excitada memoria reproducía con maligna insistencia hechos observados en
 mi propia casa dos y tres días antes. No he dicho aún, por no tener 
ocasión de ello, que mis vecinas me habían informado de las visitas que a
 Yoharhizo Riomesta algunas tardes, hallándome yo ausente.
 Ignoraban lo que hija y padre habían hablado, por ser el camaranchón 
inaccesible a la curiosidad de ojos y oídos; pero veían salir al viejo 
bufando, con temblor de la mandíbula inferior y de su barba hirsuta. 
Luego encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y algún día 
viéronla rasgar con fiero impulso un pañuelo de fina seda con que su 
seno cubría. Interrogada por mí sobre el particular, Yohar me 
contó que su padre la reprendía y amenazaba, negándole todo auxilio de 
dinero mientras viviese conmigo... Verdad parecía esto; mas no era, 
según mi entender, la verdad completa. Algo más había, sin duda, que en 
el pensamiento de mi amada quedaba como en expectación medrosa, no sin 
que lo dejasen transparentar sus ojos dormilones y aun la tersa blancura
 de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yoharni un solo día la 
inclinación amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna, 
dulce, firme y encendida en su afecto. Sólo para mí vive, como yo para 
ella, y en sus cálculos de futura existencia habla como si nuestros 
destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran romper su 
armonía venturosa. En los azarosos días, antes y después de la ocupación
 de Tetuán por los españoles, el ánimo de Yohar era de una 
igualdad encantadora; ninguna privación ni molestia lo abatían; ningún 
contratiempo apagaba en sus labios la franca sonrisa con que iluminaba 
mi existencia y la suya... Instalados en la casuca del Mellah, 
porque nuestro menguado peculio no nos consentía mejor vivienda, nos 
avenimos a la estrechez, y extremando la conformidad, llegamos a 
encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy favorable a la salud. 
Burlándonos de las molestias, concluíamos por soportarlas y aun por 
creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura del amor, alternadas 
en el tiempo sin espacio de hastío entre una y otra, nos sazonaban la 
vida en tal manera, que no ambicionábamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no había logrado vender el puñadito de aljófar que a nuestro sustento destinábamos cada semana, Yohar
 distraía y engañaba nuestra inanición con humoradas donosas. Algunas 
mañanas, en los ratos que mediaban entre un despertar alegre y un 
desayuno de inaudita frugalidad, hacía volatines sobre las enjalmas y 
tapices del camastro, y elevando sus extremidades inferiores de 
inmaculada blancura, daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba por
 un hueco alto del tabique medianero entre la alcoba—sala y el 
comedor—cocina, no más grandes que un confesonario de mi tierra, 
realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo increíble, y de 
imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan 
las sábanas, suele despertarme armando en la próxima cocina un pavoroso 
ruido de platos vacíos, imitando el que hacen los duendes o diablillos 
que invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la destreza de manos
 de Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sábado, bien lo recuerdo, cuando comíamos la excelente adafina con que nos obsequió Mazaltob, tuvo mi Yohar
 el mal acuerdo de reiterar tardíamente sus primeras instancias para que
 yo abrazase su ley. Con negativa tan terminante había yo rechazado sus 
proposiciones en los días que bien puedo llamar nupciales, que no creí 
volviese a mentar semejante asunto. Y no sólo habíamos convenido en que 
yo no cambiara de religión, sino que ella se mostró cautivada del 
Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que nuestra común fe bendijera
 el himeneo de nuestras almas. Había yo empezado a instruirla en los 
misterios dogmáticos de mi fe, así como en la dulce moral de Cristo, y 
veía con gozo su adaptación fácil a los nuevos ritos, y el calor y 
entusiasmo con que recibía mis lecciones. ¿Por qué de la noche a la 
mañana dejaba entrever repugnancias de su abjuración, y me proponía que 
fuese yo el que diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o 
armonía de nuestras creencias?

Pasados unos días, en plena festividad de Purim, creí haber convencido a Yohar.
 Derramó tiernas lágrimas; su viva imaginación me siguió por los 
espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona más
 alta, cayó de improviso, expresando así la sincera verdad de sus 
deseos: «Oye tú, mi Yahia: ¿no percatas que ha de enfurecierse el
 Dío cuando vea que troco mi ley y me jago cristianica? Dejarme has como
 so, y tú lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a
 Gilbartal, y allí moraremos, tú mercador, yo señora polida y esponjada 
de ropa... A casarnos por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses».

Ya me había manifestado Yohar, con vaga ensoñación de 
grandezas, sus deseos de vida europea, conservando la fe judaica. No se 
borraba de su memoria el recuerdo de unas señoras hebreas de Gibraltar 
que poco antes de la guerra recalaron en Tetuán, deslumbrando con su 
riqueza y lujo. Vestían trajes europeos de formas extravagantes y de 
colores vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y
 aun el oro, en el auxilio de los judíos indigentes. Fueron por muchos 
días admiración y comidilla de todo el vecindario del Mellah... 
Un barquito muy cuco, propiedad de un inglés millonario, las había 
traído de Tánger al Río Martín, y en este punto se reembarcaron para 
recorrer toda la costa septentrional del continente hasta Damieta o 
Alejandría. Dejaron tras sí una estela luminosa en el pensamiento de las
 hebreas pobres, y en las ricas un dejo de admiración que fácilmente en 
envidia se trocaba. Mi Yohar, según pude entender, no era la 
menos dañada en su espíritu por aquellas fugaces visiones de opulencia y
 de lo que ella creía la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos 
por el arrebato amoroso, a ellos volvía, con la remisión de aquella 
dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y el presumir, forjándose
 una ilusión de vida en que la comodidad y riquezas se fundiesen con el 
amor del pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retóricas, traté de 
apartar a la blanquísima hembra de aquellas manías. Discutíamos, y al 
parecer mis pensamientos vencían y dispersaban los suyos, sin que por 
esto pudiera declararme vencedor. Creía yo haber tomado la plaza, y ésta
 me mostraba al siguiente día sus muros inexpugnables; que las mujeres 
dejan tomar al hombre la fortaleza de su espíritu, y al instante de 
nuevo la levantan con los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le 
argüía con lógica incontestable; demostrábale que, abandonados de su 
padre Simuel, no teníamos esperanza de riqueza ni aun de 
bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero era un pasar 
modestísimo, trabajando los dos en cualquier oficio, o en un menudo 
comercio. Conciliáramos ante todo nuestras conciencias, dando solución 
práctica al intríngulis religioso, y después podíamos allegar en Europa 
el pan de cada día, seguros de que la protección de Dios no había de 
faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las irisadas alas 
de su vana superstición. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que 
los judíos llaman mazzal; creía en el súbito hallazgo de tesoros,
 en la emergencia de un cúmulo de circunstancias u ocasiones 
providenciales para enriquecernos de la mañana a la noche, en la teatral
 aparición de genios o diablillos que caían del cielo o brotaban de la 
tierra para ofrecernos con su protección todos los bienes del mundo. 
Ferviente devota de la suerte, terminaba nuestras disputas con el 
expresivo refrán hebreo: Daca un cagada de maizal y tírame a las fondongas de la mar.

Fácil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me 
inquietaba cada día más, y que pensaba seriamente en plantar los jalones
 de nuestra existencia definitiva. Los recursos para subsistir, 
representados por puñados de aljófar que cada día iban mermando, pronto 
se extinguirían. La vida en Tetuán se hacía imposible: era forzoso pasar
 el Estrecho y establecernos en tierra europea, donde hallaríamos 
fácilmente cualquier arbitrio para ganar el sustento. Lo más próximo, lo
 más hospitalario, era sin duda el Peñón, aquel pedazo de tierra híbrida
 y cosmopolita que aún tiene algo de España, algo más de Inglaterra, y 
mucho de los vecinos países africanos. En aquel solar anclado en el 
Océano, viven en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, y 
en busca del bienestar andan allí de la mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigí mis propósitos, discurriendo la granjería en que más fácilmente podíamosYodar
 y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy la 
extensión debida, por la indolencia de estos pobres berberiscos, y me 
sentí con ánimos para darle mayor vuelo. La campiña de Tetuán es pródiga
 en rechazamos frutas, aun en aquellas partes de la tierra más 
descuidadas de la mano del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no así los exquisitos y olorosos melocotones de Hal—lila,
 que por criarse a mayor distancia de Río Martín, no aciertan a salir en
 busca del dinero. ¿Por qué no he de ser yo quien abra una vía fácil a 
tan rico producto, agregando a él las peras Misque o moscateles, que por su extrema delicadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar Murcia, que, según dicen, en ninguna región de Europa tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasía me lleva más allá de los límites de 
ambición de un humilde mercader, y con los ensueños comerciales empalmo 
los agrícolas, imaginando que el cultivo del algodón en parte del valle 
de Tetuán y en los términos de Beni Saidy Beni Madán 
crearía incalculable riqueza... ¿Verdad que me parezco a los políticos 
proyectómanos de mi patria, que amenizan los ocios de la oficina 
engrosando ilusiones, fabricando porvenires, o construyendo emporios con
 materiales de cifras mentirosas, y amañadas premisas de aptitudes 
falsas o de fertilidades de fantasía...? No: déjeme yo de algodones y 
monsergas, y aténgame al modesto trajín de comprar fruta por poco precio
 para venderla como pueda, engañando al infeliz consumidor que me caiga 
por delante.

Combatía yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar 
con medios persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica 
ideación europea, el lenguaje castellano usado por mí con gallardía 
teórica, y variedad abundante de vocablos y locuciones. El hablar mío la
 subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con dicción tosca, mísera,
 como un instrumento roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis 
ideas. Fáciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; 
mas llegó un punto en el cual mi argumentación para ella rica y 
fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi dicción pura, que en sus oídos 
sonaba como arte lírico de cadencias musicales, no causaban efecto 
sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del viento. Convencido 
yo de que nuestra situación no tenía salida venturosa, y de que habíamos
 de sucumbir si no luchábamos bravamente por la existencia, traté de 
inculcarle la idea cristiana de la conformidad con las adversidades, de 
la tribulación como fundamento de la verdadera alegría y de la paz del 
alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra única solución, debíamos 
afrontar el infortunio con ánimo sereno, y hacer de él el amigo y el 
tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que yo había leído en libros 
místicos y ascéticos, hice la apología de la pobreza; demostré a Yodar
 que admitida y agasajada en nuestros corazones la certidumbre del no 
poseer, hallamos en ella un bien positivo que fácilmente se trueca en la
 mayor riqueza; acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin la 
suma posesión de todos los bienes, y que de la tristeza y del abandono 
surge, como el día de la noche, el mayor regocijo de las almas bien 
templadas. Todo esto dije y argumenté, desplegando las facultades que me
 ha dado Dios; pero mi opulenta retórica, mi verbo armonioso con líricos
 arrebatos, no hicieron en ella más impresión que si le hablara en 
lengua chinesca.

¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no entraba en el cerebro de Yodar
 ni con escoplo y martillo... Vi que la penetración de mis ideas era 
estorbada por una capa de egoísmos atávicos, obra lenta y formidable de 
la especie, reproduciéndose en moldes iguales al través de cien 
generaciones. Por primera vez, Yodar se reía de mis bellos 
discursos, holgándose de no sacar de mi poética prosa ninguna 
substancia. Suspendí al cabo mis sermones, dándome a pensar con qué 
ligaduras podría sujetar a la Perla si nuestros destinos nos 
llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera... Mas no tuve tiempo 
de coordinar nuevos planes, porque Dios precipitó sobre mí sucesos 
sorprendentes y desgraciados, que pusieron en dispersión mis ideas, y 
aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro día... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi mano cuando intento coger la pluma.


III
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Tetuán, mes de Adar.— Pienso que esto que escribo no tendrá lectores... Mi amigo ilustrísimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis:
 «Desengañado Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas
 de paz; si te repugnan los asuntos públicos, ya sean militares, ya 
políticos, cuéntame los tuyos, que en muchos casos las historias de 
hombres aislados y sueltos cautivan más que las de tribus o naciones. 
Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier español voluntarioso,
 enamorado y poco sufrido, me saben a historia general más que las 
acartonadas narraciones de batallas, o de tumultos populares que alteran
 la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto me dijo
 en la última carta que de él recibí... ¿Cuándo? Paréceme que ha pasado 
un siglo... En derredor de mi memoria revolotean como palomitas mis 
recuerdos, queriendo volver al palomar abandonado... Pienso que llegó a 
mis manos la última carta del Marqués cuando acampábamos junto a la 
Aduana del Río Martín... Pasaron días y días sin que me entrasen ganas 
de seguir la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que una 
mañana, sin saber de dónde venía tal impulso de mi movediza voluntad, me
 sentí historiador de mí mismo, y agarré el primer cálamo que en las 
judías estancias del Mellah encontré.

Escribo sin saber a dónde irán a parar estas crónicas. Ignoro si 
serán leídas por muchos, o tan sólo por el desocupado Beramendi, que 
como hombre rico se permite curiosidades superfluas y entretenimientos 
sin ningún fin práctico. Sé que guarda papeles mil, escritos por hombres
 o mujeres extravagantes; que reúne cartas amorosas, sin excluir las más
 ridículas, y que a todo amigo que sale de viaje le pide una relación 
sincera de cuanto ve y padece en galeras y paradores. Hace colección de 
confidencias de locos o criminales, ya sean escritas para la familia, ya
 con el fin de solicitar una publicidad que difícilmente encuentran. 
Pues allá te van también mis confidencias, ¡oh, Pepito ilustre!, sin que
 sea mi ánimo darte en ellas un modelo de discreción, ni tampoco 
enseñanza para los que gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen
 de la propia. Serán mis escritos, como yo, desordenados, ahora 
discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios ensueños o en caprichosas
 divagaciones. A falta de método, hallarás en ellos sinceridad, y el 
prurito constante de no recatar de la publicidad, si por acaso la 
hubiere, los pensamientos más recónditos.

Sigo contando. Invitáronme aquel día Rinaldi, Alarcón y el pintor 
francés Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento. O'Donnell
 había cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro 
más laberíntico de Tetuán, por la estrechez de una tienda, rodeado de 
sus tropas, que aún sueñan con mayores triunfos. Acampa el Caudillo 
fuera del pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme salimos 
porBab el—aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay por la parte del Oeste, camino de Bu—Sfiha
 y en él están Prim y Zabala, el cual, restablecido de su dolencia, ha 
vuelto a campaña. Aunque extremaron sus halagos para llevarme consigo, 
no quise bajar a los campamentos. Díjome Alarcón que aquel día se 
celebraba la primera conferencia para tratar de la paz, y que habían 
venido unos morazos muy elegantes con poderes del Emperador. Ni con el 
incentivo de ver moros bonitos lograron seducirme. Les acompañé hasta la
 salida de la ciudad, y me volví a la Kaisería, donde también yo 
tenía mis paces que ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con 
dos argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de gran 
diligencia y despejo, a quienes conocí antes de la ocupación, y me 
habían mostrado simpatía y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mí, no capital que
 no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la 
lengua española, dándome una participación por de pronto exigua, pero 
que luego iría creciendo, creciendo... ¡Dios me valga!... el mazzal soñado por mi Perla no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos venía, cosa tangible, sonante y sabrosa. «¡Oh Yohar —pensé—, no verás el rostro descarnado de la pobreza!...». Pues ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim
 se proponían extender sus negocios a Málaga y Cádiz, y desde aquí 
penetrar hasta el corazón de Andalucía, que es Sevilla la grande, la 
graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi júbilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no 
diré por socio, sino por auxiliar de las granjerías que iban a emprender
 en España. Introducirían directamente los magníficos tafiletes, 
dátiles, miel, madera de alerce y otros artículos. Necesitaban una 
cabeza española que les guiara en los senderos de la vida peninsular, y 
como tenían de mi entendimiento una opinión harto favorable, por lo que 
habían oído a El Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de 
aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos expresando, me 
anticipaba yo saltando por encima de sus razones y sugiriéndoles nuevas 
ideas de ignorados negocios pingües que en España podrían realizar, y 
encareciéndoles la sutileza y probidad con que yo les ayudaría en la 
multiplicación de sus ganancias. Por de pronto, yo multiplicaba mis 
ilusiones y las hinchaba desmedidamente, dejando correr mi fantasía con 
ímpetu semejante al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me 
estrenaba como dependiente; pronto sería socio; establecido después por 
mi cuenta con capital propio, en pocos años me vería bien acomodado, 
pudiente, rico... ¡Como hay Dios, que así había de ser!

Loco salí de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecíanme largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya veíamos venir el suspirado maizal...
 ya se disipaban los temores de pobreza vil... ya teníamos abierto un 
camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego ancho y 
florido... ¡Y qué asustada y cuidadosa estaría la pobrecita Perla
 esperándome, pues aquel día, por mis dilatadas conversaciones con los 
de Argel, regresaba yo al nido dos horas más tarde de lo regular!... 
Pero su inquietud tendría remedio instantáneo en el alegrón que yo le 
llevaba. Ya me imaginaba yo su júbilo y los extremos que haría para 
manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos límites a la 
expresión de sus sentimientos. De seguro se lanzaría con ardor al juego 
de volatines y atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria fuerza y 
agilidad; daría vueltas de carnero en nuestro camastro; remontaría sus 
remos inferiores pisoteando el techo, quizás abriendo en él un boquete; 
andaría con las palmas de las manos; imitaría a la serpiente y al 
cocodrilo, sin olvidar el furioso estruendo de platos y almirez para 
sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba yo corriendo
 hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a Esdras el borriquero, que delMellah salía. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno y acudir a mí con solícita premura.

«Goi —me dijo—: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme 
dir contigo... por si allá topo más mejor fortuna. Español bueno aquí...
 allá buen gentío español. Aflójame tu voluntad,goi, y llévame...».
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