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Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campociudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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1. Introducción


Reflexiones teórico-metodológicas y objetivos de la investigación


«¿Por qué no han hecho todavía una película de Rayuela?», le consultaron en una ocasión al autor de aquella muy conocida novela, quien respondió que sería necesario un buen director y probablemente mucho dinero (Picon Garfield 1978: 118). A cien años del nacimiento de Julio Cortázar (1914-1984) y a más de medio siglo de la publicación de aquella significativa obra de la literatura universal vale la pena reflexionar sobre el cuestionamiento aludido, así como también resulta impostergable investigar los factores que promueven —o dificultan— la creación de cine a partir de las obras de Cortázar. Más actualmente, la pregunta inicial debería ser replanteada para averiguar lo contrario, es decir, por qué se han realizado tantas películas a partir de la literatura de Cortázar y cuáles son los desafíos que plantean sus textos, puesto que a lo largo de las últimas décadas las inquietantes atmósferas de sus cuentos han sido recreadas de las páginas literarias al celuloide internacional. Numerosos coloquios, homenajes y cada vez más nutridos «ciclos de cine»1 dedicados a la persona y la obra del escritor en distintos rincones del planeta como, por ejemplo, Barcelona, Buenos Aires, Tokio o Nueva York, constantemente han evidenciado la existencia de un considerable conjunto de películas que, hasta este momento, no se ha convertido en objeto de estudio en relación a las obras literarias que las inspiran. De forma esporádica suelen aparecer algunos artículos críticos y otros periodísticos que abordan esta cuestión actualizando asimismo el número de películas basadas en obras de Cortázar y señalando las procedencias, pero sin examinarlas en detalle ni tampoco relacionarlas sistemáticamente entre sí (Mahieu 1980, Valdovinos 1984, Vázquez Recio 1991/1992, Félix-Didier 1994, Croce 2004, Beltzer 2005, Russo 2010).2 En uno de estos textos incluso se reclama: «Resulta sorprendente comprobar como la creación de este escritor no ha sido asediada y transformada en Cine con la intensidad y frecuencia que merece» (Valdovinos 1984: 52). Aún así, los homenajes aludidos señalan muy claramente que el cine ha adquirido un derecho de ciudadanía irrevocable a la hora de conmemorar así como de estudiar al escritor y su obra: «Recordamos a Cortázar no sólo como creador de palabras sino como inspirador de textos cinematográficos de variadas estéticas» (Croce 2004: 3).


La continua organización de muestras de cine dedicadas a Cortázar señala también el creciente interés demostrado por los lectores y estudiosos de su obra respecto al deseo de complementar la lectura e interpretación con variadas propuestas cinematográficas las cuales abren un diálogo sumamente enriquecedor. Los críticos y estudiosos de su obra también recurren cada vez con mayor intensidad a las películas inspiradas en las obras de Cortázar a fin de examinar más a fondo ciertas particularidades de su creación literaria (Blanco-Arnejo 2003, Hammerschmidt 2007). A su vez, los lectores estrenan sus propios experimentos audiovisuales en Internet como, por ejemplo, en YouTube, donde puede encontrarse una abrumadora cantidad de clips realizados por creativos cinéfilos a partir de varios textos de Cortázar. Persiste el afán de audiovisualizar la literatura del escritor. Esto lo refuerza otro curioso proyecto que se publica en formato de libro con el título Cuando el tiempo fue ayer: propuesta de un Guión para «Casa Tomada» de Julio Cortázar (Traverso 1994), que estimula a los lectores a realizar el proyecto sugerido. Tras una introducción general que contiene algunas acotaciones sobre «La casa», «Escenografía», «Perfiles psicológicos» y algunas recomendaciones dirigidas a eventuales directores, la autora esboza minuciosamente treinta y ocho escenas cinematográficas.3 Es también llamativo el interés demostrado por los estudiantes de realización cinematográfica en textos del escritor. Reconocidas escuelas de cine en Argentina, Brasil, Italia o México han producido cortometrajes basados en los cuentos de Cortázar.4 Resulta significativo el hecho de que se seleccionen específicamente aquellas obras literarias para la elaboración de tesis o la creación de filmes de conclusión de curso, justamente cuando los futuros realizadores deben experimentar su creatividad e ingenio en materia de dirección de cine.


A propósito de las primeras películas inspiradas en los cuentos de Cortázar y estrenadas en la década de 1960, un volumen crítico publicado en 1968 observa en el prólogo que aquellas obras de cine «testimonian estadísticamente que se trata de uno de los narradores [Cortázar] más elegidos para ser traducido en imágenes» (Tirri y Vinocur de Tirri 1968: 8).5 Décadas más tarde, a comienzos del nuevo milenio, una antología con el sugerente título Cuentos de película (2007)6 publica cuatro relatos de Cortázar que fueron recreados en el cine. Sin revelar mayores detalles acerca de las películas en cuestión o tan siquiera documentar la siguiente afirmación, en la contratapa se asegura que «Julio Cortázar es, sin duda, uno de los autores en lengua española con más adaptaciones cinematográficas.» Cierto o no, estos síntomas insisten en destacar el creciente número de obras audiovisuales de cine y televisión forjadas a partir de la amplia repercusión internacional de la literatura de Cortázar.


Sin ninguna duda, las películas motivadas por su obra integran la historia de su recepción e interpretación. En los estudios de la recepción (Jauß 1994: 129) se concibe la historia de la literatura como un continuo proceso de producción y recepción, el cual se efectúa a través de la constante actualización de las obras por parte de los lectores así como por el trabajo de reflexión de los críticos y prosigue su curso en la producción de los escritores. Hace mucho que el cine desempeña un papel fundamental en estos procesos en la medida en que participa en la reinterpretación así como también en la difusión internacional de las obras literarias más allá del habitual círculo de lectores de un determinado autor. Y en ocasiones, este proceso de recreación —y crítica— cinematográfica aparece explícitamente en los textos literarios como, por ejemplo, ilustra muy bien el cuento «Apocalipsis de Solentiname» (Alguien que anda por ahí, 1977), de Cortázar, en el cual el protagonista parafrasea algunas preguntas recurrentes que hacen los periodistas, entre las cuales cita «qué pasó que Blow-Up era tan distinto de tu cuento», no aludiendo directamente a la conocida película de Michelangelo Antonioni, antes bien, evocando ciertas voces críticas que objetan las divergencias de la película respecto al cuento «Las babas del diablo» (Las armas secretas, 1959). Es muy importante integrar las películas inspiradas en Cortázar en la investigación especializada, la cual por mucho tiempo ha tratado el cine de manera accesoria al estudio de los textos del escritor.


En este trabajo estudio cinco largometrajes de ficción realizados por diferentes cineastas en distintas épocas a partir de algunos cuentos de Cortázar: La cifra impar (1962), Circe (1964) e Intimidad de los parques (1965), una trilogía de Manuel Antin, A hora mágica (1998), de Guilherme de Almeida Prado, y Jogo subterrâneo (2005), de Roberto Gervitz. La selección de estas películas de cine radica en su carácter sumamente representativo de diferentes modelos narrativos cinematográficos históricamente configurados en ciertos contextos y momentos. Por ello, los relatos de Cortázar no serán abordados únicamente en relación a filmes en particular, sino que aquellas obras literarias serán relacionadas también con variados estilos y contextos narrativos del cine de ficción. Desde esta perspectiva, más allá de una comparación intertextual de las obras fílmicas con las obras literarias precedentes, mi trabajo también se propone examinar las circunstancias en que determinados contextos históricos de cine recrean, según sus propias convenciones, los textos de Cortázar.


La selección de filmes antes expuesta también evidencia la diversidad en que las obras literarias se recrean en la gran pantalla según el marco cultural e histórico en el cual se realiza la producción cinematográfica. Bazin sostenía con razón que «no es cosa de hoy el que el cine vaya a buscar su material en la novela o el teatro; pero también es cierto que la manera de hacerlo se ha modificado» (2008a: 101). Y seguirá modificándose. Veremos que diferentes contextos y culturas cinematográficas han desarrollado —y desarrollarán en el futuro— una manera particular de audiovisualizar y reinterpretar en la pantalla las obras de Cortázar, puesto que aún aguardan numerosos textos del escritor así como desafiadores procedimientos narrativos para futuras recreaciones en cine y medios audiovisuales. Esta inherente multiplicidad del fenómeno se evapora cuando se aplica el antiguo y confuso concepto de «adaptación», caído en desuso, pero en ocasiones aún empleado para rotular las películas cuyo guión fue creado a partir de una obra de literatura. A pesar de tratarse de «un vocablo muy aceptado en todos los ámbitos, desde el académico hasta el profesional o el popular, y de ahí que toda lucha contra el mismo parezca de antemano condenada al fracaso» (Fernández 2000: 15), vale la pena insistir en sus limitaciones. Dice el cineasta portugués João Mário Grilo: «Regra geral, basta que um filme enuncie claramente que é “adaptado de…” para que sobre ele penda, imediatamente, uma hipoteca identitária, com o seu rosário de especificações e —pior ainda— comparações» (en: Guimarães de Sousa 2001: 27).7 Hace rato que la investigación considera el concepto de adaptación «insostenible científicamente» (Couto Cantero 1999: 318), o bien, una etiqueta «mantenida por pura inercia» (Pérez Bowie 2004: 278) y que además el término «debe ser reemplazado» (Paz Gago 2004: 200). La antigua etiqueta aludida también es cuestionada «por la inoperancia de la misma para designar la heterogénea variedad de productos que suelen agruparse bajo ella» (Pérez Bowie 2004: 278). Además, resulta problemático reducir la naturaleza de una obra (fílmica) exclusivamente a un determinado tipo de vínculo que ésta mantiene con otra obra (literaria). McFarlane objeta con razón que la relación intertextual de una película con una obra de literatura precedente representa una dimensión analítica importante, pero en ningún modo es la única: «To say that a film is based on a novel is to draw attention to one —and, for many people, a crucial— element of its intertextuality, but it can never be the only one» (1996: 21). Una película de cine que recrea una obra literaria constituye, en primer lugar, una película de cine (Hickethier 1989: 184) cuyo potencial de significaciones y efectos se proyecta mucho más allá de cualquier fuente —textual o no— de inspiración (Schmidt 1988: 23). Desde este punto de vista, no se justifica una etiqueta que remita continuamente a una fuente textual, puesto que imágenes y sonidos cinematográficos crean nuevas dimensiones de sentido las cuales, claro está, pueden examinarse en relación a los textos de partida.


Como ya he mencionado, las películas estudiadas en este trabajo serán relacionadas también con los factores que explican su particular forma de recrear la obra de Cortázar a través de procedimientos narrativos fílmicos, encarados éstos con el instrumental analítico correspondiente y de forma independiente del texto-fuente: «En la transformación fílmica de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a éste sino una igualdad entre lenguajes diversos, por lo que difícilmente el filme podrá “adaptarlo”, aunque sí lo recreará, lo volverá a producir partiendo de una situación diferente» (Fernández 2000: 13). En tal sentido, la «situación diferente» o particular contexto en el cual el cine aborda la literatura merece la atención especial del investigador, dado que allí encontrará las circunstancias e implicaciones culturales e históricas que intervienen en el proceso de producción cinematográfica motivado por una obra de literatura o el estilo de un escritor. Es por ello que la metodología propuesta en este trabajo no se concentra exclusivamente en la relación intertextual de las películas con el texto-fuente que inspira el guión, sino que abre el panorama de estudio a los contextos en los cuales se inscriben las películas. Pérez Bowie destaca la superación del estrecho marco intertextual en los estudios de las películas con antecedentes literarios y observa asimismo que este procedimiento «ha proporcionado mayor rendimiento teórico a las aproximaciones más recientes» (2004: 282).


Efectúo mis estudios desde el punto de vista narratológico-comparativo y complemento este enfoque con la historia del cine con la finalidad de desentrañar las claves que configuran los relatos fílmicos que recrean los cuentos de Cortázar. Respecto a la narratividad como parámetro de comparación, McFarlane observa que «what novels and films most strikingly have in common is the potential and propensity for narrative. And narrative, at certain levels, is undeniably not only the chief factor novels and the films based on them have in common but is the chief transferable element» (1996: 12). Desde este punto de vista, la narración de una historia representa un tertium comparationis entre una película y una obra literaria (Kuhn 2011: 75). Pero hay que tener en cuenta que la narración es, al mismo tiempo, el fenómeno que más diferencia el cine de la literatura si se consideran las manifestaciones semióticas específicas que tienen estos medios artísticos de expresión (Paz Gago 2004: 212, Schwab 2006: 81, McFarlane 1996: 15 ss. y 2007: 16, Binder y Engel 2008: 42), así como también las circunstancias particulares de su percepción, esto es, el «contacto con el objeto artístico» (Eco 1985: 195). A la luz de estas reflexiones metodológicas profundizadas más adelante, mi trabajo se concentra en averiguar las siguientes cuestiones fundamentales:


•¿Qué elementos de los planos de la historia y el discurso se retoman de los cuentos de Cortázar con el fin de realizar la película, cuáles se dejan aparte, y a qué factores responde esta selección?


•¿A través de qué técnicas narrativas fílmicas se recrean en el cine los cuentos de Cortázar? Por otra parte, ¿cómo se relacionan estas técnicas narrativas con la historia del cine?


•¿Cuáles son los nuevos potenciales de sentido sugeridos por las películas respecto a los cuentos de Cortázar?


A fin de responder estos y otros cuestionamientos que se dan por el camino, emprendo el estudio de las películas a través de la reconstrucción de las respectivas culturas cinematográficas en las cuales se inscriben y de donde se derivan las principales técnicas narrativas fílmicas empleadas en la recreación de los textos de Cortázar: (1) el cine argentino de la Generación del 60, (2) la narración clásica y (3) el cine posmoderno. De modo que los cuentos del escritor no solo serán encarados en contacto dialógico con una película de cine, sino que, sobre todo, se relacionarán con las pautas narrativas de variados contextos cinematográficos. Stam remarca con razón la dimensión histórica en el campo de los estudios comparativos cine-literatura cuando hace una importante distinción entre el cambio del medio de expresión, por una parte, y el cambio del contexto histórico, por otra: «The source novel, in this sense, can be seen as a situated utterance produced in one medium and in one historical context, then transformed into another equally situated utterance that is produced in a different context and in a different medium» (2000: 68). El nuevo contexto así como el medio cinematográfico dejan sus rastros en la narración fílmica de una nueva obra que se considera independiente de la literatura. A su vez, el cine cuenta con convenciones narrativas específicas, las cuales proceden de marcos históricos más amplios. Es por ello que algunos investigadores hacen hincapié en complementar las aproximaciones narratológicas con el estudio de los contextos culturales en los cuales se inscriben los filmes: «Si la reflexión sobre las formas, el estilo y la narratividad del filme es importante, no menos resulta pensar estos aspectos en relación con el marco cultural del que son consecuencia, sobre todo si pretendemos llegar a una interpretación que vaya más allá de la mera descripción» (Benet 2004: 290).


Considerando además que toda película «constituye el punto de convergencia de una variedad de fuerzas históricas: individuales e institucionales, fílmicas y no fílmicas» (Allen y Gomery 1995: 143), la hipótesis de trabajo estriba en que la reconstrucción de una cultura cinematográfica con sus respectivas fuerzas individuales, institucionales, fílmicas y extrafílmicas representa un procedimiento metodológico indispensable para determinar una Umsetzungslogik (Schwab 2006: 72) o «lógica de transferencia» al cine de los cuentos seleccionados. La reconstrucción de las culturas cinematográficas implica «explicitar as normas vigentes em um período: que alternativas estão disponíveis em relação ao que é e ao que não é permitido fazer?» (Pucci Jr. 2008a: 18 s.). De esta manera, mi trabajo se concentra asimismo en averiguar, pues, los factores y los contextos cinematográficos que subyacen a la particular configuración narrativa de las películas basadas en los cuentos de Cortázar. A través de esta metodología me propongo observar desde variados ángulos los desafíos y los problemas, pero asimismo los potenciales cinematográficos que plantean la obra y los pensamientos poetológicos del escritor. Pero no solo interesa la forma en que algunos cuentos de Cortázar fueron recreados en el Séptimo Arte, por lo cual adquieren novedosas dimensiones de sentido, sino que también resulta fundamental averiguar quiénes se interesaron en filmar sus cuentos, por qué fueron seleccionados precisamente aquellos textos, en qué momentos de la historia del cine, y cuáles fueron los factores que explican el particular interés cinematográfico por un escritor y una literatura que desafían y contradicen, con vehemencia, las principales pautas narrativas convencionales que predominan en las películas ficcionales del cine y la televisión. Siguiendo las reflexiones y la hipótesis de trabajo formuladas, mis planteamientos se concentran en averiguar de qué manera se aproximan y entran en contacto estas dimensiones:
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Aún en este primer capítulo de introducción, inmediatamente a continuación, recuerdo un insólito episodio —tal vez olvidado pero digno de ser evocado— ocurrido hacia la década de 1940 en la provincia de Buenos Aires y que muy probablemente represente la primera participación de Cortázar en la creación de un filme, hoy día infelizmente perdido. Luego presento algunos rasgos de los cuentos de Cortázar abordados desde el punto de vista de los estudios narratológicos. Este somero panorama introductorio a sus relatos prepara el terreno para examinar, más adelante, qué elementos de su narrativa han sido retomados por los cineastas y qué elementos han sido dejados aparte (o sistemáticamente evadidos).


El segundo capítulo expone las propuestas metodológicas que orientan mis estudios de las películas según los planteamientos teóricos anteriormente realizados. Reflexiono asimismo sobre difundidos modelos narrativos fílmicos y tipos de montaje comparables —o no— con la escritura y los pensamientos poetológicos de Cortázar. Veremos que existen algunos paralelismos entre la narrativa del escritor y el modo histórico del denominado «cine de arte y ensayo». Es en este contexto que Luis Buñuel casi filma un cuento de Cortázar con la total aprobación y el entusiasmo del cuentista. Abordo también el fenómeno del «entretenimiento cinematográfico» en relación a ciertas operaciones de lectura fílmica necesarias para captar las películas de cine. Es evidente que los procesos de recepción engloban diversos aspectos de variada y compleja índole, mucho más allá de los objetivos trazados en este trabajo, pero considero que una noción al menos básica de recepción cinematográfica y entretenimiento es fundamental para percibir más cabalmente ciertas particularidades de las películas de cine respecto al potencial de los cuentos de Cortázar.


En el tercer, cuarto y quinto capítulo estudio los procesos así como los productos de la recreación de los cuentos de Cortázar en el cine haciendo hincapié, como ya he mencionado, en examinar las propiedades del relato fílmico de las películas. Dados los objetivos propuestos, me detengo solo en los aspectos más relevantes de cada filme en relación a los textos y contextos, puesto que sería muy difícil abarcar otros múltiples ángulos de estudio. Está claro que las películas estudiadas admiten varias posibilidades de interpretación más allá de su configuración narrativa y la particular relación con Cortázar. Además, me ocupo principalmente de las películas porque la literatura de Cortázar ha sido investigada intensamente en las últimas décadas. No obstante, a los estudios de las películas anteceden algunos comentarios sobre las particularidades narrativas de los cuentos, para luego observar qué aspectos (no) fueron recreados en el cine y examinar por qué y cómo.


Cabe destacar la histórica participación —a larga distancia desde París— del escritor en la creación de una película del director argentino Manuel Antin, así como también su entusiasmo cinéfilo demostrado en numerosas cartas personales. Por cierto, Cortázar fue un asiduo espectador cuyos pensamientos sobre el cine se encuentran esparcidos en varios contextos como, por ejemplo, en sus cartas o algunas críticas.8 A Manuel Antin le escribe en una oportunidad: «y vos sabés si soy exigente en materia de celuloide» (carta del 27 de octubre de 1963, en: Cartas 1, p. 625). Las significativas reflexiones cinematográficas de Cortázar revelan su relación personal con el cine y también señalan las inquietudes de un escritor de literatura ávido por experimentar con las potencialidades narrativas del Séptimo Arte. El autor no sólo participa en la creación del guión de un filme, sino que también colabora con el realizador argentino en otros proyectos de cine a través de sustanciosos comentarios y agudas críticas. Antin dirige en total tres películas basadas en cuatro cuentos del escritor, pero sobre todo inspiradas en la narrativa de los cuentos y la literatura de Cortázar. De ahí se deriva también cierta dificultad en restringir la investigación exclusivamente al marco intertextual entre una obra de cine y otra de literatura, dado que las fuerzas que motivan —y otras que posibilitan— la recreación cinematográfica trascienden claramente aquella relación puntual. Es este un fenómeno recurrente que merece la pena anticipar: los cineastas estudiados en este trabajo tal vez filman una película en base a un cuento, pero la inspiración o la fuerza de recrear la obra de Cortázar en el cine, según afirman, se produce a raíz de una lectura e interpretación más amplia de su literatura.


Finalmente, en el sexto capítulo presento las consideraciones finales respecto a los resultados obtenidos en la investigación y sobre los métodos empleados para llegar a ellos. Cierran mi trabajo algunas reflexiones sobre los síntomas de la producción cinematográfica más reciente apoyada en la literatura de Cortázar y me permito conjeturar, muy brevemente, sobre posibles rumbos de Los relatos en el cine.


Cortázar, Tankel, Chivilcoy y el cine Metropol: La sombra del pasado (1947)


Entre los primeros textos de Cortázar aprovechados para la realización de una película de ficción no figura una obra de su autoría precisamente, sino algunos diálogos escritos por el escritor cuando aún no había publicado su primer volumen de relatos. Para recordar lo que fue muy probablemente la primera incursión de Cortázar en el cine, o más concretamente, en la escritura de guiones, me remonto a la época en que ejerce la docencia en la Provincia de Buenos Aires.9 En Chivilcoy hace buenas migas con el excéntrico fotógrafo y aficionado al cine Ignacio Tankelevich, de origen polaco, más conocido en el pueblo por Tankel, quien arriba a Chivilcoy en la misma época que Cortázar y abre un estudio fotográfico. Este fotógrafo es contemporáneo a Francisco Musitani, a quien Cortázar recuerda en un ensayo incluido en el segundo tomo de La vuelta al día en ochenta mundos.10 El fotógrafo funda el estudio de cine Oeste Film —hecho insólito en Chivilcoy— y, tras azarosas peripecias detalladamente relatadas por la prensa local, Tankel realiza un proyecto inédito en el pueblo: el rodaje de una película de ficción. Cerani recuerda este histórico hecho en un artículo publicado en las Crónicas del ayer chivilcoyano:


Si hoy, en 1975, alguien nos dijera que piensa filmar una película de largo metraje, sonora, en paso profesional de 35 milímetros, con actores locales y exiguo presupuesto, afirmaríamos que es una utopía, por no decir una locura. Sin embargo eso ocurrió aquí, en esta ciudad de Chivilcoy, hace exactamente 30 años (1975: s/p).


Se trata de la primera película rodada en Chivilcoy, en su mayoría, con actores locales y con la colaboración del entonces profesor de la Escuela Normal Julio Cortázar. Intervienen dos actores profesionales: Rosario Serrano y el galán de cine Domingo Márquez. Refiriéndose al casting recuerda Cerani: «Noca Tomeo fue “descubierta” una tarde mirando las vidrieras de Foto Tankel. “¡Esa es la chica buena!”, exclamó don Ignacio, y minutos después la azorada futura actriz se sometía a las primeras pruebas de fotogenia, que fueron óptimas» (1975: s/p). Aunque la prensa chivilcoyana —que acompaña muy entusiasmada este curioso proyecto desde el primer día de rodaje hasta el estreno— no mencione a Cortázar, otras voces confirman su participación en el guión:


se recuerda que en cierta oportunidad el protagonista del film, Domingo Márquez, le manifestó con enojo al director Tankel: —Y dígale a ese profesor amigo suyo que cuide más los diálogos, porque ningún actor puede decir «Inés es muy buena» tal como está escrito (Grange 1993: 82).


Cortázar recibe una oferta de dictar cursos de literatura francesa en la entonces recién fundada Universidad Nacional de Cuyo (UNC) y se marcha a Mendoza en julio de 1944 (Goloboff 1998: 51), antes del inicio de la filmación de la película. Según informa la prensa local11, el rodaje de la película empieza en agosto de 194612 y en diciembre del mismo año se anuncia el estreno con estas palabras:


«Oeste Film», que es decir, Ignacio Tankel, está dando término a la filmación de la película «Sombras del pasado». […] A principios del año próximo, nuestro vecindario y el país todo, disfrutará de una hora y media de película rodada en Chivilcoy, con argumento y diálogo excelentes, y dirección técnica y artistas que revelarán ponderables méritos. Más de un chivilcoyano desprevenido, que acuda a un cine […] se sentirá levantado de la butaca por el entusiasmo, cuando lea en la pantalla: «Producción de Oeste Film. CHIVILCOY». Consideramos a «Sombras del pasado», un acontecimiento para el arte, que recibe un nuevo aporte de este solar fecundo; y un acontecimiento, asimismo, para la industria local y para el «chivilcoyanismo» («Culminación de una iniciativa», en: La razón, Chivilcoy, 1 de diciembre de 1946, primera plana).


Por su parte, Cortázar menciona a Tankel en dos cartas enviadas a sus amistades chivilcoyanas, una escrita en Mendoza en 1944 y la otra despachada en Buenos Aires en 1946:


¿Quiere hacerme un pequeño favor? Visítelo a Tankel y pregúntele si recibió una certificada mía; agregue que yo le he pedido eso porque como una anterior mía se perdió en el camino, me queda la duda acerca de la segunda. Muchas gracias. (Si se cansa mucho, la invito a que tome un helado en la casa que queda justamente al lado de chez Tankel) (Cortázar, carta a Rosa Luisa Varzilio, 1 de noviembre de 1944).13


Tal vez vaya a Chivilcoy el próximo fin de semana, para ver cómo anda la filmación de la famosa película de Tankel, que principió el domingo pasado. También deseo mucho visitar la escuela y charlar un rato con mis ex-alumnos (Cortázar, carta a Rosa Luisa Varzilio, 16 de septiembre de 1946).14


La correspondencia aludida así como la prensa local testimonian el azaroso proceso de gestación y rodaje de la película, el cual se produce exactamente entre agosto y diciembre de 1946. Es muy probable que las contribuciones de Cortázar para el guión de la película hayan sido enviadas por correo, puesto que La sombra del pasado se filma dos años después de su partida a Mendoza. Al contrario de lo afirmado por algunos autores, Cerani confirma categóricamente: «Todo Chivilcoy vio el estreno en el cine Metropol» (1975: s/p).15 El muy esperado estreno de la película La sombra del pasado se celebra el domingo 25 de mayo de 1947 en el teatro —convertido en cine— Metropol de Chivilcoy.16 La prensa chivilcoyana de la época festeja el acontecimiento cinematográfico en la sección dedicada a las «Notas Sociales» y a la vez resume el argumento del filme:


El domingo se estrenó en nuestra ciudad «La sombra del pasado», película filmada en Chivilcoy, bajo la dirección de Ignacio Tankel y con la participación del actor de la capital federal Domingo Márquez, en el rol protagónico de galán; Nélida Solá, en el papel de dama joven […]. La gran expectativa suscitada por la exhibición de esta producción local halló plena satisfacción el domingo […]. La situación de un hogar modesto en contraposición con otro rico; la muerte de un usurero en circunstancias en que un pedido de reconsideración y un propósito de robo se vinculan casualmente; el conocimiento que traba el joven de la familia acomodada con la joven de la casa pobre, atormentada por la posibilidad de un crimen que no ha cometido: la comprobación y la intriga de una novia despechada, el descubrimiento de la verdad con intervención del joven rico y el triunfo final del amor aun en contra de la opinión de los padres de éste, constituyen la trama de la película […]. El extraordinario público que asistió al estreno y los aplausos que espontáneamente brotaron de la sala al comienzo y al final de la representación, atestiguan el agrado con que fue recibida «La sombra del pasado» […] («El Estreno de La sombra del pasado», en: La Razón, Chivilcoy, 27 de mayo de 1947).


Ignacio Tankelevich continuó su carrera de director de cine en Buenos Aires, y en la actualidad, así como también don Francisco Musitani, permanece vivo en la memoria colectiva de Chivilcoy. La Asociación de Cine Amateur de Chivilcoy (ADECA) rinde un homenaje al «pionero del cine» de aquella localidad en 1983.17 De la película La sombra del pasado —primer testimonio insólito de la participación de Cortázar en la creación de una película— no quedan rastros. Según Cerani (1975), esto se debe a un incendio que destruye las instalaciones de un laboratorio que aún guardaba algunas copias. No obstante, hacia 1975 aún quedaban esperanzas: «nosotros no perdemos la esperanza de que alguna copia esté arrumbada en el sótano de algún distribuidor o exhibidor argentino o de países limítrofes» (Cerani 1975: s/p). Más recientemente, Gerardo Panero emprende en 2004 una nueva búsqueda de la película de Tankel en la memoria de la colectividad chivilcoyana y atesora estos testimonios en el documental Buscando la sombra del pasado. Entre los entrevistados algunos familiares de Tankel recuerdan al tío Cortázar.
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Durante el rodaje de La sombra del pasado. En la fotografía aparecen delante de la cámara los protagonistas del filme. (Colección particular de Ángel Sallago, colega y amigo personal de Ignacio Tankel, Chivilcoy).
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Sobre la Avenida Maipú al 400 aún quedan rastros de la fachada de Oeste Film en Chivilcoy, el estudio de cine donde se realizó La sombra del pasado.
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El antiguo teatro y hoy cine Metropol de Chivilcoy (Fotografías: B. L. P.).


Del sentimiento de no estar del todo: Los relatos


Escritas entre las décadas de 1930 y 1980 las obras de Cortázar han conquistado un lugar privilegiado en la literatura universal.18 Sus cuentos más desconcertantes desafían astutamente la teoría literaria así como también el cine.19 A menudo los investigadores extraen de la literatura de Cortázar ejemplos para ilustrar lúcidas excepciones o transgresiones a los modelos narrativos tradicionales.20 Con respecto al efecto desconcertante que producen estas obras literarias, se afirma que la «lectura de los libros de Julio Cortázar suscita un malestar, una incomodidad que a la larga se hace fecunda e incitante» (Gregorich 1968: 119). Prego Gadea añade que la lectura de los relatos del escritor le provoca «una indefinible sensación de desacomodo metafísico» (en: Cortázar y Prego Gadea 2004: 117). Las obras aludidas desafían, pues, las categorías lógicas del pensamiento así como también los instrumentos de la razón. Es sabido que muchos argumentos de Los relatos fueron soñados por su autor como, por ejemplo, «Casa tomada» (Bestiario, 1951), que fue una pesadilla según recuerda.21 Otros cuentos nacen, según el escritor, en un état second y «de un repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la conciencia» (Cortázar, en: Último round I, p. 68 y 78). La fundamental dimensión irracional representa uno de los rasgos más sobresalientes de la poética de sus cuentos y constituye asimismo una preocupación capital en el pensamiento de Cortázar, quien confiesa sin ambages: «En realidad yo me siento mucho más cómodo en un terreno que toca lo irracional. Ese es mi verdadero campo».22 Sin embargo, precisamente lo irracional representa uno de los aspectos más cuidadosamente eludidos por varios filmes inspirados en sus cuentos.


Como lo anunciado, estas páginas introducen algunos rasgos más característicos de los cuentos de Cortázar sobre los planos de la historia y el discurso. A pesar de haber sido escritos a lo largo de varias décadas en diferentes etapas en la creación y biografía del autor, es posible verificar una consanguinidad entre sus cuentos, puesto que «entre un libro y otro no hay alejamiento, sino concentración y complementación de unos elementos que son los que constituyen su particular cosmovisión» (Jakfalvi 2007: 18). Así, para la presentación de los cuentos que efectúo a continuación adopto una visión de conjunto. Me concentro también en las propiedades de «la narración paradójica» examinadas por Grabe, Lang y Meyer-Minnemann (2006), quienes definen sistemáticamente una serie de infracciones a convenciones narrativas vigentes o «doxa narrativa», entendida de la siguiente manera:


con lo que, en un momento dado, caracterizado por una cultura particular y el devenir histórico, se considera coherente y plausible con respecto a los seres, estados, acciones, procesos e ideas narrados y/o el modo de su narración en determinadas clases de ficción literaria. […] Siendo así, resulta, por tanto, paradójico, todo aquello que en un relato literario de ficción contravenga la doxa respectiva, provocando en el plano del contenido (ficción) y/o de la expresión (narración) que la obra entre, por así decirlo, en contradicción consigo misma, sea en alguna de sus partes a nivel de la historia narrada o la narración, sea en su totalidad (Meyer-Minnemann 2006: 53 s.).


Los criterios elaborados para explicar los mecanismos de la narración paradójica son imprescindibles, puesto que Cortázar «resulta ser particularmente fecundo en ejemplos de infracción paradójica de la doxa narrativa de los mundos de sus cuentos» (Meyer-Minnemann 2006: 57). Es importante subrayar que la paradoja señala «un momento de crisis (cognitiva)» (Lang 2006: 21) que desmonta en los textos de Cortázar una concepción lógico-racional del mundo. Teniendo en cuenta esta particularidad de la escritura y el pensamiento del escritor, considero fundamental averiguar más adelante si también el cine cuenta con un conjunto de normas convencionales a grandes rasgos equivalentes a una doxa narrativa literaria.


Sobre el plano narrativo de la historia de los cuentos de Cortázar llama la atención la configuración de dos dimensiones de naturaleza disímil o «dos campos semánticos antitéticos» (Sanjinés 1994: 63). A propósito del enfrentamiento —muchas veces paradójico— de estas dimensiones los investigadores sostienen «que los relatos de Cortázar están organizados alrededor de una serie de oposiciones fundamentales» (Sanjinés 1994: 59). Dichas oposiciones se manifiestan de modos muy diferentes como, por ejemplo, a través niveles de conciencia (vigilia/sueño, en «La noche boca arriba», 1956), cosmovisiones dispares (Bruno/Johnny, en «El perseguidor», 1959), planos ontológicos (realidad/ficción, en «Continuidad de los parques», 1964; realidad/ imaginación, en «Liliana llorando», 1974) o épocas (Siglo XX/Imperio Romano, en «Todos los fuegos el fuego», 1966). En los cuentos de Cortázar se enfrentan por lo general «dos formas del ser, dos estados vivenciales, dos posibilidades; […] el acontecer de dos realidades» (López Chuhurra 1967: 11). Una de estas dimensiones reúne elementos cotidianos y detalles aparentemente anodinos en la cual se expone «la rutina mecánica de la vida moderna» (Carrillo 1978: 1111). La configuración de esta dimensión permanece relativamente estable en varios cuentos de Cortázar y en las palabras de Yurkievich puede ser definida así: «Su ubicación es coetánea y corriente, y prodiga en todos los planos —acciones, ámbito, personajes y expresión— índices de actualidad que prolongan en el relato el hábitat del lector» (2004: 39). A menudo se aluden en estas dimensiones cotidianas a entidades o datos históricos del mundo extraliterario fáctico como, por ejemplo, en «El otro cielo» (Todos los fuegos el fuego, 1966), cuando el narrador se pregunta si votará por Perón, por Tamborini o sencillamente en blanco.23 En «Apocalipsis de Solentiname» (Alguien que anda por ahí, 1977), el narrador lleva trazos biográficos del autor empírico del cuento y, como se ha dicho, hace referencia a la película Blow-Up. Desfilan también personajes comunes muchas veces encerrados en una rutina sofocante caracterizada por la regularidad de acciones diarias, como tomar mate y mirar las plantas del patio («El otro cielo», 1966, p. 655) o aguardar impacientemente el noticioso de la una que informa sobre «nada nuevo, temperatura en paulatino descenso, lluvias en la zona cordillerana» («Pesadillas», 1983, p. 1075).24 Cortázar explica sin rodeos: «mis personajes son gente de la calle, niños, jóvenes, hombres, gente muy común» (en: Picon Garfield 1978: 14). Así, numerosos personajes llevan nombres tales como doña Luisa, la tía Poli, el petiso Juárez, el Pincho o Fernandito. Muchos personajes de los cuentos de Cortázar viven también gobernados por la Gran Costumbre, entendida ésta como «cúmulo de lo gregario, de convenciones sociales, cognoscitivas y estéticas» (Yurkievich 2004: 176). Esta dimensión de «apariencia cotidiana, doméstica y risueña» (Vargas Llosa 1994: 14) traza un mundo asaz conocido y hasta cierto punto regido por las mismas normas que rigen el mundo extraliterario fáctico. Según una tipología propuesta por Albaladejo, se trata de un «modelo de mundo de lo ficcional verosímil», que construye


una serie de instrucciones que no son propias de la realidad efectiva, con la que, sin embargo, mantienen una relación de semejanza. De estas instrucciones dependen seres, estados, procesos, acciones e ideas que, si bien no forman parte de la mencionada realidad, tienen unas características tales que podrían perfectamente pertenecer a la misma […] (1992: 53).


A la dimensión cotidiana recién caracterizada —u otras posibles dimensiones— muchas veces se superpone otra dimensión que amenaza el statu quo preliminar, lo trasciende y provoca «sutiles fallas o fisuras que dejan entrever el reverso de lo real razonable, perturbaciones inexplicables que descolocan mentalmente, irreductibles desarreglos que permiten vislumbrar fuerzas ocultas, insospechadas dimensiones» (Yurkievich 2004: 23). Si bien es posible precisar un tipo de configuración relativamente estable en varios cuentos —me refiero a lo cotidiano y aparentemente sólito—, es más difícil encontrar un denominador común que detalle la configuración de la dimensión que busca «el verdadero lenguaje y la verdadera realidad […] censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa del occidente» (Rayuela, cap. 99, p. 613). Resultaría impreciso reducir la variedad de oposiciones expuesta en los cuentos de Cortázar a una dicotomía invariable, como por ejemplo realidad/imaginación. Lo que sí es posible observar, es que una de las dimensiones reúne visos de cotidianidad y razón e infunde asimismo «un clima de confianza» (Yurkievich 1985: 14), mientras que la otra tiende hacia lo extraño, lo irracional o a lo no estrictamente mensurable según las categorías lógicas del pensamiento.25 En tal sentido, Alazraki subraya en los cuentos de Cortázar una «tensión entre dos fuerzas opuestas —una que nace del plano temporal, otra que la niega; una que agota el espacio de la geometría, otra que la trasciende—» (2003: 50). Entre otros, Monsiváis destaca en las obras del escritor un «enfrentamiento de una razón débil con una irracionalidad lúcida» (1981: 20). Así, las perturbaciones de la aparente cotidianidad inicial tienden muchas veces hacia la representación de un «modelo de mundo de lo ficcional no verosímil» formado por «instrucciones que son distintas de la realidad efectiva y que no son semejantes a ésta, de tal manera que proyectan seres, estados, procesos, acciones e ideas que ni son ni pueden ser parte de la realidad efectiva» (Albaladejo 1992: 53).


Pero los cuentos de Cortázar dificultan una clara distinción entre los «modelos de mundo» antes presentados, puesto que las fronteras de lo estrictamente razonable o plausible se extienden o sencillamente desaparecen, vale decir, los límites de la verosimilitud se difuminan casi imperceptiblemente cediendo espacio a las excepciones más insólitas como, por ejemplo, en «Instrucciones para John Howell» o «La autopista del sur» (Todos los fuegos el fuego, 1966).26 Maturo señala que en Cortázar lo «extraordinario se instala con naturalidad en la cotidianidad del vivir» (2004: 59). En sintonía con este razonamiento se remarca en los cuentos del escritor


el convencimiento de que es imposible trazar una demarcación neta entre lo que llamamos «realidad» e «irrealidad». Para Cortázar, aquello que vagamente denominamos «irreal», es decir, todos aquellos fenómenos o acontecimientos que no se dejan explicar racionalmente, aquello que carece de pruebas, lo que no se puede medir, pesar ni tocar, pero que sí se siente o se sueña, está contenido en esa otra dimensión tan cómoda y despreocupadamente transitada a diario por el hombre y que denominamos «realidad» (Conzevoy-Cortés 1980: 354).


En las palabras de Vargas Llosa, «razón y sinrazón, sueño y vigilia, objetividad y subjetividad, historia y fantasía [pierden] su condición excluyente, sus fronteras se [eclipsan], [dejan] de ser antinomias para confundirse en una sola realidad» (1994: 16).27 Se ensancha, pues, un modelo de mundo racional y se produce un «sentimiento de no estar del todo», como reza el título de un ensayo de Cortázar incluido en La vuelta al día en ochenta mundos I. El desplazamiento así como la transgresión de ciertos límites —fenómenos clave de la narración paradójica— son procedimientos que desafían el pensamiento racional y también una concepción unívoca de la realidad. La recurrencia de paradojas en la obra de Cortázar, según un razonamiento de Martyniuk, «aparece como estrategia para abordar el rechazo a la realidad unidimensional y a la narración como espejo de esa realidad, lo cual requiere presuponer otras realidades y otras estrategias narrativas» (2004: 141 s.). La significativa permeabilidad entre lo que se postula como racional o irracional —oposición dudosa en el pensamiento cortazariano— en los mundos de sus cuentos representa un fenómeno tenido muy en cuenta por la crítica especializada —menos por el cine— así como por el propio escritor, quien desconfía de una presunta «repartición escolástica entre física y metafísica» (Cortázar, en: La vuelta al día en ochenta mundos I, p. 101). El sistema lógico-racional que rige soberano el pensamiento del hombre occidental constituye uno de los principales blancos de la crítica del autor: «Toda la obra de Cortázar es un esfuerzo por transcender ese homo sapiens» (Alazraki 1994: 98). Al respecto merece la pena recordar algunos pensamientos desarrollados por Cortázar en una conocida conferencia dictada en Cuba (1962/1963):


Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de psicologías definidas, de geografías bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo (en: «Algunos aspectos del cuento», p. 371).28


El enfrentamiento de dimensiones de diferentes naturalezas en la narración de una historia aún no constituye, en sí, una infracción a la doxa narrativa. Lo insólito y muchas veces paradójico en los cuentos de Cortázar se produce cuando aquellas dimensiones entran en contacto anulando o transgrediendo ciertos límites. Desde el punto de vista de la recepción, el emparejamiento de dimensiones disparejas suscita un efecto perturbador como, por ejemplo, en «La noche boca arriba» (Final del juego, 195629), donde sueño y vigilia cambian de silla. El desentrañamiento de las diferentes técnicas empleadas por Cortázar para confundir y entrelazar las dimensiones cotidianas e irracionales desbordaría los límites de lo propuesto en estas páginas. Por su parte, Campra (1978) explica que el contacto entre las dimensiones en diez cuentos de Cortázar se produce por medio del «pasaje». Varios pasajes distinguidos por la autora, por ejemplo, en «El otro cielo» (Todos los fuegos el fuego, 1966), se producen mediante procedimientos de transgresión paradójica de determinados límites: «L’azione fondamentale è definibile in tutti i casi come un passaggio: un personaggio passa da una identità a un’altra […]; da uno spazio o da un continuum spazio-temporale a un altro […]; da un racconto, dal sogno, dall’immaginazione o dalla memoria alla realtà» (1978: 26 s.).


Sobre el plano narrativo del discurso de los cuentos de Cortázar, es llamativo el alto grado de discontinuidad y fragmentación que exhibe la narración, en la cual constantemente se fractura el flujo temporal del relato. Esto ocasiona una estética de lo discontinuo y fragmentario: «Quebrados todos los continuos, se impone una concepción diversificadora y desintegradora de la realidad que no puede sino promover una imagen desordenada y a menudo desesperada del mundo» (Yurkievich 2007: 87). A propósito de la estructura sumamente fragmentaria de «Circe» (Bestiario, 1951) Mimoso-Ruiz hace una observación que caracteriza buena parte de los cuentos de Cortázar:


Le conte est en effet fondé sur des fragments de récits, de souvenirs évoqués par le narrateur. […] Nous assistons donc à une recherche de l’unité perdue de l’harmonie dans le récit. Le conte met en scène des événements particuliers, étranges et discontinus, qui finissent par composer une trame dont la tessiture est assez lâche, lacunaire (1978: 62 s.).


Los sucesos de una historia pueden estar ordenados de tal modo que se instaure, además de una cronología lineal, una cadena de causas y efectos como predomina en la llamada «narración clásica» del cine en la cual «la causalidad es el primer principio unificador» (Bordwell 1996: 157). O al contrario, los sucesos pueden estar dispuestos de forma aleatoria sin exhibir vínculos causales evidentes. Es el caso de varios cuentos de Cortázar, como puede observarse, por ejemplo, en un fragmento que extraigo de «La isla a mediodía» (Todos los fuegos el fuego, 1966):


Le hizo gracia la palabra kalimera y la ensayó en un cabaret con una chica pelirroja, se acostó con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de garganta inexplicables. En Roma empezó a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, había otras historias, siempre parientes o dolores; un día fue otra vez la línea de Teherán, la isla a mediodía («La isla…», p. 605).


El escritor reafirma en varios contextos su desconfianza respecto al presunto orden causal de las cosas como, por ejemplo, lo hace en el siguiente contexto:


Insisto en desconfiar de la causalidad, esa fachada de un establishment ontológico que se obstina en mantener cerradas las puertas de las más vertiginosas aventuras humanas, es decir que si después de leer un cierto libro de Georges Bataille yo hubiera bebido una copa de vino en un café de Grignan, la chica de la bicicleta no se habría situado antes, con esa aura que cierne los instantes privilegiados; al establecer un enlace entre el libro y la escena, la memoria hubiera tejido la malla causal, la explicación simplificadora de toda cadena eslabonada por un condicionamiento favorable a la tranquilidad del espíritu y al rápido olvido (en: Último round II, p. 22 s.).


En los cuentos de Cortázar faltan muchas veces nexos de causalidad que de alguna manera expliquen la relación entre los elementos de la historia como, por ejemplo, en «Todos los fuegos el fuego» (Todos los fuegos el fuego, 1966): entre la serie de acontecimientos en la Roma Imperial, y otra serie de acontecimientos que ocurren en un departamento parisino del siglo XX, no hay un puente lógico que revele alguna relación causal. Lo paradójico radica, en este caso, en la ausencia de señales claras que distingan una época anterior o posterior a la otra.30 Específicamente se trata de una simultaneización temporal de lo no simultáneo o «silepsis» (Meyer-Minnemann 2006: 54 ss.).


Respecto al amplio catálogo de instancias narrativas configuradas en los cuentos de Cortázar, me interesa destacar una en especial. Numerosos relatos plantean una determinada manera de representar la subjetividad de un personaje a través de un narrador heterodiegético anónimo que adopta la focalización interna. A diferencia de la configuración de la voz narrativa de cuentos como «Las babas del diablo», el tipo de narrador que destaco aquí se concentra exclusivamente en la narración de los sucesos, evitando reflexiones propias. El personaje focal resulta por lo general el protagonista, desde cuya perspectiva se narra la historia o una parte de ella como, por ejemplo, Isabel en «Bestiario» (Bestiario, 1951), Luis en «Cartas de mamá» (Las armas secretas, 1959), el motociclista en «La noche boca arriba» (Final del juego, 1956), el ingeniero del Peugeot 404 en «La autopista del sur», el steward Marini en «La isla a mediodía» (Todos los fuegos el fuego, 1966) o María Elena en «Segunda vez» (Alguien que anda por ahí, 1977). Estos narradores se limitan a contar las cosas tal cual son percibidas, por más insólitas que parezcan, por un personaje de la historia sin proporcionar explicaciones adicionales que aclaren los hechos. Maturo señala que en estos casos el «lenguaje de Cortázar evoca la velocidad de un film: despliega imágenes que se suceden sin comentario» (2004: 59). Pero al contrario del modelo tradicional de la narración clásica del cine de ficción, en los cuentos de Cortázar «no hay una instancia en el texto que esclarezca el significado último de situaciones, sentimientos, conductas» (Pucciarelli 1985: 273).31


Merece la pena detenerse también en algunos detalles del lenguaje empleado por los narradores cortazarianos. Son comunes ciertas infracciones a las normas gramaticales como, por ejemplo, en «La inmiscusión terrupta» (Último round II, 1969) o en «Usted se tendió a tu lado» (Alguien que anda por ahí, 1977). Y en «Las babas del diablo» (Las armas secretas, 1959) se encuentran frases como: «tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros» (p. 295). Cortázar anticipa en su ensayo Teoría del túnel (1947) una de sus preocupaciones fundamentales que acompaña su obra ficcional y crítica posterior respecto a «la duda de que acaso las posibilidades expresivas estén imponiendo límites a lo expresable; que el verbo condicione su contenido, que la palabra esté empobreciendo su propio sentido» (Teoría del túnel, p. 62).32 El escritor manifiesta tempranamente su rebeldía «a aceptar el idioma como vehículo suficiente para su mensaje, sin advertir que ese mensaje está predeformado porque desde su origen se formula en estructuras verbales» (Teoría del túnel, p. 62). Desde este punto de vista, las conocidas cavilaciones iniciales del cuento «Las babas del diablo» (Las armas secretas, 1959) retoman aquellas reflexiones del escritor para vehicular —o no— una compleja experiencia:


Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos («Las babas…», p. 295).


Lo que aquí se pone en tela de juicio es la capacidad narradora del lenguaje tradicional así como también las competencias de la doxa narrativa. Se tematiza, pero a la vez se fragiliza el código literario convencional por medio del cual se intenta narrar algo: «el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía en contacto con lo que pretende mentar», se afirma en Rayuela (cap. 99, p. 620). Sin duda estos pensamientos se pueden proyectar mutatis mutandis al campo del Séptimo Arte. Sobre todo si se tiene en cuenta en Cortázar la «necesidad de contar una historia con un lenguaje no institucional» (Matamoro 1994: 58). Veremos que existen culturas cinematográficas y momentos en la historia del cine en que florecen impulsos de narración a través de modos de representación «no institucionales», los cuales asimismo violan la doxa del cine.


Por otra parte, el párrafo anteriormente citado también representa un tipo de «fragmento exegético» (Schmid 2008: 276)33 compuesto por comentarios y/o reflexiones metanarrativas del narrador que muchas veces acompañan el relato de los sucesos de la historia. Adviértase que el narrador de «Las babas…» aborda al inicio del cuento el proceso de su trabajosa —acaso imposible— narración sin revelar aún ningún detalle sobre lo que en el fondo desea narrar. En cambio, la frase: «La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso, y exigió que le entregara el rollo de película» («Las babas…», p. 303), informa sobre determinadas acciones de la diégesis. Numerosos cuentos de Cortázar exhiben una importante dimensión autorreflexiva-metanarrativa que pone de relieve —o problematiza— el proceso de narración: «Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexión sobre el problema de escribirla» (Rayuela, cap. 99, p. 612), se dice a propósito de los métodos de composición de Morelli. Así, la escritura, un manuscrito, una libreta, el teclear de las máquinas Olympia Traveller de Luxe o Remington así como la abierta reflexión sobre la literatura, son motivos recurrentes en los relatos de Cortázar: «porque escribo a máquina», se especifica en «Las babas del diablo». Y en otras ocasiones se evoca el valor terapéutico que tiene el acto de escribir, como en «Liliana llorando» (Octaedro, 1974), cuando el narrador se divierte imaginando cosas por escrito: «Che, y decile a la enfermera que no me joda cuando escribo, es lo único que me hace olvidar el dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro» («Liliana llorando», p. 659). Refiriéndose al modelo narrativo de «Las babas del diablo», en que se entrecruzan fragmentos autorreferenciales o exegéticos con la narración de los sucesos diegéticos, Maturo observa que el «Morelli que aquí asoma proporciona un nuevo goce al lector al desdoblar su experiencia haciéndole participar, a la vez, de lo contado y del contar» (2004: 58). Sin embargo, nuevamente hay que advertir que lo que en la literatura se puede considerar un goce adicional, en el campo del cine (clásico), en cambio, la tematización y sobre todo la problematización de los procedimientos narrativos fílmicos representa un fenómeno con un alto potencial perturbador que además contradice arraigadas convenciones.


Por último, resulta importante señalar que la mayoría de las dimensiones cotidianas e irracionales o extrañas antes examinadas no se diferencian absolutamente por lo que a su modo de representación verbal se refiere. Fuera del cine de animación, no muchas películas o géneros realistas muestran cosas imposibles con la misma naturalidad con que aparecen en los cuentos de Cortázar: «Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. […] Ahora soy un axolotl» («Axolotl», p. 499), representa, por ejemplo, uno de los fenómenos desconcertantes que provocan cortocircuitos cuya detallada explicación llevaría densos párrafos de sesudo examen narratológico (cfr. Meyer-Minnemann 2006: 62). Pero también lo imaginado o lo subjetivo muchas veces se representa como si fuera real u objetivo respecto al mundo del cuento. En «La isla a mediodía» (Todos los fuegos el fuego, 1966) o «Liliana llorando» (Octaedro, 1974), por ejemplo, el curso de la narración desvía gradualmente el rumbo hacia una realidad subjetiva sin previo aviso, de manera casi imperceptible. Ambos cuentos contienen, pues, una serie de elementos que se desarrollan en los confines mentales de los protagonistas. No obstante, el modo de representación realista de lo imaginado no se distingue en absoluto del modo natural empleado para narrar las cosas reales. Las fronteras entre lo objetivo y lo imaginado se desdibujan y esta última dimensión, narrada con el idéntico código realista, tiene el mismo —o mayor— peso que la primera. De modo que «lo empírico y lo imaginario pierden su dualidad» (Sosnowski 1973: 32). Esto lo sugiere el propio narrador del cuento «La isla a mediodía» cuando reflexiona de manera reveladora: «volar tres veces por semana a mediodía sobre Xiros era tan irreal como soñar tres veces por semana que volaba a mediodía sobre Xiros» («La isla…», p. 604).34


A partir de lo examinado extraigo cinco rasgos distintivos muy recurrentes en los relatos de Cortázar. Según los contextos cinematográficos y los cineastas, estos rasgos pueden representar atractivos muy tentadores para la pantalla grande, o al contrario, serios problemas o impedimentos:


•el enfrentamiento de «una razón débil y una irracionalidad lúcida» (Monsiváis 1981: 20);


•la narración paradójica, es decir, las diversas infracciones de la doxa narrativa literaria sobre los planos de la historia y el discurso;


•la estética de lo discontinuo y fragmentario;


•la dimensión autorreflexiva y metanarrativa, esto es, diferentes formas de la tematización y/o la problematización del proceso de narración;


•y desde el punto de vista de la recepción, un efecto perturbador que «deja una indefinible sensación de desacomodo metafísico» (Prego Gadea, en: Cortázar y Prego Gadea 2004: 117).


Partiendo del pensamiento según el cual cada historia produce su propia narrabilidad, los procedimientos de la narración paradójica remiten aparentemente «a historias que o no son narrables o que al menos no lo son en la forma tradicional, esto es, mediante las técnicas narrativas determinadas por la doxa» (Lang 2006: 25). Se ha remarcado que los cuentos de Cortázar contienen «una denuncia de la aceptación empobrecedora de lo cotidiano» (Pucciarelli 1985: 259). La ruptura de lo cotidiano se proyecta al nivel de la expresión en la medida en que se violan, pues, las normas de la coherencia narrativa y lingüística. Respecto al lenguaje en el contexto de la obra de Cortázar, Sosnowski considera que «ante un hecho que trasciende la capacidad perceptora del lenguaje —i.e. la comprensión racional— la ordenación lógica de las palabras es imposible» (1973: 49). Es decir, asuntos o acontecimientos que niegan una explicación lógica reclaman formas de representación no convencionales e incluso infracciones a las normas tradicionales del relato y la lengua común: «no hay palabras para eso», sostiene un personaje del cuento «El ídolo de las Cícladas» (Final del juego, 1964), y añade inmediatamente: «Por lo menos nuestras palabras» (p. 439). La subversión de las categorías lógicas del conocimiento y la narración, incluido el lenguaje y la gramática, pueden rastrearse desde los primeros cuentos de Bestiario (1951) hasta los últimos de Deshoras (1983) y constituyen asimismo los pilares de una visión de mundo de un escritor que reflexiona:


Siempre me ha parecido absurdo hablar de transformar al hombre si a la vez o previamente el hombre no transforma sus instrumentos de conocimiento. ¿Cómo trasformarse si se sigue empleando el lenguaje que ya utilizaba Platón? La esencia del problema no ha cambiado; quiero decir que el tipo de problemas que suscitaron la reflexión en la Atenas del siglo V antes de Cristo sigue siendo el mismo básicamente, porque nuestras estructuras lógicas no se han modificado. La cuestión es esta: ¿Se puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? Más allá de la lógica, más allá de las categorías kantianas, más allá de todo el aparato intelectual de Occidente —por ejemplo, postulando el mundo como quien postula una geometría no euclidiana— ¿es posible un avance? ¿Llegaríamos a tocar un fondo más auténtico? Por supuesto, no lo sé. Pero creo que sí (Cortázar, en: Harss 1966: 288).


El conjunto de rasgos observados en estas páginas aproximan algunas obras de Cortázar —Rayuela a la cabeza— con los llamados «textos de gozo» definidos por Barthes en su estudio Le plaisir du texte (1973). Según el autor, los «textos de gozo» se oponen a los llamados «textos de placer» de la siguiente manera:


Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura. Texto de gozo: el que pone en situación de pérdida, desmoraliza (incluso hasta un cierto aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje (2007: 11).


Barthes agrega: «Placer del texto. Clásicos. Cultura (cuanto más cultura, más grande y diverso será el placer). Inteligencia. Ironía. Delicadeza. Euforia. Maestría. […] Textos de gozo. El placer en pedazos; la lengua en pedazos; la cultura en pedazos» (2007: 37). De manera muy parecida a esta clasificación existen culturas cinematográficas estrechamente vinculadas «al placer» del entretenimiento tradicional, y otras, quizá no tan difundidas e históricamente constantes como aquéllas, se orientan hacia «el gozo». Ambas han recreado, a su manera, los cuentos de Cortázar.


 


1. Entre los primeros homenajes en cuyo marco se proyectaron fragmentos de una película figura un evento llevado a cabo el 15 de febrero de 1984 en el Centro Cultural San Martín de Buenos Aires con el fin de recordar al escritor fallecido días atrás en París. En la ocasión fue exhibida la escena final de La cifra impar (1962), de Manuel Antin. Años más tarde, en julio de 1988, la Fundación Cinemateca Argentina organizó uno de los primeros ciclos de cine dedicado a «La obra de Cortázar en el cine». Allí fueron exhibidas Circe (1964), de Antin, El perseguidor (1965), de Osías Wilenski, El gran embotellamiento [L’ingorgo] (1979), de Luigi Comencini, y Sinfín: la muerte no es ninguna solución (1988), de Cristian Pauls. En 1994, a diez años del fallecimiento del escritor, se celebraron una serie de homenajes donde no faltaron las películas. En 2004, el vigésimo aniversario del fallecimiento de Cortázar motivó un renacimiento de los ciclos de cine, los cuales entonces ya incluían cortometrajes y películas documentales. Por ejemplo, la Biblioteca Nacional de Buenos Aires organizó el ciclo «Julio Cortázar a través del cine». Adelantándose a las festividades de 2004, la Biblioteca Nacional organizó este ciclo en febrero de 2003 en el marco de su actividad «Cine de verano en la Biblioteca Nacional». Fueron proyectadas en el auditorio Jorge Luis Borges (en orden de proyección): Cortázar (1994), documental de Tristán Bauer, Blow-Up (1966), de Michelangelo Antonioni, La cifra impar (1962), de Antin, Diario para un cuento (1998), de Jana Bokova, Intimidad de los parques (1965) y Circe (1964), de Antin, y también se mostró la grabación de una mesa redonda sobre cine y literatura donde participaron Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos, Juan José Saer y Nicolás Sarquís, que fue grabada en 1978 en la Universidad de Toulouse Le Mirail (Francia). A su vez, la exposición itinerante Presencias, creada por la Fundación Internacional Argentina, incluye un nutrido ciclo de cine compuesto por largometrajes, cortometrajes y documentales sobre la vida y la obra del escritor. Más tarde, el Centro de Arte Moderno de Madrid alberga en 2006 el evento «Cortázar en Madrid: exposición, cine, multimedia, charlas, cuentos, taller». También el Centro Galego de Artes da Imaxe (CGAI) organizó en octubre de 2006 el ciclo «Modelo para armar: Julio Cortázar e o cine». Por su lado, el Instituto Cervantes en Tokio organizó el evento «El cine y Cortázar» en 2008. Más tarde, el Lincoln Center de Nueva York celebró en septiembre de 2009 «A tribute to Julio Cortázar», en cuyo marco se proyectaron, entre otras, la primera y la última película realizada hasta el momento a partir de un cuento de Cortázar: La cifra impar (1962), de Antin y Mentiras piadosas (2009), de Diego Sabanés. Estos representan sólo algunos ejemplos de numerosos eventos que integran el cine en el debate sobre la obra de Cortázar.


2. Neifert dedica un capítulo a «Cortázar y el cine. El cine y Cortázar» (2003: 341 ss.). El autor ofrece un panorama sobre la biografía del escritor y aborda resumidamente su relación con el cine en tanto que espectador y crítico. También se habla de Blow-Up (1966), de Antonioni, y de la trilogía cortazariana de Manuel Antin que estudio en este trabajo. Por mi parte, no trataré la famosa película de Antonioni que ha sido reiteradamente examinada desde distintos ángulos: «Literary critics, philosophers, anthropologists, and a host of others, slumming from time to time in the movies, seem invariably to have felt the need to talk about this particular film» (Brunette 1998: 109). Todo lo contrario es el caso de otras películas realizadas a partir de los cuentos de Cortázar, las cuales también merecen la atención de la investigación.


3. El cuento «Casa tomada» fue recreado en el cine, por ejemplo, en un cortometraje en Australia: se titula House Taken Over (1997) y lo dirige Liz Hughes. También el filme argentino Sinfín: la muerte no es ninguna solución (1988), de Cristian Pauls, alude a diferentes aspectos del mismo cuento de Cortázar.


4. Algunos cortometrajes realizados en actividades universitarias son: El río (1972), del argentino Arturo Balassa, un ejercicio realizado por el entonces estudiante de cine (hoy profesor y realizador) en el Centro Experimental del Instituto Nacional de Cinematografía en Buenos Aires; Cambio de luces (1980), del mexicano Leopoldo Best, realizado en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM); Instrucciones para John Howell (1985), del argentino Fernando Spiner, se trata de su tesis realizada en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma (Italia), bajo la tutela del director Gianni Amelio; Manuscrito achado num bolso (1988), del brasileño José Ricardo Carnelossi, realizado en el Instituto de Arte e Comunicação Social (IACS) de la Universidade Federal Fluminense (UFF) de Río de Janeiro.


5. Los autores se refieren a las películas La cifra impar (1962), Circe (1964), Intimidad de los parques (1965), El perseguidor (1965) y Blow-Up (1966).


6. Julio Cortázar (2007): Cuentos de película. Barcelona: RBA Libros. El volumen incluye los cuentos «Los buenos servicios», «Las babas del diablo», «El perseguidor» (los tres cuentos aparecen en el volumen Las armas secretas, 1959) y «La autopista del sur» (Todos los fuegos el fuego, 1966).


7. Este trabajo respeta en todas las citas la ortografía, puntuación y cursivas que aparecen en los contextos originales.


8. Cortázar escribe, por ejemplo, una crítica sobre la película Los olvidados (1950), de Luis Buñuel, y también reflexiona sobre Missing (1982), de Constantin Costa-Gavras. Estos textos están disponibles en el volumen: Julio Cortázar (2006): Obras completas VI: Obra crítica. Barcelona.


9. En el período 1939-1944 Cortázar imparte clases de Historia, Geografía e Instrucción Cívica en la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento de Chivilcoy. Esta institución aún guarda un legajo personal original del entonces profesor, en donde, por ejemplo, bajo «publicaciones» escribe Cortázar: «ninguna».


10. «Del gesto que consiste en ponerse el dedo índice en la sien y moverlo como quien atornilla y destornilla». Por su parte, Astarita entrega más detalles acerca de Don Francisco Musitani (cfr. 1997: 49 ss.).


11. El 7 de julio de 1946 el diario La Razón de Chivilcoy informa en un artículo titulado «El 1° de agosto se iniciará en nuestra ciudad el rodaje de una película cinematográfica»: «En estos momentos se están ultimando los preparativos para comenzar el rodaje de la película “La sombra del pasado”, que tendrá lugar en sus [Ignacio Tankel] estudios, el 1° de agosto próximo». Asimismo, se mencionan los nombres de los actores y responsables del sonido, de la cámara, del decorado y se hace mención del jefe electricista. No se habla del guión.


12. Hasta el momento se han propuesto varias hipótesis contradictorias entre sí: Grange apunta que la película de Tankel fue «filmada en 1944» (1993: 82), y Astarita señala que el «rodaje se hizo totalmente en Chivilcoy en el año 1945» (1997: 63). En una de las biografías de Cortázar se dice que La sombra del pasado fue «estrenada en 1945, en Buenos Aires» (Herráez 2001: 70). Y Neifert imagina a Cortázar en 1946 aún en Chivilcoy (2003: 362).


13. Carta dirigida a Rosa Luisa Varzilio –hija de la dueña de la pensión donde se hospedaba Cortázar– enviada desde Mendoza, con fecha del 1 de noviembre de 1944. Agradezco a los familiares de Rosa Varzilio en Chivilcoy por facilitarme estos documentos. La carta permaneció inédita hasta su publicación en la nueva edición de las Cartas de Cortázar (Buenos Aires, 2012, Vol. 1, pp. 214-216).


14. Carta dirigida a Rosa Luisa Varzilio enviada desde Buenos Aires, con fecha del 16 de setiembre de 1946. También permaneció inédita y aparece en la nueva edición de las Cartas de Cortázar (Buenos Aires, 2012, Vol. 1, p. 260 s.). Expreso mi gratitud a los familiares y amigos de Rosa Varzilio en Chivilcoy por facilitarme estas cartas.


15. Félix-Didier (1994: 8), Neifert (2003: 362) y Croce (2004: 3) afirman que La sombra del pasado nunca fue estrenada comercialmente. Probablemente estos autores se refieran al hecho de que la película de Tankel tal vez no haya entrado en los circuitos comerciales de distribución y exhibición.


16. El diario La Razón de Chivilcoy anuncia en primera plana de su edición del 25 de mayo de 1947: «En nuestra sección habitual, informamos acerca del estreno de la primera película filmada por la empresa productora local, Oeste Film, que dirige Ignacio Tankel, y que podrá verse hoy y mañana en el Teatro Metropol. […] Consignamos con profunda satisfacción el estreno de hoy y mañana. Ojalá la incipiente industria cinematográfica chivilcoyana pueda apoyarse en esta experiencia, para la conquista de una reputación nacional […]».


17. «El sábado se tributará el homenaje a Tankel», en: Diario La Campaña, Chivilcoy, 25 de agosto de 1983, p. 1. Agradezco a Carlos Armando Constanzo por el cordial apoyo brindado en las pesquisas realizadas en el Archivo Literario Municipal de Chivilcoy.


18. Sus cuentos fueron publicados en los siguientes volúmenes independientes: Bestiario (1951), Final del juego (1956 y 1964), Las armas secretas (1959), Todos los fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien que anda por ahí (1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1983). El escritor reagrupa sus cuentos en las publicaciones Relatos (1970), así como en los volúmenes «Ritos», «Juegos» y «Pasajes» de Los relatos (1976). El volumen La otra orilla reúne cuentos escritos en el período 1937-1945 y se publica póstumamente en 1994.


19. Mahieu enfatiza la dificultad en reproducir en el cine las técnicas narrativas de Cortázar. Respecto al cuento «El perseguidor» (Las armas secretas, 1959) observa por ejemplo que «es casi imposible de reflejar en cine» (1980: 643). A Gimferrer de ninguna manera le parece posible concebir un filme basado en Rayuela (1963) o en el cuento «Usted se tendió a tu lado» (Alguien que anda por ahí, 1977), según afirma (2005: 30 y 86).


20. Genette se apoya en el cuento «Continuidad de los parques» (Final del juego, 1964) para explicar su noción de «metalepsis» (1972: 244). Pozuelo Yvancos (2004: 109 ss.) y Valles Calatrava (2008: 107) abordan, cada uno por su parte, el mismo texto para desarrollar sus observaciones. A su vez, Meyer-Minnemann emplea varios cuentos de Cortázar para explicar los procedimientos de «la narración paradójica» (2006).


21. Dice Cortázar en relación a sus sueños: «en mis largas horas de ocio, cuando profesor en Chivilcoy, me leí las Obras Completas de Freud en la edición española […]. Y me fascinó. Y entonces empecé, de una manera muy primaria, a autoanalizar mis sueños […], porque de mis sueños ha salido una buena parte de mis cuentos» (en: Cortázar y Prego Gadea 2004: 297 s.). Y a Picon Garfield le revela Cortázar, por ejemplo, la pesadilla que da origen al famoso cuento «Casa tomada» (1978: 89).


22. En: Grandes personajes a fondo, el programa de televisión y entrevista con Joaquín Soler Serrano, Televisión Española. Respecto a lo irracional en la obra y el pensamiento de Cortázar es importante tener en cuenta su particular visión del surrealismo, sobre el cual el escritor escribe en múltiples contextos. Pueden consultarse con provecho, por ejemplo, los ensayos «Muerte de Antonin Artaud» (1948), «Un cadáver viviente» (1949) e «Irracionalismo y eficacia» (1949); disponibles en la edición Obras completas VI: Obra crítica (2006), de Cortázar. Así plantea el autor: «la razón del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo método localizado y todo producto resultante. Surrealismo es cosmovisión, no escuela o ismo; una empresa de conquista de la realidad, […] una reconquista de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la parcelación de una ciencia, una razón razonante, una estética, una moral, una teleología)» (en: «Muerte de Antonin Artaud», p. 201 s.). Cortázar considera además «el vasto experimento surrealista […] la más alta empresa del hombre contemporáneo como previsión y tentativa de un humanismo integrado» (en: «Irracionalismo y eficacia», p. 241).
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