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APOLOGÍA


PREFACIO


La presente publicación pretende suplir una carencia reconocida en nuestra literatura: una edición de biblioteca de los Ensayos de Montaigne. Este gran escritor francés merece ser considerado como un clásico, no sólo en su tierra natal, sino en todos los países y en todas las literaturas. Sus Ensayos, que son a la vez la más célebre y la más permanente de sus producciones, constituyen una revista de la que no desdeñaron servirse mentes como las de Bacon y Shakespeare; y, de hecho, como observa Hallam, la importancia literaria del francés resulta en gran medida de la parte que su mente tuvo en la influencia de otras mentes, coetáneas y posteriores. Pero, al mismo tiempo, al estimar el valor y el rango del ensayista, no debemos dejar de lado los inconvenientes y las circunstancias de la época: el estado imperfecto de la educación, la escasez comparativa de libros y las limitadas oportunidades de intercambio intelectual. Montaigne tomó prestado libremente de otros, y ha encontrado hombres dispuestos a tomar prestado de él con la misma libertad. No hay que sorprenderse de la reputación que alcanzó con aparente facilidad. Fue, sin saberlo, el líder de una nueva escuela en las letras y la moral. Su libro era diferente de todos los demás que había en esa fecha en el mundo. Desviaba las antiguas corrientes de pensamiento hacia nuevos canales. Decía a sus lectores, con una franqueza sin parangón, cuál era la opinión de su escritor sobre los hombres y las cosas, y arrojaba lo que debía ser una extraña clase de luz nueva sobre muchos asuntos pero oscuramente comprendidos. Por encima de todo, el ensayista se desenmascaró a sí mismo e hizo público su organismo intelectual y físico. Tomó al mundo en su confianza en todos los temas. Sus ensayos eran una especie de anatomía literaria, en la que obtenemos un diagnóstico de la mente del escritor, realizado por él mismo en diferentes niveles y bajo una gran variedad de influencias operativas.


De todos los egoístas, Montaigne, si no el más grande, fue el más fascinante, porque, quizás, fue el menos afectado y el más veraz. Lo que hizo, y lo que profesó hacer, fue diseccionar su mente, y mostrarnos, lo mejor que pudo, cómo estaba hecha, y qué relación tenía con los objetos externos. Investigó su estructura mental como un escolar desarma su reloj para examinar el mecanismo de las obras; y el resultado, acompañado de ilustraciones abundantes en originalidad y fuerza, lo entregó a sus semejantes en un libro.


La elocuencia, el efecto retórico, la poesía, estaban igualmente alejados de su diseño. No escribía por necesidad, apenas si por fama. Pero deseaba dejar a Francia, más aún, al mundo, algo por lo que ser recordado, algo que dijera la clase de hombre que era, lo que sentía, pensaba y sufría, y creo que tuvo un éxito inconmensurable más allá de sus expectativas.


Era bastante razonable que Montaigne esperara por su obra una cierta cuota de celebridad en Gascuña, e incluso, con el paso del tiempo, en toda Francia; pero es poco probable que previera cómo su renombre iba a ser mundial; cómo iba a ocupar una posición casi única como hombre de letras y moralista; cómo los Ensayos serían leídos, en todas las principales lenguas de Europa, por millones de seres humanos inteligentes, que nunca oyeron hablar del Perigord o de la Liga, y que dudan, si se les pregunta, si el autor vivió en el siglo XVI o en el XVIII. Esta es la verdadera fama. Un hombre de genio no pertenece a ninguna época ni a ningún país. Habla el lenguaje de la naturaleza, que es siempre el mismo en todas partes.


El texto de estos volúmenes está tomado de la primera edición de la versión de Cotton, impresa en 3 vols. 8vo, 1685-6, y reeditada en 1693, 1700, 1711, 1738 y 1743, en el mismo número de volúmenes y el mismo tamaño. En la primera impresión, los errores de imprenta están corregidos sólo hasta la página 240 del primer volumen, y todas las ediciones se suceden. La de 1685-6 fue la única que el traductor vivió para ver. Murió en 1687, dejando tras de sí una interesante y poco conocida colección de poemas, que apareció póstumamente, 8vo, 1689.


Se consideró imperativo corregir la traducción de Cotton mediante un cuidadoso cotejo con la edición "variorum" del original, París, 1854, 4 vols. 8vo o 12mo, y ocasionalmente se han insertado a pie de página pasajes paralelos de la empresa anterior de Florin. También se ha dado una Vida del Autor y todas sus Cartas recuperadas, dieciséis en número; pero, en cuanto a la correspondencia, apenas se puede dudar de que está en un estado puramente fragmentario. Hacer algo más que un esbozo de los principales incidentes de la vida de Montaigne parecía, en presencia de la encantadora y hábil biografía de Bayle St.


El pecado principal de los dos traductores de Montaigne parece haber sido la propensión a reducir su lenguaje y fraseología al lenguaje y fraseología de la época y el país al que pertenecían, y, además, insertar párrafos y palabras, no sólo aquí y allá, sino constante y habitualmente, por un evidente deseo y visión de elucidar o reforzar el significado de su autor. El resultado ha sido generalmente desafortunado; y en el caso de todas estas interpolaciones por parte de Cotton, me he sentido obligado, cuando no las he cancelado, a incluirlas en las notas, no creyendo justo que se permita a Montaigne seguir patrocinando lo que nunca escribió; y reacio, por otra parte, a suprimir por completo la materia intrusa, cuando parecía poseer un valor propio.


Tampoco la redundancia o la paráfrasis es la única forma de transgresión en Cotton, ya que hay lugares en su autor que creyó conveniente omitir, y apenas es necesario decir que la restauración de todo ese material en el texto se consideró esencial para su integridad y plenitud.


Mi más sincero agradecimiento a mi padre, el Sr. Registrar Hazlitt, autor de la conocida y excelente edición de Montaigne publicada en 1842, por la importante ayuda que me ha prestado en la verificación y retraducción de las citas, que se encontraban en un estado muy corrupto, y de las que las versiones inglesas de Cotton eran singularmente flojas e inexactas, y por el celo con el que ha cooperado conmigo en el cotejo del texto inglés, línea por línea y palabra por palabra, con la mejor edición francesa.


Por el favor del Sr. F. W. Cosens, he tenido a mi lado, mientras trabajaba en este tema, la copia del Diccionario de Cotgrave, folio, 1650, que perteneció a Cotton. Tiene su autógrafo y copiosas notas de los MSS, y no es mucho suponer que es el mismo libro empleado por él en su traducción.


W. C. H.


KENSINGTON, noviembre de 1877.


LA VIDA DE MONTAIGNE


[Esta es una traducción libre del prefijo de la edición "variorum" de París, 1854, 4 vols. 8vo. Esta biografía es tanto más deseable cuanto que contiene toda la materia realmente interesante e importante del diario del Viaje por Alemania e Italia, que, como fue escrito simplemente al dictado de Montaigne, está en tercera persona, apenas merece ser publicado, en su conjunto, en un vestido inglés].


El autor de los Ensayos nació, como él mismo nos informa, entre las once y las doce del día, el último de febrero de 1533, en el castillo de St. Michel de Montaigne. Su padre, Pierre Eyquem, escudero, fue sucesivamente primer Jurado de la ciudad de Burdeos (1530), Subalcalde 1536, Jurado por segunda vez en 1540, Procurador en 1546, y finalmente Alcalde de 1553 a 1556. Era un hombre de austera probidad, que tenía "una especial consideración por el honor y la corrección en su persona y vestimenta. Pierre Eyquem puso gran cuidado en la educación de sus hijos, especialmente en el aspecto práctico. Para asociar estrechamente a su hijo Michel con el pueblo, y vincularlo a los que necesitaban ayuda, hizo que fuera sostenido en la fuente por personas de la más baja posición; posteriormente lo puso a amamantar con un aldeano pobre, y luego, en un período posterior, lo hizo acostumbrarse al tipo de vida más común, teniendo cuidado, sin embargo, de cultivar su mente, y supervisar su desarrollo sin el ejercicio de un rigor o restricción indebidos. Michel, que nos da el más minucioso relato de sus primeros años, narra encantadoramente cómo solían despertarlo con el sonido de alguna música agradable, y cómo aprendió el latín, sin sufrir la vara ni derramar una lágrima, antes de comenzar el francés, gracias al maestro alemán que su padre había colocado cerca de él, y que nunca se dirigía a él sino en la lengua de Virgilio y Cicerón. El estudio del griego tuvo prioridad. A los seis años, el joven Montaigne fue al Colegio de Guienne en Burdeos, donde tuvo como preceptores a los más eminentes eruditos del siglo XVI, Nicolas Grouchy, Guerente, Muret y Buchanan. A los trece años había pasado por todas las clases, y como su destino era el derecho, dejó la escuela para estudiar esa ciencia. Tenía entonces unos catorce años, pero estos primeros años de su vida están envueltos en la oscuridad. La siguiente información que tenemos es que en 1554 recibió el nombramiento de consejero en el Parlamento de Burdeos; en 1559 estuvo en Bar-le-Duc con la corte de Francisco II, y en el año siguiente estuvo presente en Rouen para presenciar la declaración de la mayoría de Carlos IX. No sabemos de qué manera se comprometió en estas ocasiones.


Entre 1556 y 1563 se produjo un incidente importante en la vida de Montaigne, al iniciarse su romántica amistad con Etienne de la Boetie, a quien había conocido, según nos cuenta, por pura casualidad en alguna celebración festiva de la ciudad. Desde su primera entrevista, ambos se sintieron irresistiblemente atraídos el uno por el otro, y durante seis años esta alianza fue la más importante en el corazón de Montaigne, como lo fue después en su memoria, cuando la muerte la rompió.


Aunque en su propio libro [Ensayos, i. 27.] reprocha severamente a los que, en contra de la opinión de Aristóteles, se casan antes de los cinco y treinta años, Montaigne no esperó al periodo fijado por el filósofo de Estagira, sino que en 1566, a sus treinta y tres años, se desposó con Françoise de Chassaigne, hija de un consejero del Parlamento de Burdeos. La historia de sus primeros años de matrimonio rivaliza en oscuridad con la de su juventud. Sus biógrafos no se ponen de acuerdo entre sí, y en la misma medida en que pone a nuestra vista todo lo que concierne a sus pensamientos secretos, el mecanismo más íntimo de su mente, observa demasiada reticencia con respecto a sus funciones y conducta públicas, y sus relaciones sociales. El título de Gentilhombre Ordinario del Rey, que asume en un prefacio, y que Enrique II le otorga en una carta, que imprimimos un poco más adelante; lo que dice sobre las conmociones de las cortes, donde pasó una parte de su vida; las Instrucciones que escribió al dictado de Catalina de Médicis para el rey Carlos IX, y su noble correspondencia con Enrique IV, Sin embargo, no hay duda del papel que desempeñó en las transacciones de aquellos tiempos, y encontramos una prueba irrefutable de la estima que le tenían los personajes más exaltados, en una carta que le dirigió Carlos en el momento en que fue admitido en la Orden de San Miguel, que era, como él mismo nos informa, el más alto honor de la nobleza francesa.


Según Lacroix du Maine, Montaigne, a la muerte de su hermano mayor, renunció a su puesto de consejero para adoptar la profesión militar, mientras que, si damos crédito al presidente Bouhier, nunca ejerció ninguna función relacionada con las armas. Sin embargo, varios pasajes de los Ensayos parecen indicar que no sólo tomó el servicio, sino que estuvo realmente en numerosas campañas con los ejércitos católicos. Añadamos que en su monumento se le representa con una cota de malla, con su casaca y sus guanteletes en el lado derecho, y un león a sus pies, todo lo cual significa, en el lenguaje de los emblemas funerarios, que el difunto ha participado en algunas transacciones militares importantes.


Sin embargo, nuestro autor, al llegar a los treinta y ocho años, decidió dedicar el resto de su vida al estudio y a la contemplación, y el día de su cumpleaños, el último de febrero de 1571, hizo colocar una inscripción filosófica, en latín, en una de las paredes de su castillo, donde todavía se puede ver, y cuya traducción es la siguiente: "En el año de Cristo . . en su trigésimo octavo año, en la víspera de las calendas de marzo, su cumpleaños, Michel Montaigne, ya cansado de los empleos de la corte y de los honores públicos, se retiró por completo a la conversación de las vírgenes eruditas, donde pretende pasar la parte restante del tiempo que le ha sido asignado en tranquila reclusión".


En la época a la que hemos llegado, Montaigne era desconocido en el mundo de las letras, salvo como traductor y editor. En 1569 había publicado una traducción de la "Teología Natural" de Raymond de Sebonde, que había emprendido únicamente para complacer a su padre. En 1571 había hecho imprimir en París cierta "opuscucla" de Etienne de la Boetie; y estos dos esfuerzos, inspirados en un caso por el deber filial, y en el otro por la amistad, demuestran que los motivos afectivos anulaban en él la mera ambición personal como literato. Podemos suponer que comenzó a componer los Ensayos al principio de su retiro de los compromisos públicos; pues como, según su propio relato, observa el presidente Bouhier, no se preocupaba ni de la caza, ni de la construcción, ni de la jardinería, ni de las actividades agrícolas, y se ocupaba exclusivamente de la lectura y la reflexión, se dedicó con satisfacción a la tarea de plasmar sus pensamientos tal como se le ocurrían. Esos pensamientos se convirtieron en un libro, y la primera parte de ese libro, que iba a conferir la inmortalidad al escritor, apareció en Burdeos en 1580. Montaigne tenía entonces cincuenta y siete años; había sufrido durante algunos años de cólicos renales y grava; y fue con la necesidad de distraerse de su dolor, y la esperanza de obtener alivio de las aguas, que emprendió en ese momento un gran viaje. Como el relato que ha dejado de sus viajes por Alemania e Italia comprende algunos detalles muy interesantes de su vida y de su historia personal, parece que vale la pena proporcionar un esbozo o análisis del mismo.


"El viaje, del que procedemos a describir el curso simplemente", dice el editor del Itinerario, "no tenía, desde Beaumont-sur-Oise hasta Plombieres, en Lorena, nada lo suficientemente interesante como para detenernos... debemos ir hasta Basilea, de la que tenemos una descripción, familiarizándonos con su condición física y política en ese período, así como con el carácter de sus baños. El paso de Montaigne por Suiza no carece de interés, ya que allí vemos cómo nuestro viajero filosófico se acomodó en todas partes a las costumbres del país. Los hoteles, las provisiones, la cocina suiza, todo le resultaba agradable; parece, en efecto, como si prefiriera a los modales y gustos franceses los de los lugares que visitaba, y cuya sencillez y libertad (o franqueza) concordaban más con su propio modo de vida y de pensar. En las ciudades en las que estuvo, Montaigne se preocupó de ver a los divinos protestantes, para familiarizarse con todos sus dogmas. Incluso, de vez en cuando, discutió con ellos.


"Tras dejar Suiza, se dirigió a Isne, una ciudad imperial, y luego a Augsburgo y Munich. Después se dirigió al Tirol, donde se sorprendió agradablemente, después de las advertencias que había recibido, de las escasas molestias que sufrió, lo que le dio la oportunidad de comentar que toda su vida había desconfiado de las declaraciones de los demás respecto a los países extranjeros, ya que los gustos de cada persona se ajustaban a las nociones de su lugar de origen; y que, en consecuencia, se había fijado muy poco en lo que se le había dicho de antemano.


"A su llegada a Botzen, Montaigne escribió a François Hottmann, para decirle que le había gustado tanto su visita a Alemania que la dejaba con gran pesar, aunque fuera para ir a Italia. Pasó entonces por Brunsol, Trento, donde se alojó en la Rosa; de allí fue a Rovera; y aquí primero se lamentó de la escasez de langostas, pero compensó la pérdida comiendo trufas cocidas en aceite y vinagre; naranjas, cidras y aceitunas, en todo lo cual se deleitó".


Después de pasar una noche inquieta, cuando por la mañana pensó que había alguna ciudad o distrito nuevo que ver, se levantó, según nos cuentan, con presteza y placer.


Su secretario, al que dictaba su Diario, asegura que nunca le vio interesarse tanto por las escenas y personas de su entorno, y cree que el cambio completo ayudó a mitigar sus sufrimientos al concentrar su atención en otros puntos. Cuando se le reprochó que había conducido a su grupo fuera de la ruta habitual, y que luego había regresado muy cerca del lugar de donde partieron, su respuesta fue que no tenía un rumbo fijo, y que simplemente se proponía visitar lugares que no había visto, y mientras no lo condenaran a recorrer el mismo camino dos veces, o a volver a visitar un punto ya visto, no podía percibir ningún daño en su plan. En cuanto a Roma, le importaba menos ir allí, ya que todo el mundo iba; y decía que nunca había tenido un lacayo que no pudiera contarle todo sobre Florencia o Ferrara. También decía que se parecía a los que leen una historia agradable o un buen libro, del que temen llegar al final: sentía tanto placer al viajar que temía el momento de llegar al lugar donde debían parar para pasar la noche.


Vemos que Montaigne viajaba, tal y como escribía, completamente a gusto y sin la menor restricción, apartándose, tal y como le parecía, de los caminos comunes u ordinarios que toman los turistas. Las buenas posadas, las camas blandas, las bellas vistas, atrajeron su atención en todo momento, y en sus observaciones sobre los hombres y las cosas se limita principalmente al aspecto práctico. La consideración de su salud estaba constantemente presente, y fue a consecuencia de esto que, mientras estaba en Venecia, que le decepcionó, tuvo ocasión de anotar, para beneficio de los lectores, que tuvo un ataque de cólico, y que evacuó dos grandes piedras después de la cena. Al salir de Venecia, fue sucesivamente a Ferrara, Rovigo, Padua, Bolonia (donde tuvo un dolor de estómago), Florencia, etc.; y en todas partes, antes de bajar, tenía por norma enviar a algunos de sus sirvientes a averiguar dónde se podía encontrar el mejor alojamiento. Declaró que las mujeres florentinas eran las mejores del mundo, pero no tenía una opinión tan buena de la comida, que era menos abundante que en Alemania y no estaba tan bien servida. Nos da a entender que en Italia envían los platos sin aderezo, pero que en Alemania estaban mucho mejor condimentados y se servían con una variedad de salsas y salsas. Además, comentó que las copas eran singularmente pequeñas y los vinos insípidos.


Después de cenar con el Gran Duque de Florencia, Montaigne pasó rápidamente por el país intermedio, que no le fascinaba, y llegó a Roma el último día de noviembre, entrando por la Puerta del Popolo, y alojándose en Bear. Pero después alquiló, por veinte coronas al mes, habitaciones bien amuebladas en la casa de un español, que incluía en estas condiciones el uso del fuego de la cocina. Lo que más le molestó en la Ciudad Eterna fue la cantidad de franceses que encontró, que le saludaban en su lengua materna; pero por lo demás estuvo muy cómodo, y su estancia se prolongó durante cinco meses. Una mente como la suya, llena de grandes reflexiones clásicas, no podía dejar de estar profundamente impresionada ante las ruinas de Roma, y ha plasmado en un magnífico pasaje del Diario los sentimientos del momento: "Decía", escribe su secretario, "que en Roma no se veía más que el cielo bajo el que había sido construida, y el contorno de su emplazamiento: que el conocimiento que teníamos de ella era abstracto, contemplativo, no palpable a los sentidos reales: que los que decían que contemplaban al menos las ruinas de Roma, iban demasiado lejos, pues las ruinas de una estructura tan gigantesca debían haber merecido mayor reverencia: no era más que su sepulcro. El mundo, celoso de ella, prolongando el imperio, había en primer lugar roto en pedazos ese admirable cuerpo, y luego, cuando percibieron que los restos atraían la adoración y el asombro, habían enterrado los propios restos.-[Compárese un pasaje de una de las cartas de Horace Walpole a Richard West, del 22 de marzo de 1740 (Cunningham's edit. i. 41), donde Walpole, hablando de Roma, describe sus mismas ruinas como arruinadas]-En cuanto a esos pequeños fragmentos que aún se veían en la superficie, a pesar de los asaltos del tiempo y de todos los demás ataques, repetidos una y otra vez, habían sido favorecidos por la fortuna para ser una ligera evidencia de esa infinita grandeza que nada podía extinguir por completo. Pero era probable que estos restos desfigurados fueran los que menos derecho tuvieran a la atención, y que los enemigos de ese renombre inmortal, en su furia, se hubieran dirigido en primera instancia a la destrucción de lo más bello y digno de ser conservado; y que los edificios de esta Roma bastarda, levantados sobre las antiguas producciones, aunque pudieran excitar la admiración de la época actual, le recordaran los nidos de cuervos y gorriones construidos en los muros y arcos de las antiguas iglesias, destruidas por los hugonotes. Además, al ver el espacio que ocupaba esta tumba, temió que no se hubiera recuperado el conjunto y que el propio entierro hubiera sido enterrado. Y, además, al ver que un miserable montón de basura, como trozos de teja y cerámica, crecía (como lo había hecho desde hacía mucho tiempo) hasta una altura igual a la del monte Gurson, [en el Perigord], y tres veces su anchura, parecía mostrar una conspiración del destino contra la gloria y la preeminencia de esa ciudad, ofreciendo al mismo tiempo una prueba novedosa y extraordinaria de su difunta grandeza. Él (Montaigne) observó que era difícil de creer, teniendo en cuenta la limitada superficie que ocupaba cualquiera de sus siete colinas, y en particular las dos más favorecidas, el Capitolio y el Palatino, que se levantaran tantos edificios en el lugar. A juzgar sólo por lo que queda del Templo de la Concordia, a lo largo del "Forum Romanum", cuya caída parece bastante reciente, como la de una enorme montaña dividida en horribles peñascos, no parece que más de dos edificios de este tipo pudieran tener cabida en el Capitolio, en el que en una época hubo de veinticinco a treinta templos, además de viviendas privadas. Pero, en realidad, es poco probable que la visión que tenemos de la ciudad sea correcta, ya que su plano y su forma han cambiado infinitamente; por ejemplo, el "Velabrum", que debido a su nivel deprimido recibía las aguas residuales de la ciudad y tenía un lago, se ha elevado por acumulación artificial hasta alcanzar la altura de las otras colinas, y el monte Savello, en realidad, ha crecido simplemente a partir de las ruinas del teatro de Marcelo. Creía que un antiguo romano no reconocería el lugar de nuevo. A menudo ocurría que, al excavar en la tierra, los obreros daban con la corona de alguna columna elevada que, aunque así enterrada, seguía en pie. La gente de allí no recurre a otros cimientos que las bóvedas y arcos de las casas antiguas, sobre las que, como sobre losas de roca, levantan sus modernos palacios. Es fácil ver que varias de las calles antiguas están treinta pies por debajo de las actuales".


A pesar de lo escéptico que se muestra Montaigne en sus libros, durante su estancia en Roma manifestó un gran aprecio por la religión. Solicitó el honor de ser admitido a besar los pies del Santo Padre, Gregorio XIII; y el Pontífice le exhortó a continuar siempre con la devoción que hasta entonces había mostrado a la Iglesia y al servicio del Rey Cristianísimo.


"Después de esto, se ve", dice el editor del Journal, "a Montaigne empleando todo su tiempo en hacer excursiones por los alrededores a caballo o a pie, en visitas, en observaciones de todo tipo. Las iglesias, las estaciones, las procesiones incluso, los sermones; luego los palacios, los viñedos, los jardines, las diversiones públicas, como el Carnaval, etc.; nada se le pasó por alto. Vio circuncidar a un niño judío y escribió un relato minucioso de la operación. Encontró en San Sixto a un embajador moscovita, el segundo que venía a Roma desde el pontificado de Pablo III. Este ministro tenía despachos de su corte para Venecia, dirigidos al "Gran Gobernador de la Signoria". La corte de Moscovia tenía entonces unas relaciones tan limitadas con las demás potencias de Europa, y era tan imperfecta en su información, que pensaba que Venecia era una dependencia de la Santa Sede."


De todos los detalles que nos ha proporcionado durante su estancia en Roma, el siguiente pasaje referido a los Ensayos no es el menos singular: "El Maestro del Sacro Palacio le devolvió sus Ensayos, castigados de acuerdo con las opiniones de los monjes doctos. Sólo había podido formarse un juicio sobre ellos -dijo- a través de cierto monje francés, que no entendía el francés" -dejamos que el propio Montaigne cuente la historia- "y recibió con tanta complacencia mis excusas y explicaciones sobre cada uno de los pasajes que habían sido animados por el monje francés, que concluyó dejándome en libertad de revisar el texto de acuerdo con los dictados de mi propia conciencia. Le rogué, por el contrario, que se atuviera a la opinión de la persona que me había criticado, confesando, entre otras cosas, como, por ejemplo, en mi uso de la palabra fortuna, en la cita de poetas históricos, en mi apología de Julián, en mi animadversión sobre la teoría de que quien reza debe estar exento de inclinaciones viciosas por el momento; punto, en mi estimación de la crueldad, como algo que va más allá de la simple muerte; punto, en mi opinión de que se debe educar a un niño para que lo haga todo, etc.; que éstas eran mis opiniones, que no me parecían equivocadas; en cuanto a otras cosas, dije que el corrector no entendía mi significado. El Maestro, que es un hombre inteligente, me dio muchas excusas, y me hizo suponer que no estaba de acuerdo con las mejoras sugeridas; y abogó muy ingeniosamente por mí en mi presencia contra otro (también italiano) que se oponía a mis sentimientos."


Esto es lo que pasó entre Montaigne y estos dos personajes en aquel momento; pero cuando el ensayista se marchó, y fue a despedirse de ellos, usaron un lenguaje muy diferente con él. "Me rogaron -dice- que no prestara atención a la censura hecha a mi libro, en la que otros franceses les habían hecho saber que había muchas tonterías; añadiendo que honraban mi afectuosa intención hacia la Iglesia, y mi capacidad; y que tenían tan buena opinión de mi candor y conciencia que debían dejarme hacer las alteraciones que fueran convenientes en el libro, cuando lo reimprimiera; entre otras cosas, la palabra fortuna. Para excusarse por lo que habían dicho contra mi libro, citaron obras de nuestro tiempo de cardenales y otros divinos de excelente reputación que habían sido reprochadas por faltas similares, que no afectaban en absoluto a la reputación del autor, ni a la publicación en su conjunto; me pidieron que prestara a la Iglesia el apoyo de mi elocuencia (este fue su justo discurso), y que hiciera una estancia más larga en el lugar, donde debería estar libre de cualquier otra intrusión por su parte. Me pareció que nos separábamos como buenos amigos".


Antes de abandonar Roma, Montaigne recibió su diploma de ciudadanía, por el que se sintió muy halagado; y tras una visita a Tívoli partió hacia Loreto, deteniéndose en Ancona, Fano y Urbino. A principios de mayo de 1581 llegó a Bagno della Villa, donde se estableció para probar las aguas. Allí, según el Diario, el ensayista vivió por su cuenta en la más estricta conformidad con el régimen, y en adelante sólo se habla de la dieta, del efecto que las aguas tenían por grados en el sistema, de la manera en que las tomaba; en una palabra, no omite un elemento de las circunstancias relacionadas con su rutina diaria, su hábito corporal, sus baños y el resto. Ya no era el diario de un viajero lo que llevaba, sino el diario de un inválido, -["Estoy leyendo los Viajes de Montaigne, que se han encontrado recientemente; hay poco en ellos salvo los baños y medicinas que tomaba, y lo que cenaba en todas partes"-H. Walpole a Sir Horace Mann, 8 de junio de 1774]- atento a los más mínimos detalles de la curación que se esforzaba por llevar a cabo: una especie de cuaderno de notas, en el que anotaba todo lo que sentía y hacía, en beneficio de su médico en casa, que se encargaría de su salud a su regreso, y de la asistencia a sus posteriores enfermedades. Montaigne da como razón y justificación para extenderse tanto aquí, que había omitido, a su pesar, hacerlo en sus visitas a otros baños, lo que podría haberle ahorrado la molestia de escribir tan extensamente ahora; pero es quizás una mejor razón a nuestros ojos, que lo que escribió lo hizo para su propio uso.


Sin embargo, encontramos en estos relatos muchas pinceladas que son valiosas para ilustrar las costumbres del lugar. La mayor parte de las anotaciones del Diario, que dan cuenta de estas aguas y de los viajes, hasta la llegada de Montaigne a la primera ciudad francesa en su ruta de regreso, están en italiano, porque deseaba ejercitarse en esa lengua.


La minuciosa y constante vigilancia de Montaigne sobre su salud y sobre sí mismo podría hacer sospechar ese excesivo temor a la muerte que degenera en cobardía. ¿Pero no era más bien el miedo a la operación de la piedra, en aquel momento realmente formidable? O tal vez era de la misma manera de pensar que el poeta griego, de quien Cicerón reporta este dicho: "No deseo morir; pero la idea de estar muerto me es indiferente". Oigamos, sin embargo, lo que él mismo dice sobre este punto con toda franqueza: "Sería demasiado débil y poco varonil por mi parte si, seguro como estoy de encontrarme siempre en la tesitura de tener que sucumbir de esa manera,-[A la piedra o a la grava.]-y de que la muerte se me acerque cada vez más, no hiciera algún esfuerzo, antes de que llegara el momento, para soportar la prueba con entereza. Porque la razón prescribe que aceptemos con alegría lo que a Dios le plazca enviarnos. Por lo tanto, el único remedio, la única regla y la única doctrina para evitar los males que rodean a la humanidad, cualesquiera que sean, es resolverse a soportarlos en la medida en que nuestra naturaleza lo permita, o ponerles fin valiente y prontamente."


Todavía estaba en las aguas de la Villa, cuando, el 7 de septiembre de 1581, supo por carta que había sido elegido alcalde de Burdeos el 1 de agosto anterior. Esta información le hizo apresurar su partida, y desde Lucca se dirigió a Roma. Allí recibió la carta de los jurados de Burdeos, en la que se le notificaba oficialmente su elección a la alcaldía y se le invitaba a regresar lo antes posible. Partió hacia Francia, acompañado por el joven D'Estissac y varios otros caballeros, que lo escoltaron una distancia considerable; pero ninguno volvió a Francia con él, ni siquiera su compañero de viaje. Pasó por Padua, Milán, Mont Cenis y Chambery; de allí pasó a Lyon, y no perdió tiempo en volver a su castillo, tras una ausencia de diecisiete meses y ocho días.


Acabamos de ver que, durante su ausencia en Italia, el autor de los Ensayos fue elegido alcalde de Burdeos. "Los señores de Burdeos -dice- me eligieron alcalde de su ciudad, mientras yo estaba lejos de Francia, y lejos del pensamiento de tal cosa. Me excusé; pero dieron a entender que me equivoqué al hacerlo, siendo también el mandato del rey que me mantuviera." Esta es la carta que Enrique III le escribió en esa ocasión:


MONSIEUR, DE MONTAIGNE,-Como tengo en gran estima vuestra fidelidad y celosa devoción a mi servicio, ha sido un placer para mí saber que habéis sido elegido alcalde de mi ciudad de Burdeos. He tenido el agradable deber de confirmar la elección, y lo he hecho con más gusto, viendo que se ha hecho durante vuestra lejana ausencia; por lo que es mi deseo, y os exijo y ordeno expresamente que procedáis sin demora a entrar en las funciones a las que habéis recibido tan legítima llamada. Y así actuaréis de forma muy agradable para mí, mientras que lo contrario me desagradará enormemente. Rogando a Dios, M. de Montaigne, que os tenga en su santa custodia.


"Escrito en París, el 25 de noviembre de 1581.


"HENRI.


"A Monsieur de MONTAIGNE, Caballero de mi Orden, Caballero Ordinario de mi Cámara, estando actualmente en Roma".


Montaigne, en su nuevo empleo, el más importante de la provincia, obedeció al axioma de que un hombre no puede rechazar un deber, aunque éste absorba su tiempo y atención, e incluso implique el sacrificio de su sangre. Situado entre dos partidos extremos, siempre a punto de llegar a las manos, demostró en la práctica lo que es en su libro, el amigo de una política media y templada. Tolerante por carácter y por principio, pertenecía, como todas las grandes mentes del siglo XVI, a esa secta política que buscaba mejorar, sin destruir, las instituciones; y podemos decir de él, lo que él mismo dijo de La Boetie, "que tenía esa máxima indeleblemente impresa en su mente, de obedecer y someterse religiosamente a las leyes bajo las que había nacido". Afectuosamente apegado al reposo de su país, enemigo de los cambios e innovaciones, hubiera preferido emplear los medios que tenía para su desaliento y supresión, que para promover su éxito." Tal fue la plataforma de su administración.


Se aplicó, de manera especial, al mantenimiento de la paz entre las dos facciones religiosas que entonces dividían la ciudad de Burdeos; y al final de sus dos primeros años de mandato, sus agradecidos conciudadanos le confirieron (en 1583) la alcaldía por dos años más, una distinción de la que sólo había disfrutado, como nos dice, dos veces antes. Al término de su carrera oficial, tras cuatro años de duración, pudo decir de sí mismo, con toda justicia, que no dejaba tras de sí ni odio ni motivo de ofensa.


En medio de las preocupaciones del gobierno, Montaigne encontró tiempo para revisar y ampliar sus Ensayos, que, desde su aparición en 1580, recibían continuamente aumentos en forma de capítulos o documentos adicionales. Se imprimieron dos ediciones más en 1582 y 1587; y durante este tiempo el autor, al tiempo que realizaba alteraciones en el texto original, había compuesto parte del Tercer Libro. Se dirigió a París para hacer arreglos para la publicación de sus trabajos ampliados, y el resultado fue una cuarta impresión en 1588. En esta ocasión, permaneció en la capital durante algún tiempo, y fue entonces cuando conoció a Mademoiselle de Gournay por primera vez. Dotada de un espíritu activo e inquieto y, sobre todo, poseedora de un tono mental sano y saludable, Mademoiselle de Gournay se había dejado llevar desde su infancia por esa marea que se inició en el siglo XVI hacia la controversia, el aprendizaje y el conocimiento. Aprendió latín sin maestro; y cuando, a los dieciocho años, llegó a poseer accidentalmente un ejemplar de los Ensayos, se sintió transportada por el deleite y la admiración.


Dejó el castillo de Gournay para venir a verlo. No podemos hacer nada mejor, en relación con este viaje de simpatía, que repetir las palabras de Pasquier: "Aquella joven, aliada de varias grandes y nobles familias de París, no se propuso otro matrimonio que el de su honor, enriquecido con los conocimientos adquiridos en los buenos libros, y, más allá de todos los demás, en los ensayos de M. de Montaigne, quien en el año 1588 hizo una prolongada estancia en la ciudad de París, a la que acudió con el propósito de conocerlo personalmente; y su madre, Madame de Gournay, y ella misma lo llevaron con ellas a su castillo, donde, en dos o tres ocasiones diferentes, pasó tres meses en total, siendo el más bienvenido de los visitantes". Fue a partir de este momento que Mademoiselle de Gournay fechó su adopción como hija de Montaigne, una circunstancia que ha tendido a conferirle inmortalidad en una medida mucho mayor que sus propias producciones literarias.


Montaigne, al dejar París, permaneció poco tiempo en Blois, para asistir a la reunión de los Estados Generales. No sabemos qué papel tomó en esa asamblea, pero se sabe que fue comisionado, alrededor de ese período, para negociar entre Enrique de Navarra (después Enrique IV) y el duque de Guisa. Su vida política está casi en blanco, pero De Thou asegura que Montaigne gozaba de la confianza de los principales personajes de su época. De Thou, que lo califica de hombre franco y sin complejos, nos dice que, paseando con él y con Pasquier por la corte del castillo de Blois, le oyó pronunciar algunas opiniones muy notables sobre los acontecimientos contemporáneos, y añade que Montaigne había previsto que los problemas de Francia no podían terminar sin asistir a la muerte del rey de Navarra o del duque de Guisa. Se había hecho tan dueño de los puntos de vista de estos dos príncipes, que le dijo a De Thou que el rey de Navarra habría estado dispuesto a abrazar el catolicismo, si no hubiera temido ser abandonado por su partido, y que el duque de Guisa, por su parte, no tenía especial repugnancia a la Confesión de Augsburgo, por la que el cardenal de Lorena, su tío, le había inspirado afición, si no hubiera sido por el peligro que suponía abandonar la comunión romana. Habría sido fácil para Montaigne desempeñar, como se dice, un gran papel en la política, y crearse una posición elevada, pero su lema era "Otio et Libertati"; y volvió tranquilamente a su casa para componer un capítulo para su próxima edición sobre los inconvenientes de la Grandeza.


El autor de los Ensayos tenía ahora cincuenta y cinco años. La enfermedad que le atormentaba se agravaba con los años, y sin embargo se ocupaba continuamente de leer, meditar y componer. Empleó los años 1589, 1590 y 1591 en hacer nuevas adiciones a su libro; e incluso al acercarse la vejez pudo anticipar muchas horas felices, cuando fue atacado por la quinina, privándole de la facultad de hablar. Pasquier, que nos ha dejado algunos detalles de sus últimas horas, narra que permaneció tres días en plena posesión de sus facultades, pero sin poder hablar, por lo que, para dar a conocer sus deseos, se vio obligado a recurrir a la escritura; y como sintió que su fin se acercaba, rogó a su esposa que convocara a algunos de los caballeros que vivían en la vecindad para darles un último adiós. Cuando llegaron, hizo que se celebrara una misa en el apartamento; y justo cuando el sacerdote elevaba la hostia, Montaigne cayó con los brazos extendidos delante de él, en la cama, y así expiró. Tenía sesenta años. Era el 13 de septiembre de 1592.


Montaigne fue enterrado cerca de su casa, pero unos años después de su muerte, sus restos fueron trasladados a la iglesia de una Comandancia de San Antonio en Burdeos, donde aún permanecen. Su monumento fue restaurado en 1803 por un descendiente. Fue visto hacia 1858 por un viajero inglés (Mr. St. John)' -["Montaigne the Essayist", de Bayle St. John, 1858, 2 vols. 8vo, es uno de los libros más deliciosos de la clase]- y estaba entonces en buen estado de conservación.


En 1595, Mademoiselle de Gournay publicó una nueva edición de los Ensayos de Montaigne, y la primera con las últimas emendaciones del autor, a partir de un ejemplar que le regaló su viuda, y que no se ha recuperado, aunque se sabe que existió algunos años después de la fecha de la impresión, hecha con su autoridad.


A pesar de que las producciones literarias de Montaigne parecen haber sido recibidas con frialdad por la generación inmediatamente posterior a su propia época, su genio creció hasta ser justamente apreciado en el siglo XVII, cuando surgieron grandes espíritus como La Bruyere, Moliere, La Fontaine, Madame de Sevigne. "¡Oh!", exclamó la Chatelaine des Rochers, "¡qué gran compañía es el querido hombre! es mi viejo amigo; y justo por la razón de que lo es, siempre parece nuevo. Dios mío, qué lleno de sentido está ese libro". Balzac decía que había llevado la razón humana tan lejos y tan alto como podía llegar, tanto en política como en moral. En cambio, Malebranche y los escritores de Port Royal estaban en contra de él; unos reprendían el libertinaje de sus escritos; otros su impiedad, materialismo, epicureísmo. Incluso Pascal, que había leído atentamente los Ensayos y había sacado no poco provecho de ellos, no ahorró sus reproches. Pero Montaigne ha sobrevivido a las detracciones. Con el paso del tiempo, sus admiradores y prestatarios han aumentado en número, y su jansenismo, que lo recomendó en el siglo XVIII, puede que no sea su menor recomendación en el XIX. Aquí tenemos ciertamente, en conjunto, un hombre de primera clase, y una prueba de su genio magistral parece ser que sus méritos y sus bellezas son suficientes para inducirnos a dejar fuera de consideración defectos y faltas que habrían sido fatales para un escritor inferior.


LAS CARTAS DE MONTAIGNE.


I.-A Monsieur de MONTAIGNE


[Este relato de la muerte de La Boetie comienza de forma imperfecta. Apareció por primera vez en un pequeño volumen de Misceláneas en 1571. Véase Hazlitt, ubi sup. p. 630. ]-En cuanto a sus últimas palabras, sin duda, si alguien puede dar buena cuenta de ellas, soy yo, tanto porque, durante toda su enfermedad, conversó conmigo tan plenamente como con cualquiera, y también porque, como consecuencia de la singular y fraternal amistad que habíamos mantenido el uno por el otro, estaba perfectamente al corriente de las intenciones, opiniones y deseos que se había formado en el curso de su vida, tanto, ciertamente, como un hombre puede estar al corriente de los de otro hombre; y porque sabía que eran elevadas, virtuosas, llenas de firme resolución y (después de todo lo dicho) admirables. Bien preveía que, si su enfermedad le permitía expresarse, no permitiría que se le escapara nada, en tal extremo, que no estuviera repleto de buen ejemplo. En consecuencia, puse todo el cuidado posible en atesorar lo dicho. Es cierto, Monseñor, que como mi memoria no sólo es muy corta en sí misma, sino que en este caso se ha visto afectada por las molestias que he sufrido, a causa de una pérdida tan pesada e importante, he olvidado un número de cosas que me gustaría haber conocido; pero las que recuerdo os las relataré con la mayor exactitud que me sea posible. Porque representar en toda su extensión su noble carrera súbitamente interrumpida, pintaros su indomable valor, en un cuerpo agotado y postrado por el dolor y los asaltos de la muerte, confieso que exigiría una habilidad mucho mejor que la mía: porque, aunque, cuando en años anteriores discurría sobre asuntos serios e importantes, los trataba de tal manera que era difícil reproducir exactamente lo que decía, sin embargo, sus ideas y sus palabras al final parecían rivalizar en su servicio. Porque estoy seguro de que nunca le conocí dar a luz concepciones tan finas, ni desplegar tanta elocuencia, como en el tiempo de su enfermedad. Si me reprocháis, Monseñor, el haber introducido sus observaciones más ordinarias, sabed que lo hago con conocimiento de causa, pues como salieron de él en una época de tan grandes problemas, indican la perfecta tranquilidad de su mente y de sus pensamientos hasta el final.


El lunes 9 de agosto de 1563, a mi regreso de la Corte, le envié una invitación para que viniera a cenar conmigo. Me contestó que estaba obligado, pero que, estando indispuesto, me agradecería que le hiciera el favor de pasar una hora con él antes de partir para Medoc. Poco después de mi cena fui a verle. Se había tumbado en la cama con la ropa puesta, y ya estaba, según percibí, muy cambiado. Se quejaba de diarrea, acompañada de gripes, y decía que la tenía desde que jugaba con M. d'Escars sin más ropa que su jubón, y que a él un resfriado le provocaba a menudo esos ataques. Le aconsejé que se fuera como había propuesto, pero que se quedara a pasar la noche en Germignac, que sólo está a unas dos leguas de la ciudad. Le di este consejo, porque algunas casas, cerca de la que él se encontraba, eran visitadas por la peste, por lo que estaba nervioso desde su regreso de Perigord y del Agenois, donde había hecho estragos; y, además, el ejercicio a caballo era, por mi propia experiencia, beneficioso en circunstancias similares. Así pues, se puso en marcha con su esposa y el Sr. Bouillhonnas, su tío.


Sin embargo, a primera hora de la mañana siguiente, recibí información de Madame de la Boetie de que durante la noche había sufrido un nuevo y violento ataque de disentería. Ella había llamado al médico y al boticario, y me rogó que no perdiera tiempo en venir, lo que (después de la cena) hice. Se alegró mucho de verme; y cuando me marchaba, con la promesa de volver al día siguiente, me rogó con más importunidad y afecto de lo que acostumbraba, que le diera toda la compañía posible. Me sentí un poco afectado; pero estaba a punto de marcharme, cuando la señora de la Boetie, como si previera que algo iba a suceder, me imploró con lágrimas que me quedara esta noche. Cuando consentí, pareció ponerse más alegre. Volví a casa al día siguiente, y el jueves le hice otra visita. Había empeorado, y la pérdida de sangre por la disentería, que había reducido mucho sus fuerzas, iba en aumento. El viernes me retiré de su lado, pero el sábado fui a verlo y lo encontré muy débil. Entonces me dio a entender que su dolencia era infecciosa y, además, desagradable y deprimente; y que él, conociendo a fondo mi constitución, deseaba que me contentara con venir a verle de vez en cuando. Por el contrario, después de eso nunca me separé de su lado.


Sólo el domingo comenzó a conversar conmigo sobre algún tema más allá del inmediato de su enfermedad y de lo que los antiguos médicos pensaban de ella: no habíamos tocado los asuntos públicos, pues desde el principio descubrí que le desagradaban.


Pero, el domingo, tuvo un desmayo; y cuando volvió en sí, me dijo que todo le parecía confuso, como en una niebla y en un desorden, y que, sin embargo, esta visita no le resultaba desagradable. "La muerte", le respondí, "no tiene peor sensación, hermano mío". "Ninguna tan mala", fue su respuesta. No había dormido con regularidad desde el comienzo de su enfermedad; y a medida que empeoraba, empezó a dedicar su atención a las cuestiones de las que suelen ocuparse los hombres en el último extremo, desesperando ahora de mejorar, y dándome a entender lo mismo. Aquel día, como parecía estar de bastante buen humor, aproveché para decirle que, en consideración al singular amor que le profesaba, me convenía cuidar de que sus asuntos, que había llevado con tan rara prudencia en su vida, no se descuidaran en la actualidad; y que lamentaría que, por falta de un consejo adecuado, dejara algo sin resolver, no sólo por la pérdida para su familia, sino también para su buen nombre.


Me dio las gracias por mi amabilidad, y después de reflexionar un poco, como si estuviera resolviendo ciertas dudas en su propia mente, me pidió que convocara a su tío y a su esposa por sí mismos, a fin de ponerlos al corriente de sus disposiciones testamentarias. Le dije que esto les escandalizaría. "No, no", contestó, "los animaré haciendo ver que mi caso es mejor de lo que es". Y luego preguntó si no estábamos todos muy sorprendidos por su desmayo. Le contesté que no tenía importancia, ya que era algo accesorio a la dolencia que padecía. "Es cierto, hermano mío", dijo, "no tendría importancia, aunque condujera a lo que más temes". "Para ti", repliqué, "podría ser una cosa feliz; pero yo sería el perdedor, que con ello se vería privado de un amigo tan grande, tan sabio y tan firme, un amigo cuyo lugar nunca vería suplido." "Es muy probable que no lo hagas", fue su respuesta; "y estate seguro de que una cosa que me hace estar algo ansioso por recuperarme, y retrasar mi viaje a ese lugar, al que ya estoy a mitad de camino, es el pensamiento de la pérdida que tanto tú como ese pobre hombre y esa mujer de allí (refiriéndose a su tío y a su esposa) deben sufrir; porque los quiero con todo mi corazón, y estoy seguro de que les resultará muy duro perderme. También lo lamentaría por aquellos que me han apreciado en vida, y cuya conversación me gustaría haber disfrutado un poco más; y te ruego, hermano mío, que si dejo el mundo, les lleves de mi parte la seguridad de la estima que les tuve hasta el último momento de mi existencia. Por otra parte, mi nacimiento apenas sirvió para nada, sino para que, de haber vivido, hubiera prestado algún servicio al público; pero, sea como fuere, estoy dispuesto a someterme a la voluntad de Dios, cuando le plazca llamarme, confiando en gozar de la tranquilidad que me habéis predicho. En cuanto a ti, amigo mío, me siento seguro de que eres tan sabio, que controlarás tus emociones, y te someterás a su divina ordenanza con respecto a mí; y te ruego que procures que ese buen hombre y esa buena mujer no lloren mi partida innecesariamente."


Procedió a preguntar cómo se comportaban actualmente. "Muy bien", dije, "considerando las circunstancias". "¡Ah!", respondió, "eso es, mientras no abandonen toda esperanza en mí; pero cuando ese sea el caso, tendrás una dura tarea para mantenerlos". Debido a su gran aprecio por su esposa y su tío, les ocultó cuidadosamente su propia convicción sobre la certeza de su fin, y me rogó que hiciera lo mismo. Cuando estaban cerca de él, asumía una apariencia de alegría y los halagaba con esperanzas. Entonces fui a llamarlos. Vinieron con la mayor serenidad posible, y cuando estuvimos los cuatro juntos, se dirigió a nosotros, con un semblante imperturbable, de la siguiente manera: "Tío y esposa, estad seguros de que ningún nuevo ataque de mi enfermedad, ni ninguna nueva duda que tenga sobre mi recuperación, me ha llevado a dar este paso de comunicaros mis intenciones, pues, gracias a Dios, me encuentro muy bien y esperanzado; pero enseñado por la observación y la experiencia la inestabilidad de todas las cosas humanas, e incluso de la vida a la que estamos tan apegados, y que es, sin embargo, una mera burbuja; y sabiendo, además, que mi estado de salud me hace estar más cerca del peligro de muerte, he creído conveniente arreglar mis asuntos mundanos, contando con el beneficio de vuestro consejo. " Luego se dirigió más particularmente a su tío: "Buen tío -dijo-, si tuviera que enumerar todas las obligaciones que tengo para contigo, estoy seguro de que no acabaría nunca. Permítame decir solamente que, dondequiera que haya estado y con quienquiera que haya conversado, le he representado como si hiciera por mí todo lo que un padre puede hacer por un hijo; tanto en el cuidado con que atendió mi educación, como en el celo con que me impulsó a la vida pública, de modo que toda mi existencia es un testimonio de sus buenos oficios hacia mí. En resumen, todo lo que tengo se lo debo a usted, que ha sido para mí como un padre; y por lo tanto no tengo derecho a desprenderme de nada, a menos que sea con su aprobación."


Se produjo un silencio general, y su tío no pudo responder por las lágrimas y los sollozos. Al final dijo que lo que le pareciera mejor sería de su agrado; y como tenía la intención de convertirlo en su heredero, era libre de disponer de lo que le correspondiera.


Entonces se dirigió a su esposa. "Imagen mía", dijo (pues así la llamaba a menudo, ya que había una especie de parentesco entre ellos), "desde que me uní a ti por el matrimonio, que es uno de los lazos más pesados y sagrados que nos impone Dios, con el fin de mantener la sociedad humana, he seguido amándote, queriéndote y valorándote; y sé que tú has correspondido a mi afecto, por lo que no tengo suficiente reconocimiento. Te ruego que aceptes la parte de mis bienes que te lego, y que te conformes con ella, aunque sea muy insuficiente para tu desierto."


Después se dirigió a mí. "Hermano mío -comenzó diciendo-, por quien siento un amor tan completo y a quien he elegido entre tantos, pensando en revivir contigo esa amistad virtuosa y sincera que, debido a la degeneración de la época, ha llegado a ser casi desconocida para nosotros, y ahora sólo existe en ciertos vestigios de la antigüedad, te ruego, como muestra de mi afecto hacia ti, que aceptes mi biblioteca: una ofrenda escasa, pero dada con una voluntad cordial, y adecuada para ti, ya que eres aficionado a la enseñanza. Será un recuerdo de su antiguo compañero".


Luego se dirigió a los tres. Bendijo a Dios por haber tenido la felicidad de estar rodeado de los que más apreciaba en el mundo, y lo consideró como un bello espectáculo, donde cuatro personas estaban juntas, tan unánimes en sus sentimientos, y amándose mutuamente. Nos encomendó uno a otro; y procedió así: "Arreglados mis asuntos mundanos, debo pensar ahora en el bienestar de mi alma. Soy cristiano, soy católico. He vivido como tal y moriré como tal. Mandad llamar a un sacerdote, pues deseo cumplir con esta última obligación cristiana". Concluyó ahora su discurso, que había dirigido con un rostro tan firme y con una expresión tan clara, que mientras que, cuando entré por primera vez en su habitación, estaba débil, inarticulado al hablar, con el pulso bajo y febril, y sus rasgos pálidos, ahora, por una especie de milagro, parecía haberse recuperado, y su pulso era tan fuerte que, para comparar, le pedí que sintiera el mío.


Sentí mi corazón tan oprimido en este momento, que no tuve el poder de hacerle ninguna respuesta; pero en el transcurso de dos o tres horas, solícito por mantener su valor, y, asimismo, por la ternura que había tenido toda mi vida por su honor y su fama, deseando un mayor número de testigos de su admirable fortaleza, le dije, cuánto me avergonzaba pensar que me faltaba valor para escuchar lo que él, tan gran sufridor, tenía el valor de pronunciar; que hasta el momento apenas había concebido que Dios nos concediera tal dominio sobre las debilidades humanas, y que había encontrado una dificultad para dar crédito a los ejemplos que había leído en las historias; pero que con tal evidencia de la cosa ante mis ojos, alababa a Dios por haberse mostrado en alguien tan excesivamente querido para mí, y que me amaba tan enteramente, y que su ejemplo me ayudaría a actuar de manera similar cuando me llegara el turno. Interrumpiéndome, me rogó que así fuera, y que la conversación que había pasado entre nosotros no se quedara en meras palabras, sino que se grabara profundamente en nuestras mentes, para ponerla en práctica a la primera ocasión; y que éste era el verdadero objeto y fin de toda filosofía.


Entonces me tomó la mano y continuó: "Hermano, amigo, hay muchos actos de mi vida, creo, que me han costado tanta dificultad como es probable que me cueste éste; y, después de todo, me he preparado durante mucho tiempo para ello, y tengo mi lección de memoria. ¿No he vivido lo suficiente? Estoy a punto de cumplir treinta y tres años. Por la gracia de Dios, mis días no han conocido hasta ahora más que salud y felicidad; pero en el curso ordinario de nuestros inestables asuntos humanos, esto no habría podido durar mucho más; habría llegado el momento de dedicarme a ocupaciones más graves, y me habría visto envuelto en innumerables vejaciones, y, entre ellas, los problemas de la vejez, de los que ahora estaré exento. Además, es probable que hasta ahora mi vida se haya gastado con más sencillez y menos maldad que si Dios me hubiera perdonado y hubiera sobrevivido para sentir la sed de riquezas y prosperidad mundana. Estoy seguro, por mi parte, de que ahora voy a Dios y al lugar de los bienaventurados". Pareció detectar en mi expresión cierta inquietud ante sus palabras; y exclamó: "¿Qué, hermano mío, me haces albergar aprensiones? Si los tuviera, ¿a quién le correspondería tanto como a ti eliminarlas?"


El notario, que había sido llamado para redactar su testamento, vino por la tarde, y cuando tuvo los documentos preparados, pregunté a La Boetie si los firmaría. "Fírmalos", gritó; "lo haré con mi propia mano; pero podría desear más tiempo, porque me siento muy tímido y débil, y en cierto modo agotado". Pero cuando iba a cambiar la conversación, se reanimó de repente, dijo que le quedaba poco tiempo de vida, y preguntó si el notario escribía rápidamente, pues debía dictar sin hacer ninguna pausa. Llamaron al notario, y éste dictó allí mismo su testamento con tal rapidez que el hombre apenas podía seguirle el ritmo; y cuando terminó, me pidió que lo leyera en voz alta, diciéndome: "Qué bueno es cuidar lo que se llama nuestras riquezas". 'Sunt haec, quoe hominibus vocantur bona'. En cuanto se firmó el testamento, estando la cámara llena, me preguntó si le haría daño hablar. Le contesté que no, si no hablaba demasiado alto. Entonces llamó a Mademoiselle de Saint Quentin, su sobrina, y se dirigió a ella así: "Querida sobrina, desde que te conocí, he observado en ti los signos de una gran bondad natural; pero los servicios que me has prestado, con tan afectuosa diligencia, en mi presente y última necesidad, me inspiran grandes esperanzas en ti; y tengo grandes obligaciones contigo, y te doy las más afectuosas gracias. Permíteme aliviar mi conciencia aconsejándote que seas, en primer lugar, devoto de Dios, pues éste es sin duda nuestro primer deber, sin el cual todos los demás pueden ser de poca ventaja o gracia, pero que, debidamente observado, lleva consigo necesariamente todas las demás virtudes. Después de Dios, debes amar a tu padre y a tu madre; a tu madre, mi hermana, a la que considero una de las mejores y más inteligentes mujeres, y por la que te ruego que dejes regular tu propia vida. No te dejes llevar por los placeres; evita, como la peste, las necias familiaridades que ves entre algunos hombres y mujeres; bastante inofensivas al principio, pero que por grados insidiosos corrompen el corazón, y de ahí lo llevan a la negligencia, y luego al vil fango del vicio. Créeme, la mayor salvaguarda de la castidad femenina es la sobriedad de conducta. Te ruego y te ordeno que recuerdes a menudo la amistad que nos unía; pero no quiero que te lamentes demasiado por mí, un mandato que, en la medida de mis posibilidades, hago a todos mis amigos, ya que podría parecer que al hacerlo sintieran celos de esa bendita condición en la que estoy a punto de ser colocada por la muerte. Te aseguro, querida, que si ahora tuviera la opción de continuar en vida o de completar el viaje que he emprendido, me resultaría muy difícil elegir. Adiós, querida sobrina".


Mademoiselle d'Arsat, su hijastra, fue la siguiente en ser llamada. Él le dijo: "Hija, no tienes mucha necesidad de que te aconseje, ya que tienes una madre, a la que siempre he encontrado muy sagaz, y totalmente conforme con mis propias opiniones y deseos, y a la que nunca he encontrado defectuosa; con una preceptora así, no puedes dejar de estar bien instruida. No considere singular que yo, sin tener ningún vínculo de sangre con usted, me interese por usted; pues, siendo la hija de alguien tan estrechamente aliado a mí, estoy necesariamente interesada en lo que le concierne a usted; y, por consiguiente, los asuntos de su hermano, el señor d'Arsat, han sido siempre vigilados por mí con tanto cuidado como los míos; ni quizá le perjudique el hecho de ser mi hijastra. Gozáis de suficientes riquezas y belleza; sois una dama de buena familia; sólo os queda añadir a estas posesiones el cultivo de vuestra mente, en el que os exhorto a no fracasar. No creo necesario advertirte contra el vicio, cosa tan odiosa en las mujeres, pues ni siquiera supongo que puedas albergar ninguna inclinación por él; es más, creo que el mismo nombre te produce aversión. Querida hija, adiós".


Todos en la sala lloraban y se lamentaban; pero él mantuvo sin interrupción el hilo de su discurso, que fue bastante largo. Pero cuando terminó, nos ordenó a todos que saliéramos de la habitación, excepto a las mujeres asistentes, a las que llamó su guarnición. Pero antes, llamando a mi hermano, M. de Beauregard, le dijo: "M. de Beauregard, tiene usted mi mejor agradecimiento por todos los cuidados que ha tenido conmigo. Ahora tengo una cosa que me apetece mucho mencionarle, y con su permiso lo haré". Como mi hermano le dio ánimos para seguir adelante, añadió: "Le aseguro que nunca he conocido a ningún hombre que se haya comprometido con la reforma de nuestra Iglesia con mayor sinceridad, seriedad y sencillez de corazón que usted. Considero que os habéis visto impulsados a ello por la observación del carácter vicioso de nuestros prelados, que sin duda necesita ser puesto en orden, y por las imperfecciones que el tiempo ha introducido en nuestra Iglesia. No es mi deseo en este momento disuadirle de este curso, pues no quiero que nadie actúe en contra de su conciencia; pero deseo, teniendo en cuenta la buena reputación adquirida por su familia desde su perdurable concordancia -una familia que no puede ser más querida para mí; una familia, ¡gracias a Dios! que ningún miembro ha sido jamás culpable de deshonra, además, por la voluntad de tu buen padre, al que tanto debes, y de tu tío, deseo que evites los medios extremos, que evites la dureza y la violencia, que te reconcilies con tus parientes, que no actúes por separado, sino unido. Ya veis los desastres que nuestras disputas han traído a este reino, y os anticipo males aún peores; y en vuestra bondad y sabiduría, guardaos de involucrar a vuestra familia en tales disputas; dejad que siga disfrutando de su antigua reputación y felicidad. Sr. de Beauregard, tome lo que le digo en buena parte, y como prueba de la amistad que siento por usted. He pospuesto hasta ahora cualquier comunicación con usted sobre el tema, y tal vez la condición en la que me ve dirigirse a usted, puede hacer que mi consejo y mi opinión lleven mayor autoridad." Mi hermano le expresó cordialmente su agradecimiento.


El lunes por la mañana se había puesto tan enfermo que estaba bastante desesperado; y me dijo muy apenado "Hermano, ¿no sientes dolor por todo lo que estoy sufriendo? ¿No percibes ahora que la ayuda que me das no tiene otro efecto que el de alargar mi sufrimiento?"


Poco después se desmayó, y todos lo dimos por muerto; pero con la aplicación de vinagre y vino se recuperó. Pero pronto se hundió, y cuando nos oyó lamentarse, murmuró: "¡Oh, Dios! ¿quién es el que me molesta tanto? ¿Por qué has roto el agradable reposo que estaba disfrutando? Te ruego que me dejes". Y luego, al percibir el sonido de mi voz, continuó: "¿Y tú, hermano mío, tampoco quieres verme en paz? ¡Oh, cómo me robas el reposo!" Al cabo de un rato, pareció recobrar las fuerzas y pidió vino, que saboreó y declaró que era la mejor bebida posible. Yo, para cambiar la corriente de sus pensamientos, añadí: "Seguramente no; el agua es lo mejor". "Ah, sí", respondió, "sin duda; -(frase griega)-". Ahora estaba helado en las extremidades, incluso en la cara; una transpiración mortal le invadía, y su pulso era apenas perceptible.


Esta mañana se confesó, pero el sacerdote había omitido traer consigo el aparato necesario para celebrar la misa. El martes, sin embargo, el Sr. de la Boetie le llamó para que le ayudara, como dijo, a cumplir el último oficio de un cristiano. Después de la conclusión de la misa, tomó el sacramento; cuando el sacerdote estaba a punto de partir, le dijo: "Padre espiritual, os suplico humildemente, así como a aquellos sobre los que estáis puesto, que roguéis al Todopoderoso en mi favor, para que, si se decreta en el cielo que ahora he de terminar mi vida, se compadezca de mi alma y me perdone mis pecados, que son múltiples, no siendo posible para una criatura tan débil y pobre como yo obedecer completamente la voluntad de tal Maestro; o, si cree conveniente mantenerme más tiempo aquí, que le plazca liberar mi extrema angustia actual, y dirigir mis pasos en el camino correcto, para que pueda llegar a ser un hombre mejor de lo que he sido. " Hizo una pausa para recuperar un poco el aliento; el sacerdote estaba a punto de marcharse, lo llamó de nuevo y prosiguió: "Deseo decir, además, en su audiencia esto: Declaro que fui bautizado y he vivido, y que así quiero morir, en la fe que Moisés predicó en Egipto; que después los Patriarcas aceptaron y profesaron en Judea; y que, con el tiempo, se ha transmitido a Francia y a nosotros." Parecía deseoso de añadir algo más, pero terminó con una petición a su tío y a mí de que enviáramos oraciones por él; "porque esos son -dijo- los mejores deberes que los cristianos pueden cumplir unos con otros." En el transcurso de la conversación, se descubrió el hombro, y aunque un criado estaba cerca de él, pidió a su tío que le reajustara la ropa. Luego, volviendo los ojos hacia mí, dijo: "Ingenui est, cui multum debeas, ei plurimum velle debere".


M. de Belot llamó por la tarde para verle, y M. de la Boetie, tomando su mano, le dijo "Estaba a punto de saldar mi deuda, pero mi amable acreedor me ha dado un poco más de tiempo". Poco después, pareciendo despertar de una especie de ensueño, pronunció unas palabras que ya había empleado una o dos veces en el curso de su enfermedad: "Ah, bien, ah, bien, cuando llegue la hora, la espero con gusto y fortaleza". Y luego, mientras le mantenían la boca abierta a la fuerza para darle una calada, observó a M. de Belot: "An vivere tanti est?"


A medida que se acercaba la noche, empezó a hundirse perceptiblemente; y mientras yo cenaba, me mandó llamar para que viniera, no siendo más que la sombra de un hombre, o, como él mismo dijo, "non homo, sed species hominis"; y me dijo con la mayor dificultad: "Hermano mío, amigo mío, por favor, que pueda realizar las imaginaciones que acabo de disfrutar". Después, habiendo esperado algún tiempo mientras él permanecía en silencio, y con dolorosos esfuerzos lanzaba largos suspiros (pues su lengua en este punto comenzó a rechazar sus funciones), le dije: "¿Qué son?" "¡Grandes, grandes!", respondió. "Nunca he dejado de tener el honor de escuchar tus concepciones e imaginaciones comunicadas a mí; ¿no me dejarás ahora disfrutar de ellas?" "Ciertamente lo haría", respondió; "pero, hermano mío, no puedo hacerlo; son admirables, infinitas e indecibles". Nos detuvimos en seco, pues no pudo continuar. Poco antes, en efecto, había manifestado el deseo de hablar con su mujer, y le había dicho, con el semblante más alegre que pudo asumir, que tenía una historia que contarle. Y parecía que estaba haciendo un intento de ganar la palabra; pero, al faltarle las fuerzas, pidió un poco de vino para reanimarse. No sirvió de nada, pues se desmayó repentinamente y permaneció insensible durante algún tiempo. Estando tan cerca de la muerte, y oyendo los sollozos de la señorita de la Boetie, la llamó y le dijo así "A mi semejanza, usted se aflige de antemano; ¿no se apiadará de mí? tenga valor. Ciertamente, me cuesta más de la mitad del dolor que sufro, veros sufrir; y razonablemente, porque los males que sentimos nosotros mismos no los sufrimos realmente, sino que son ciertas facultades sensibles que Dios planta en nosotros, las que los sienten: mientras que lo que sentimos a causa de los demás, lo sentimos a consecuencia de un cierto proceso de razonamiento que tiene lugar dentro de nuestras mentes. Pero me voy" -Eso lo dijo porque le fallaban las fuerzas; y temiendo haber asustado a su mujer, reanudó, observando: "Me voy a dormir. Buenas noches, esposa mía; sigue tu camino". Esta fue la última despedida que se dio de ella.


Después de que ella se hubo marchado, "Hermano mío", me dijo, "mantente cerca de mí, si te place"; y entonces, sintiendo el avance de la muerte más apremiante y más agudo, o bien el efecto de alguna corriente de aire caliente que le habían hecho tragar, su voz se hizo más fuerte y más clara, y se revolvió con toda violencia en su cama, de modo que todos empezaron a albergar de nuevo la esperanza que habíamos perdido sólo al presenciar su extrema postración.


En esta etapa procedió, entre otras cosas, a rogarme una y otra vez, de la manera más afectuosa, que le diera un lugar; de modo que temí que su razón se viera afectada, particularmente cuando, al señalarle que se estaba haciendo daño a sí mismo, y que esas no eran las palabras de un hombre racional, no cedió al principio, sino que redobló sus gritos, diciendo: "¡Hermano mío, hermano mío! ¿me niegas entonces un lugar?", hasta el punto de que me obligó a demostrarle que, como respiraba y hablaba, y tenía su ser físico, por lo tanto tenía su lugar. "Sí, sí", respondió, "lo tengo; pero no es lo que necesito; y, además, cuando todo está dicho, ya no tengo existencia". "Dios", le contesté, "te concederá pronto una mejor". "Ojalá fuera ahora, hermano mío", fue su respuesta. "Hace ya tres días que estoy deseando partir".


Estando en este extremo, me llamaba con frecuencia, simplemente para asegurarse de que yo estaba a su lado. Al final, se recompuso un poco para descansar, lo que reforzó nuestras esperanzas; tanto, que salí de la habitación y fui a alegrarme con la señorita de la Boetie. Pero, una hora más tarde, me llamó por mi nombre una o dos veces, y luego, con un largo suspiro, expiró a las tres de la mañana del miércoles 18 de agosto de 1563, habiendo vivido treinta y dos años, nueve meses y diecisiete días.


II.-A Monseñor, Monseñor de MONTAIGNE.


[Esta carta está prefijada en la traducción de Montaigne de la "Teología Natural" de Raymond de Sebonde, impresa en París en 1569].


En cumplimiento de las instrucciones que me disteis el año pasado en vuestra casa de Montaigne, Monseñor, he puesto en un traje francés, con mi propia mano, a Raimundo de Sebonde, ese gran teólogo y filósofo español; y le he despojado, en la medida de lo posible, de ese porte rudo y de esa apariencia bárbara que le visteis al principio; que, en mi opinión, está ahora capacitado para presentarse en la mejor compañía. Es perfectamente posible que algunas personas fastidiosas detecten en el libro algún rastro de filiación gascona; pero será tanto más para su descrédito, que permitieron que la tarea recayera en alguien que es bastante novato en estas cosas. Es justo, Monseñor, que la obra salga a la luz bajo sus auspicios, ya que todas las correcciones y pulidos que haya recibido se deben a usted. Sin embargo, veo bien que, si consideráis oportuno hacer un balance con el autor, os encontraréis muy deudor de él, pues frente a sus excelentes y religiosos discursos, a sus elevadas y, por así decirlo, divinas concepciones, os encontraréis con que no tendréis que poner más que palabras y fraseología; una especie de mercancía tan ordinaria y corriente, que quien tiene la mayor parte de ella, tal vez sea el peor.


Monseñor, pido a Dios que le conceda una vida muy larga y feliz. Desde París, este 18 de junio de 1568. Su más humilde y obediente hijo,


MICHEL DE MONTAIGNE 


III.-A Monsieur, Monsieur de LANSAC,


-[Esta carta parece pertenecer a 1570.]-Caballero de la Orden del Rey, Consejero Privado, Subcontralor de sus Finanzas, y Capitán de los Cent Gardes de su Casa.


MONSIEUR,-Le envío la OEconomía de Jenofonte, puesta en francés por el difunto M. de la Boetie,-[Impresa en París, 8vo, 1571, y reeditada, con la adición de algunas notas, en 1572, con una nueva portada. Un regalo que me parece apropiado, tanto porque es la obra de un caballero de renombre, es decir, Jenofonte, un hombre ilustre en la guerra y la paz, como porque ha tomado su segunda forma de un personaje que sé que ha sido considerado por usted con afecto durante su vida. Esto será un aliciente para que sigáis manteniendo hacia su memoria, vuestra buena opinión y buena voluntad. Y para ser audaz con usted, Monsieur, no tema aumentar un poco estos sentimientos; ya que, como usted tuvo conocimiento de sus altas cualidades sólo en su capacidad pública, me corresponde a mí asegurarle cuántas dotes poseía más allá de su experiencia personal con él. Me hizo el honor, mientras vivió, y lo cuento entre las circunstancias más afortunadas de mi carrera, de tener conmigo una amistad tan estrecha y tan intrincada, que ningún movimiento, impulso, pensamiento, de su mente me fue ocultado, y si no me he formado un juicio correcto de él, debo suponer que es por mi propia falta de alcance. De hecho, sin exagerar, era casi un prodigio, que temo no ser acreditado cuando hablo de él, aunque me mantenga dentro de la marca de mi propio conocimiento real. Y por esta vez, Monsieur, me contentaré con rogarle, por el honor y el respeto que debemos a la verdad, que atestigüe y crea que nuestro Guienne nunca vio a su par entre los hombres de su vocación. Bajo la esperanza, pues, de que le paguéis lo que es justo, y para refrescarlo en vuestra memoria, os presento este libro, que responderá por mí que, si no fuera por la insuficiencia de mi poder, os ofrecería de tan buena gana algo de lo mío, como reconocimiento de las obligaciones que os debo, y del antiguo favor y amistad que habéis tenido hacia los miembros de nuestra casa. Pero, Monsieur, a falta de mejor moneda, le ofrezco como pago la seguridad de mi deseo de prestarle un humilde servicio.


Monsieur, le ruego a Dios que lo tenga bajo su custodia. Su obediente servidor, MICHEL DE MONTAIGNE.


IV. A Monsieur, Monsieur de MESMES, Señor de Roissy y Malassize, Consejero Privado del Rey.


Consejero Privado del Rey.


MONSIEUR,-Es una de las más conspicuas locuras cometidas por los hombres, emplear la fuerza de su entendimiento en derribar y destruir aquellas opiniones que son comúnmente recibidas entre nosotros, y que nos proporcionan satisfacción y contento; pues mientras todo lo que hay bajo el cielo emplea los medios que la naturaleza pone a su disposición para el progreso y la comodidad de su ser, éstos, para parecer de un ingenio más ágil e ilustrado, no aceptando nada que no haya sido probado y equilibrado mil veces con los más sutiles razonamientos, sacrifican su tranquilidad a la duda, a la inquietud y a la excitación febril. No en vano, la infancia y la sencillez han sido recomendadas por la propia escritura sagrada. Por mi parte, prefiero ser tranquilo antes que inteligente: dame contenido, aunque no deba ser tan amplio en mi alcance. Esta es la razón, señor, por la que, aunque las personas ingeniosas se ríen de nuestra preocupación por lo que sucederá después de nuestro tiempo, por ejemplo, a nuestras almas, que, alojadas en otro lugar, perderán toda conciencia de lo que sucede aquí abajo, sin embargo, considero un gran consuelo para la fragilidad y brevedad de la vida, reflexionar que tenemos el poder de prolongarla por la reputación y la fama; y abrazo muy fácilmente esta agradable y favorable noción original con nuestro ser, sin indagar demasiado críticamente cómo o por qué es. Hasta el punto de que, habiendo amado, más allá de todo, al difunto señor de la Boetie, el hombre más grande, a mi juicio, de nuestra época, me consideraría muy negligente en mi deber si dejara de evitar, en la medida de mis posibilidades, que un nombre como el suyo, y un recuerdo tan rico, cayeran en el olvido; y si no pusiera todo mi empeño en mantenerlos frescos. Creo que él siente algo de lo que hago en su nombre, y que mis servicios le conmueven y le alegran. De hecho, vive en mi corazón de una manera tan viva y completa, que me resisto a creer que se ha quedado en el suelo, o que se ha perdido la comunicación con nosotros. Por lo tanto, Monsieur, ya que cada nueva luz que puedo arrojar sobre él y su nombre, se añade a su segundo período de existencia, y, además, ya que su nombre es ennoblecido y honrado por el lugar que lo recibe, me corresponde no sólo extenderlo lo más ampliamente posible, sino confiarlo a la custodia de personas de honor y virtud; entre las que usted tiene tal rango, que, para darle la oportunidad de recibir a este nuevo huésped, y darle un buen entretenimiento, decidí presentarle esta pequeña obra, no por ningún beneficio que pueda obtener de ella, siendo bien consciente de que no necesita que le interpreten a Plutarco y sus compañeros, pero es posible que la señora de Roissy, leyendo en él el orden de la administración de su casa y de su feliz acuerdo pintado a la vida, se complacerá en ver cómo su propia inclinación natural no sólo ha alcanzado sino superado las teorías de los más sabios filósofos, en lo que respecta a los deberes y leyes del estado matrimonial. Y, en todo caso, será siempre un honor para mí, poder hacer cualquier cosa que sea del agrado de usted y de los suyos, por la obligación que tengo de servirles.


Monsieur, pido a Dios que le conceda una larga y feliz vida. De Montaigne, este 30 de abril de 1570. Su humilde servidor, MICHEL DE MONTAIGNE.


V.-A Monsieur, Monsieur de L'HOSPITAL, Canciller de Francia


MONSEIGNEUR,-Soy de la opinión de que personas como vos, a las que la fortuna y la razón han encomendado el cargo de los asuntos públicos, no son más inquisitivas en ningún punto que en el de averiguar el carácter de los que ocupan los cargos bajo vuestro mando; pues ninguna sociedad está tan mal dotada, sino que, si se usa una distribución adecuada de la autoridad, tiene personas suficientes para el desempeño de todos los deberes oficiales; y cuando esto es así, nada falta para que un Estado sea perfecto en su constitución. Ahora bien, en la medida en que esto es tan deseable, es tanto más difícil de realizar, cuanto que no se pueden tener ojos para abarcar una multitud tan grande y tan extendida, ni para ver hasta el fondo de los corazones, a fin de descubrir las intenciones y las conciencias, asuntos que deben considerarse principalmente; De modo que nunca ha habido ninguna mancomunidad tan bien organizada, en la que no se detecten a menudo defectos en tal departamento o en tal elección; y en esos sistemas, en los que gobiernan la ignorancia y la malicia, el favoritismo, la intriga y la violencia, si alguna selección se hace en base al mérito y la regularidad, podemos sin duda dar gracias a la Fortuna, que, en sus caprichosos movimientos, ha tomado por una vez el camino de la razón.


Esta consideración, Monseñor, me consolaba a menudo, cuando veía a M. Etienne de la Boetie, uno de los hombres más aptos para un alto cargo en Francia, pasar toda su vida sin empleo y sin aviso, junto a su hogar doméstico, con singular perjuicio para el público; pues, en lo que a él se refiere, puedo aseguraros, Monseñor, que era tan rico en esos tesoros que desafían a la fortuna, que nunca el hombre estuvo más satisfecho ni contento. Sé, en efecto, que fue elevado a las dignidades relacionadas con su vecindario, dignidades consideradas considerables; y sé también que nunca nadie se desempeñó mejor en ellas; y cuando murió a la edad de treinta y dos años, gozaba de una reputación en ese sentido superior a la de todos los que le habían precedido.


Pero por todo ello, no es razón para dejar como soldado raso a un hombre que merece llegar a ser capitán; ni para asignar funciones mezquinas a quienes están perfectamente a la altura de las más altas. A decir verdad, sus facultades estaban mal economizadas y se empleaban con demasiada parsimonia; de modo que, además de su trabajo real, había abundante capacidad ociosa que podría haberse puesto en servicio, tanto para el beneficio público como para su propia gloria privada.


Por lo tanto, Monseñor, ya que era tan indiferente a su propia fama (ya que la virtud y la ambición, por desgracia, rara vez se alojan juntas), y ya que vivió en una época en la que otros eran demasiado aburridos o demasiado celosos para dar testimonio de su carácter, tengo el maravilloso deseo de que su memoria, en todo caso, a la que debo los buenos oficios de un amigo, disfrute de la recompensa de su valiente vida; y que sobreviva en el buen informe de los hombres de honor y virtud. Por ello, señor, he querido sacar a la luz y presentarle los pocos versos latinos que dejó. A diferencia del constructor, que coloca la parte más atractiva de su casa hacia la calle, y del pintor, que exhibe en su escaparate sus mejores productos, lo más valioso de mi amigo, el jugo y la médula de su genio, partió con él, y sólo nos han quedado la corteza y las hojas.


Los movimientos exactamente regulados de su mente, su piedad, su virtud, su justicia, su vivacidad, la solidez y solidez de su juicio, la elevación de sus ideas, tan por encima del nivel común, su aprendizaje, la gracia que acompañaba sus acciones más ordinarias, el tierno afecto que sentía por su miserable país, y su suprema y jurada detestación de todos los vicios, pero principalmente de ese villano tráfico que se disfraza bajo el honorable nombre de justicia, deberían ciertamente impresionar a todas las personas bien dispuestas con un singular amor hacia él, y un extraordinario pesar por su pérdida. Pero, señor, no puedo hacer justicia a todas estas cualidades; y del fruto de sus propios estudios no se le ocurrió dejar ninguna prueba a la posteridad; todo lo que queda es lo poco que, como pasatiempo, hacía a intervalos.


Sea como fuere, le ruego, señor, que lo reciba con benevolencia; y como nuestro juicio sobre las cosas grandes se forma muchas veces a partir de las cosas menores, y como incluso las recreaciones de los hombres ilustres llevan consigo, para los observadores inteligentes, algunos rasgos honorables de su origen, me gustaría que se formara a partir de esto, algún conocimiento de él, y que por lo tanto apreciara con cariño su nombre y su memoria. Con ello, señor, no hará más que corresponder a la alta opinión que él tenía de su virtud, y realizar lo que él deseaba infinitamente en vida; pues no había nadie en el mundo en cuyo conocimiento y amistad se hubiera sentido tan feliz de verse establecido, como en el suyo. Pero si alguien se siente ofendido por la libertad que uso con las pertenencias de otro, puedo decirle que nada de lo que se ha escrito o establecido, incluso en las escuelas de filosofía, respecto a los sagrados deberes y derechos de la amistad, podría dar una idea adecuada de las relaciones que subsistieron entre este personaje y yo.


Además, señor, este pequeño don de hacer dos lanzamientos de una sola piedra al mismo tiempo, puede servir también, si os place, para atestiguar el honor y el respeto que siento por vuestra capacidad y vuestras altas cualidades; pues en cuanto a los dones que son adventicios y accidentales, no es de mi gusto tenerlos en cuenta.


Señor, pido a Dios que le conceda una vida muy feliz y muy larga. De Montaigne, este 30 de abril de 1570.-Su humilde y obediente servidor,


MICHEL DE MONTAIGNE. 


––––––––
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VI.-A Monsieur, Monsieur de Folx, Consejero Privado, y Embajador de Su Majestad ante el Señorío de Venecia.


-[Impreso ante el 'Vers Francois' de Etienne de la Boetie, 8vo, París, 1572.]


Señor, estando a punto de encomendar a usted y a la posteridad la memoria del difunto Etienne de la Boetie, tanto por su extrema virtud como por el singular afecto que me profesaba, me ha parecido una indiscreción muy grave en sus resultados, y que merece alguna coacción de nuestras leyes, la práctica que a menudo prevalece de robar a la virtud la gloria, su fiel asociada, para conferirla, de acuerdo con nuestros intereses privados y sin discriminación, al primero que llega; viendo que nuestras dos principales riendas rectoras son la recompensa y el castigo, que sólo nos tocan propiamente, y como hombres, a través del medio del honor y la deshonra, ya que éstos penetran en la mente, y llegan a nuestros sentimientos más íntimos: justo cuando los mismos animales son susceptibles, más o menos, de cualquier otro tipo de recompensa y castigo corporal. Además, es bueno notar que la costumbre de alabar la virtud, incluso en aquellos que ya no están entre nosotros, por impalpable que sea para ellos, sirve de estímulo a los vivos para imitar su ejemplo; así como las sentencias capitales son ejecutadas por la ley, más para advertir a los demás, que en relación con los que sufren. Ahora bien, siendo el elogio y su contrario análogos en cuanto a los efectos, no podemos negar fácilmente el hecho de que, aunque la ley prohíbe a un hombre calumniar la reputación de otro, no nos impide otorgar reputación sin causa. Esta licencia perniciosa en lo que respecta a la distribución de alabanzas, se ha limitado antiguamente en su área de operaciones; y puede ser la razón por la que la poesía perdió una vez el favor de los más juiciosos. Sea como fuere, no se puede ocultar que el vicio de la falsedad es muy impropio de un caballero, adopte la forma que adopte.


En cuanto a ese personaje del que os hablo, señor, me aleja mucho de este tipo de lenguaje, pues el peligro en su caso no es que yo le preste algo, sino que le quite algo; y es su mala suerte que, mientras él me ha proporcionado, tanto como un hombre podría, con oportunidades justas y obvias para el elogio, yo me encuentro incapaz y no calificado para dárselo -yo, que soy su deudor por tantas comunicaciones vívidas, y que sólo tengo en mi poder responder por un millón de logros, perfecciones y virtudes, latentes (gracias a sus estrellas poco amables) en un alma tan noble. Porque la naturaleza de las cosas ha permitido (no sé cómo) que la verdad, justa y aceptable -como puede serlo por sí misma-, sólo sea abarcada donde hay artes de persuasión, para insinuarla en nuestras mentes, me veo tan falto, tanto de autoridad para apoyar mi simple testimonio, como de la elocuencia necesaria para darle valor y peso, que estuve a punto de renunciar a la tarea, al no tener nada suyo que me permitiera exhibir al mundo una prueba de su genio y conocimiento.


En verdad, señor, habiendo sido alcanzado por su destino en la flor de su edad, y en el pleno disfrute de la más vigorosa salud, había sido su designio publicar algún día obras que demostraran a la posteridad la clase de hombre que era; y, tal vez, era lo suficientemente indiferente a la fama, habiendo formado tal plan en su cabeza, como para no seguir adelante con él. Pero he llegado a la conclusión de que era mucho más excusable en él enterrar todas sus raras dotes, que lo que sería de mi parte enterrar también conmigo el conocimiento de ellas que había adquirido de él; y, por lo tanto, habiendo recogido con cuidado todos los restos que encontré esparcidos aquí y allá entre sus papeles, tengo la intención de distribuirlos para recomendar su memoria a tantas personas como sea posible, seleccionando a los más adecuados y dignos de mi conocimiento, y a aquellos cuyo testimonio podría hacerle el mayor honor: como usted, señor, que muy posiblemente haya tenido algún conocimiento de él durante su vida, pero seguramente demasiado escaso para descubrir el alcance perfecto de su valor. La posteridad puede acreditarme, si así lo desea, cuando juro por mi conciencia que lo conocí y lo vi como, considerando todas las cosas, no podía desear ni imaginar un genio que lo superara.


Le ruego muy humildemente, señor, que no sólo tome su nombre bajo su protección general, sino también estas diez o doce estrofas francesas, que se encuentran, como de necesidad, bajo la sombra de su patrocinio. Porque no le ocultaré que su publicación fue aplazada, al aparecer sus otros escritos, bajo el pretexto (como se alegó allá en París) de que eran demasiado burdos para salir a la luz. Usted juzgará, señor, cuánta verdad hay en esto; y puesto que se piensa que aquí no se puede producir nada en nuestro propio dialecto sino lo que es bárbaro y sin pulir, le corresponde a usted, que, además de su rango como la primera casa en Guienne, de hecho desde sus antepasados, posee toda otra clase de calificación, establecer, no sólo por su ejemplo, sino por su testimonio autorizado, que tal no es siempre el caso: más aún que, aunque es más natural en los gascones actuar que hablar, a veces emplean la lengua más que el brazo, y el ingenio en lugar del valor.


Por mi parte, señor, no me corresponde juzgar tales asuntos; pero he oído decir a personas que se supone que las entienden, que estas estrofas no sólo son dignas de ser presentadas en la plaza, sino que, independientemente de eso, en cuanto a belleza y riqueza de invención, están llenas de médula y materia como cualquier composición de este tipo que haya aparecido en nuestra lengua. Naturalmente, cada obrero se siente más fuerte en alguna parte especial de su arte, y hay que considerar como más afortunados a los que ponen sus manos en las más nobles, porque todas las partes esenciales para la construcción de cualquier conjunto no son igualmente preciosas. Tal vez encontremos en otra parte mayor delicadeza de frase, mayor suavidad y armonía de lenguaje; pero en gracia imaginativa, y en el caudal de ingenio punzante, no creo que haya sido superado; y debemos tener en cuenta que no hizo de estas cosas su ocupación ni su estudio, y que apenas tomaba una pluma en la mano más de una vez al año, como lo demuestra la escasísima cantidad de sus restos. Pues vea usted aquí, señor, madera verde y seca, sin ningún tipo de selección, todo lo que ha llegado a mi poder; hasta el punto de que hay entre el resto esfuerzos incluso de su niñez. En realidad, parece haberlos escrito sólo para demostrar que era capaz de tratar todos los temas: porque de lo contrario, miles de veces, en el curso de la conversación ordinaria, he oído caer de él cosas infinitamente más dignas de ser admiradas, infinitamente más dignas de ser conservadas.


Esto es, señor, lo que la justicia y el afecto, formando en este caso una rara conjunción, me obligan a decir de este gran y buen hombre; y si me he ofendido por la libertad que me he tomado al dirigirme a usted sobre un tema tan extenso, tenga la bondad de recordar que el principal resultado de la grandeza y la eminencia es exponerse a importunos llamamientos en nombre del resto del mundo. Por la presente, después de desearle que acepte mi afectuosa devoción a su servicio, le ruego a Dios que le conceda, señor, una vida afortunada y prolongada. De Montaigne, este 1 de septiembre de 1570. Su obediente servidor,


MICHEL DE MONTAIGNE. 


VII. A Mademoiselle de Montaigne, mi esposa.


-[Impreso como prefacio a la "Consolación de Plutarco a su esposa", publicada por Montaigne, con varios otros tratados de La Boetie, hacia 1571].


ESPOSA MÍA,-Comprendes bien que no es propio de un hombre de mundo, según las reglas de este nuestro tiempo, seguir cortejándote y acariciándote; pues dicen que una persona sensata puede tomar una esposa ciertamente, pero que desposarla es actuar como un tonto. Dejemos que hablen; yo me adhiero por mi parte a la costumbre de los buenos tiempos; también llevo el pelo como entonces; y, en verdad, la novedad le cuesta a este pobre país hasta el momento tan cara (y no sé si hemos llegado ya al punto más alto), que en todas partes y en todo renuncio a la moda. Vivamos, esposa mía, tú y yo, con el viejo método francés. Recuerde que el difunto Sr. de la Boetie, mi hermano y compañero inseparable, me regaló, en su lecho de muerte, todos sus libros y papeles, que han sido desde entonces la parte más preciada de mis efectos. No quiero guardarlos mezquinamente para mí solo, ni merezco tener el uso exclusivo de ellos, por lo que he resuelto comunicarlos a mis amigos; y porque no tengo ninguno, creo, más particularmente íntimo a usted, le envío la Carta Consolatoria escrita por Plutarco a su Esposa, traducida por él al francés; lamentando mucho que la fortuna te haya hecho un regalo tan adecuado, y que, habiendo tenido un solo hijo, y eso una hija, largamente buscada, después de cuatro años de tu vida matrimonial te haya tocado perderla en el segundo año de su edad. Pero dejo a Plutarco el deber de consolarte, de informarte de tu deber en esto, rogándote que confíes en él por mí, pues él te revelará mis propias ideas y expresará el asunto mucho mejor de lo que yo mismo lo haría. Por ello, esposa mía, me encomiendo de todo corazón a vuestra buena voluntad, y ruego a Dios que os tenga bajo su custodia. Desde París, este 10 de septiembre de 1570,


MICHEL DE MONTAIGNE. 


VIII. A Monsieur DUPUY,


-[Este es probablemente el Claude Dupuy, nacido en París en 1545, y uno de los catorce jueces enviados a Guienne después del tratado de Fleix en 1580. Tal vez fue en estas circunstancias que Montaigne le dirigió la presente carta]-el Consejero del Rey en su Corte y Parlamento de París.


MONSIEUR,-El asunto del sieur de Verres, un prisionero, que me es muy conocido, merece, en la llegada de una decisión, el ejercicio de la clemencia que os es natural, si, en el interés público, podéis ponerla en juego con justicia. Ha hecho una cosa no sólo excusable, según las leyes militares de esta época, sino necesaria y (según nuestra opinión) encomiable. Cometió el acto, sin duda, involuntariamente y bajo presión; no hay ningún otro pasaje de su vida que pueda ser reprochado. Le ruego, señor, que preste al asunto su atenta consideración; encontrará el carácter del mismo tal y como se lo represento. Es perseguido por este crimen, de una manera que es mucho peor que el propio delito. Si puede serle útil, deseo informarle de que es un hombre criado en mi casa, emparentado con varias familias respetables, y una persona que, habiendo llevado una vida honorable, es mi amigo particular. Al salvarle, me pone usted en una obligación extrema. Le ruego muy humildemente que lo considere como recomendado por mí, y, después de besar sus manos, pido a Dios, señor, que le conceda una vida larga y feliz. Desde Castera, este 23 de abril de 1580. Su afectuoso servidor, MONTAIGNE.


IX.-A los Jurados de Burdeos.


-[Publicado del original entre los archivos de la ciudad de Burdeos, M. Gustave Brunet en el Bulletin du Bibliophile, julio de 1839].


SEÑORES,-Confío en que el viaje del Sr. de Cursol sea ventajoso para la ciudad. Teniendo en sus manos un caso tan justo y tan favorable, ha hecho usted todo lo posible para poner el negocio en buen estado; y estando los asuntos tan bien situados, le ruego que disculpe mi ausencia por algún tiempo más, y acortaré mi estancia en la medida en que la presión de mis asuntos lo permita. Espero que la demora sea breve; sin embargo, me mantendrá, si le place, en su buena disposición, y me ordenará, si se presenta la ocasión, que me emplee en el servicio público y en el suyo. El señor de Cursol también me ha escrito y me ha informado de su viaje. Me encomiendo humildemente a ustedes y pido a Dios, señores, que les conceda una vida larga y feliz. De Montaigne, este 21 de mayo de 1582. Su humilde hermano y servidor, MONTAIGNE.


X.-Al mismo.


-[El original se encuentra en los archivos de Toulouse].


Señores, he tomado mi parte de la satisfacción que me anuncian ustedes por el buen despacho de sus asuntos, según les informan sus diputados, y considero una señal favorable que hayan hecho un comienzo de año tan auspicioso. Espero poder reunirme con ustedes lo antes posible. Me encomiendo muy humildemente a su amable consideración, y pido a Dios que les conceda, señores, una vida feliz y larga. De Montaigne, este 8 de febrero de 1585. Su humilde hermano y servidor, MONTAIGNE.


XI.-Al mismo.


Señores, he recibido noticias de usted por parte de M. le Marechal. No escatimaré ni mi vida ni ninguna otra cosa para vuestro servicio, y dejaré a vuestro juicio si la ayuda que podría prestar con mi presencia en las próximas elecciones, valdría el riesgo que correría entrando en la ciudad, viendo el mal estado en que se encuentra, -[Esto se refiere a la peste que entonces hacía estragos, y que se llevó a 14.000 personas en Burdeos.]- sobre todo para las personas que vienen de un aire tan fino como es éste en el que me encuentro. Me acercaré a ustedes el miércoles como pueda, es decir, a Feuillas, si la peste no ha llegado a ese lugar, donde, como le escribo a M. de la Molte, me complacerá mucho tener el honor de ver a uno de ustedes para tomar sus indicaciones, y aliviarme de las credenciales que M. le Marechal me dará para todos ustedes: encomendándome desde aquí humildemente a su buena gracia, y rogando a Dios que les conceda, señores, una larga y feliz vida. En Libourne, este 30 de julio de 1585. Vuestro humilde servidor y hermano, MONTAIGNE.


XII.


-["Según el Dr. Payen, esta carta pertenece a 1588. Su autenticidad ha sido puesta en duda; pero erróneamente, en nuestra opinión. Ver 'Documents inedits', 1847, p. 12."-Nota en 'Essais', ed. París, 1854, iv. 381. No se sabe a quién iba dirigida la carta].


MONSEIGNEUR,-Habéis oído que nos han quitado el equipaje ante nuestros ojos en el bosque de Villebois; después, tras muchas discusiones y retrasos, la captura fue declarada ilegal por el Príncipe. Sin embargo, no nos atrevimos a seguir nuestro camino, por la incertidumbre en cuanto a la seguridad de nuestras personas, que debería estar claramente expresada en nuestros pasaportes. La Liga ha hecho esto, M. de Barrant y M. de la Rochefocault; la tormenta ha estallado sobre mí, que tenía mi dinero en mi caja. No he recuperado nada de eso, y la mayor parte de mis papeles y dinero en efectivo-[La palabra francesa es hardes, que San Juan traduce como cosas. Pero compárese con los "Anales domésticos de Escocia" de Chambers, 2ª ed. i. 48.]- siguen en su poder. No he visto al Príncipe. Se perdieron cincuenta... en cuanto al Conde de Thorigny, perdió algunos platos y algunas prendas de vestir. Se desvió de su ruta para hacer una visita a las damas de luto en Montresor, donde están los restos de sus dos hermanos y su abuela, y vino de nuevo a esta ciudad, desde donde reanudaremos nuestro viaje en breve. El viaje a Normandía se ha pospuesto. El Rey ha enviado a MM. De Bellieure y de la Guiche a M. de Guise para citarlo a la corte; estaremos allí el jueves.


Desde Orleans, este 16 de febrero, por la mañana [¿1588-9?].-Su muy humilde servidor, MONTAIGNE.


XIII. A Mademoiselle PAULMIER.


-Esta carta, en el momento de la publicación de la edición variorum de 1854, parece haber estado en manos privadas. Ver vol. iv. p. 382].


MADEMOISELLE,-Saben mis amigos que, desde el primer momento en que nos conocimos, he destinado un ejemplar de mi libro para usted; pues siento que le ha hecho mucho honor. La cortesía de M. Paulmier me privaría del placer de dárselo ahora, pues me ha obligado desde entonces a mucho más que el valor de mi libro. Lo aceptaréis entonces, si os place, como si hubiera sido vuestro antes de que os lo debiera, y me conferiréis el favor de quererlo, ya sea por su propio bien o por el mío; y yo mantendré mi deuda con M. Paulmier sin saldar, para poder corresponderle, si tengo en otro momento los medios de servirle.


XIV. Al REY, HENRY IV.


-El original se encuentra en la biblioteca nacional francesa, en la colección Dupuy. Fue descubierto por M. Achille Jubinal, quien lo imprimió con un facsímil del autógrafo completo, en 1850. San Juan da la fecha erróneamente como el 1 de enero de 1590].


SIRE, Es estar por encima del peso y de la muchedumbre de vuestros grandes e importantes asuntos, saber, como lo hacéis, prestaros y atender a los pequeños asuntos a su vez, según el deber de vuestra real dignidad, que os expone en todo momento a toda clase y grado de personas y empleos. Sin embargo, el hecho de que Vuestra Majestad se haya dignado a considerar mi carta y a ordenar que se le responda, prefiero debérselo no tanto a su gran comprensión como a su bondad de corazón. Siempre he deseado que disfrutéis de vuestra actual fortuna, y podéis recordar que, incluso cuando tuve que confesarlo a mi cura, veía vuestros éxitos con satisfacción: ahora, con mayor propiedad y libertad, los abrazo afectuosamente. Os sirven donde estáis como hechos positivos; pero nos sirven aquí no menos por la fama que difunden: el eco tiene tanto peso como el golpe. No podríamos derivar de la justicia de vuestra causa argumentos tan poderosos para el mantenimiento y la reducción de vuestros súbditos, como lo hacemos de los informes del éxito de vuestra empresa; y entonces tengo que asegurar a vuestra Majestad, que los recientes cambios en vuestro beneficio, que observáis por aquí, el próspero resultado de vuestros procedimientos en Dieppe, han secundado oportunamente el honesto celo y la maravillosa prudencia de M. el Mariscal de Matignon, de quien me halaga que no reciba usted día a día cuentas de tan buenos y señalados servicios sin recordar mis seguridades y expectativas. Espero el próximo verano, no sólo por los frutos que podamos comer, sino por los que crezcan de nuestra común tranquilidad, y que pase sobre nuestras cabezas con el mismo tenor uniforme de felicidad, disipando, como sus predecesores, todas las bellas promesas con las que vuestros adversarios sostienen los espíritus de sus seguidores. Las inclinaciones populares se asemejan a un maremoto; si la corriente comienza una vez a vuestro favor, seguirá por su propia fuerza hasta el final. Hubiera deseado mucho que la ganancia privada de los soldados de vuestro ejército, y la necesidad de satisfacerlos, no os hubieran privado, especialmente en esta ciudad principal, del glorioso crédito de tratar a vuestros súbditos amotinados, en medio de la victoria, con mayor clemencia que sus propios protectores, y que, a diferencia de una reputación pasajera y usurpada, hubierais podido demostrar que eran realmente vuestros, mediante el ejercicio de una protección verdaderamente paternal y real. En la conducción de asuntos como los que tenéis entre manos, los hombres se ven obligados a recurrir a expedientes inusuales. Siempre se ve que son superados por su magnitud y dificultad; no resultando fácil completar la conquista por las armas y la fuerza, el fin se ha logrado por la clemencia y la generosidad, excelentes señuelos para atraer a los hombres particularmente hacia el lado justo y legítimo. Si ha de haber severidad y castigo, que se difiera hasta que el éxito esté asegurado. Un gran conquistador de tiempos pasados se jacta de haber dado a sus enemigos un incentivo tan grande para amarlo como a sus amigos. Y aquí sentimos ya algún efecto de la impresión favorable producida en nuestros pueblos rebeldes por el contraste entre su trato rudo, y el de aquellos que son leales a vos. Deseando a vuestra Majestad una felicidad más tangible y menos peligrosa, y que podáis ser amado más que temido por vuestro pueblo, y creyendo que vuestro bienestar y el de ellos están necesariamente unidos, me alegra pensar que el progreso que hacéis es uno hacia condiciones más practicables de paz, así como hacia la victoria.


Señor, su carta del pasado mes de noviembre acaba de llegar a mis manos, cuando ya había pasado la hora que le agradó nombrar para reunirse con usted en Tours. Me parece un favor singular que os hayáis dignado a desear la visita de una persona tan inútil, pero que es enteramente vuestra, y más aún por afecto que por deber. Ha actuado usted de manera muy encomiable al adaptarse, en lo que respecta a las formas externas, a su nueva fortuna; pero la conservación de su antigua afabilidad y franqueza en las relaciones privadas tiene derecho a una parte igual de elogios. Ha tenido usted la condescendencia de pensar en mi edad, no menos que en el deseo que tengo de verle, donde pueda descansar de estas laboriosas agitaciones. ¿No será eso pronto en París, Sire? y que nada me impida presentarme allí... Su muy humilde y muy obediente servidor y súbdito, MONTAIGNE.


De Montaigne, este 18 de enero de 1590.


XV.-A la misma.


-Esta carta también se encuentra en la colección nacional, entre los papeles de Dupuy. Se imprimió por primera vez en el "Journal de l'Instruction Publique", el 4 de noviembre de 1846].


SIRE,-La carta que tuvo a bien escribirme Vuestra Majestad el 20 de julio, no me fue entregada hasta esta mañana, y me ha encontrado postrado con una agonía terciana muy violenta, dolencia muy común en esta parte del país durante el último mes. Señor, me considero muy honrado por la recepción de sus órdenes, y no he omitido comunicar al Sr. Mariscal de Matignon tres veces con la mayor insistencia mi intención y obligación de ir hacia él, e incluso indicarle la ruta por la que me proponía unirme a él en secreto, si lo consideraba oportuno. Al no haber recibido respuesta, considero que ha sopesado la dificultad y el riesgo del viaje para mí. Señor, Vuestra Majestad me hará el favor de creer, si os place, que nunca me quejaré de los gastos en ocasiones en las que no dudaría en dedicar mi vida. Nunca he obtenido ningún beneficio sustancial de la generosidad de los reyes, que no he buscado ni merecido; ni he tenido ninguna recompensa por los servicios que he prestado para ellos: de lo que vuestra majestad es en parte consciente. Lo que he hecho por vuestros predecesores lo haré aún más fácilmente por vosotros. Soy tan rico, Señor, como deseo serlo. Cuando haya agotado mi bolsa asistiendo a vuestra majestad en París, me tomaré la libertad de decíroslo, y entonces, si me consideráis digno de ser retenido por más tiempo en vuestra suite, me encontraréis más modesto en mis pretensiones sobre vos que el más humilde de vuestros oficiales.


Señor, pido a Dios por su prosperidad y salud. Su muy humilde y obediente servidor y súbdito, MONTAIGNE.


De Montaigne, este 2 de septiembre de 1590.


XVI.-Al Gobernador de Guiena.


MONSEIGNEUR,-He recibido esta mañana vuestra carta, que he comunicado a M. de Gourgues, y hemos cenado juntos en casa de M. [el alcalde] de Burdeos. En cuanto al inconveniente de transportar el dinero mencionado en su memorándum, ya ve usted lo difícil que es de prever; pero puede usted estar seguro de que lo vigilaremos tan estrechamente como sea posible. He hecho todo lo posible por descubrir al hombre del que usted habla. No ha estado aquí; y el señor de Burdeos me ha mostrado una carta en la que menciona que no ha podido venir a ver al director de Burdeos, como pretendía, al haber sido informado de que usted desconfía de él. La carta es de anteayer. Si hubiera podido encontrarlo, tal vez habría seguido un camino más suave, al no estar seguro de sus opiniones; pero le ruego, no obstante, que no tenga ninguna duda de que me niego a cumplir cualquier deseo suyo, y que, en lo que respecta a sus órdenes, no conozco ninguna distinción de persona o asunto. Espero que tenga usted en Guiena muchos tan afectos a usted como yo. Informan que las galeras de Nantes avanzan hacia Brouage. M. el Mariscal de Biron aún no ha salido. Los encargados de transmitir el mensaje a M. d'Usee dicen que no lo encuentran; y creo que, si ha estado aquí, ya no lo está. Vigilamos nuestras puertas y guardias, y las cuidamos un poco más en vuestra ausencia, lo que me hace temer, no sólo por la preservación de la ciudad, sino también por el bien de vuestro horno, sabiendo que los enemigos del rey sienten lo necesario que sois para su servicio, y lo mal que nos iría sin vos. Me temo que, en la parte en la que os encontráis, os veréis superados por tantos asuntos que requieren vuestra atención por todas partes, que os llevará mucho tiempo y os supondrá una gran dificultad antes de que hayáis dispuesto de todo. Si hay alguna noticia importante, enviaré un expreso de inmediato, y puede usted concluir que nada se mueve si no tiene noticias mías: al mismo tiempo le ruego que tenga en cuenta que los movimientos de este tipo suelen ser tan repentinos e inesperados que, si se producen, me agarrarán por el cuello, antes de decir una palabra. Haré lo que pueda para recoger noticias, y para ello me esforzaré en visitar y ver a hombres de todos los matices. Hasta el momento nada se mueve. M. de Londel me ha visto esta mañana, y hemos estado arreglando algunos avances para el lugar, al que iré mañana por la mañana. Desde que empecé esta carta, me he enterado por Chartreux de que dos caballeros, que se describen como al servicio de M. de Guise, y que vienen de Agen, han pasado cerca de Chartreux; pero no he podido saber qué camino han tomado. Le esperan en Agen. El señor de Mauvesin llegó hasta Canteloup y regresó después de recibir información. Estoy buscando a un tal capitán Rous, a quien... le escribió, tratando de atraerlo a su causa con toda clase de promesas. El rumor de las dos galeras de Nantes listas para descender sobre Brouage se confirma como cierto; llevan dos compañías de a pie. M. de Mercure está en Nantes. El señor de la Courbe dijo al presidente Nesmond que el señor d'Elbeuf está en este lado de Angiers y se aloja con su padre. Se dirige hacia el Bajo Poictou con 4000 pies y 400 o 500 caballos, reforzado por las tropas del Sr. de Brissac y otros, y el Sr. de Mercure va a unirse a él. También se dice que M. du Maine está a punto de tomar el mando de todas las fuerzas que han reunido en Auvernia, y que cruzará Le Foret para avanzar sobre Rouergue y sobre nosotros, es decir, sobre el Rey de Navarra, contra quien todo esto se dirige. El Sr. de Lansac está en Bourg, y tiene dos buques de guerra, que permanecen a su servicio. Sus funciones son navales. Os digo lo que he aprendido, y mezclo los rumores más o menos probables de la ciudad con los hechos reales, para que estéis en posesión de todo. Os ruego humildemente que volváis en cuanto los asuntos os lo permitan, y os aseguro que, mientras tanto, no escatimaremos nuestro trabajo, ni (si fuera necesario) nuestra vida, para mantener la autoridad del rey en todo el territorio. Monseñor, le beso las manos muy respetuosamente, y pido a Dios que le tenga en su poder. Desde Burdeos, la noche del miércoles 22 de mayo (1590-91),


MONTAIGNE.


No he visto a nadie del rey de Navarra; dicen que le ha visto el señor de Biron.


EL AUTOR AL LECTOR.


-[Omitido por Cotton.]-


Lector, tienes aquí un libro honesto; al principio te advierte que, al concebirlo, no me he propuesto más que un fin doméstico y privado: No he tenido en cuenta en absoluto ni tu servicio ni mi gloria. Mis facultades no son capaces de tal designio. Lo he dedicado a la comodidad particular de mis parientes y amigos, para que, habiéndome perdido (lo que han de hacer en breve), puedan recuperar en él algunos rasgos de mis condiciones y humores, y conservar así más entero y más vivo el conocimiento que tenían de mí. Si mi intención fuera buscar el favor del mundo, seguramente me habría adornado con bellezas prestadas: Deseo que se me vea tal y como aparezco en mi propia manera genuina, sencilla y ordinaria, sin estudios ni artificios, pues soy yo misma la que pinto. Mis defectos deben ser leídos a la vida, y cualquier imperfección y mi forma natural, hasta donde la reverencia pública me ha permitido. Si hubiera vivido entre esas naciones, que (dicen) aún habitan bajo la dulce libertad de las leyes primitivas de la naturaleza, os aseguro que de muy buena gana me habría pintado completamente y desnudo. Así pues, lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no hay razón para que emplees tu tiempo libre en un tema tan frívolo y vano. Por lo tanto, adiós.


De Montaigne, el 12 de junio de 1580-[Así en la edición de 1595; la edición de 1588 tiene el 12 de junio de 1588]


De Montaigne, el 1 de marzo de 1580.


-[Véase Bonnefon, Montaigne, 1893, p. 254.  El libro había sido


El libro había sido autorizado para la imprenta el 9 de mayo anterior.  La edición de 1588


tiene el 12 de junio de 1588;]-


ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE


––––––––
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Editado por William Carew Hazlitt
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1877


CAPÍTULO I—QUE LOS HOMBRES POR DIVERSOS CAMINOS LLEGAN AL MISMO FIN.


El modo más usual de apaciguar la indignación de aquellos a quienes hemos ofendido de algún modo, cuando los vemos en posesión del poder de la venganza, y descubrimos que estamos absolutamente a su merced, es mediante la sumisión, para moverlos a la conmiseración y a la piedad; y sin embargo, la valentía, la constancia y la resolución, aunque sean medios muy contrarios, han servido a veces para producir el mismo efecto.-[La versión de Florio comienza así: "La forma más segura de apaciguar los ánimos que hemos ofendido, cuando la venganza está en sus manos, y que estamos a su merced, es la sumisión para moverlos a la conmiseración y a la piedad: Sin embargo, el coraje, la constancia y la resolución (medios totalmente opuestos) han producido a veces el mismo efecto".] [La ortografía es D.W. de Florio]


Eduardo, Príncipe de Gales [Eduardo, el Príncipe Negro. D.W. ] (el mismo que durante tanto tiempo gobernó nuestra Guiena, un personaje cuya condición y fortuna tienen en sí mucho de las partes más notables y más considerables de la grandeza), habiendo sido altamente indignado por los lemosinos, y tomando su ciudad por asalto, no fue, ni por los gritos del pueblo, ni por las oraciones y las lágrimas de las mujeres y de los niños, abandonados a la matanza y postrados a sus pies por misericordia, que se le impidiera proseguir su venganza; hasta que, penetrando más en la ciudad, se fijó por fin en tres caballeros franceses... [Estos eran Jean de Villemure, Hugh de la Roche y Roger de Beaufort. -Froissart, i. c. 289. {La ciudad era Limoges. D.W.}]-que con increíble valentía sostuvo por sí solo el poder de su victorioso ejército. Entonces fue que la consideración y el respeto a tan notable valor detuvo primero el torrente de su furia, y que su clemencia, empezando por estos tres caballeros, se extendió después a todos los restantes habitantes de la ciudad.


Cuando Scanderbeg, Príncipe de Epiro, persiguió a uno de sus soldados con el propósito de matarlo, el soldado, habiendo intentado en vano por todas las vías de la humildad y la súplica apaciguarlo, resolvió, como último refugio, dar la cara y esperarlo espada en mano: este comportamiento suyo hizo cesar repentinamente la furia de su capitán, quien, al verlo asumir tan notable resolución, lo recibió en gracia; un ejemplo, sin embargo, que podría sufrir otra interpretación con aquellos que no han leído la prodigiosa fuerza y valor de aquel príncipe.


El emperador Conrado III, habiendo asediado a Guelph, duque de Baviera -[En 1140, en Weinsberg, Alta Baviera]-, no quiso ser convencido, por más satisfacciones mezquinas y poco varoniles que se le ofrecieran, de condescender a condiciones más suaves que la de que las damas y las señoras que estaban en la ciudad con el duque pudieran salir sin violar su honor, a pie, y con lo único que pudieran llevar consigo. Entonces ellas, por magnanimidad de corazón, se las ingeniaron para sacar a hombros a sus maridos e hijos, y al propio duque; espectáculo que agradó tanto al emperador, que, extasiado por la generosidad de la acción, lloró de alegría, y apagando inmediatamente en su corazón el odio mortal y capital que había concebido contra este duque, lo trató desde entonces a él y a los suyos con toda humanidad. La una y la otra de estas dos maneras obrarían con gran facilidad en mi naturaleza; porque tengo una maravillosa propensión a la piedad y a la suavidad, y en tal grado que me parece que de las dos preferiría entregar mi ira a la compasión que a la estima. Y, sin embargo, la compasión se considera un vicio entre los estoicos, que quieren que socorramos a los afligidos, pero no que nos sintamos tan afectados por sus sufrimientos como para sufrir con ellos. Estos ejemplos no me parecieron mal adaptados a la cuestión que nos ocupa, y más aún porque en ellos observamos a estas grandes almas asaltadas y puestas a prueba por estos dos diversos caminos, para resistir el uno sin ceder, y para ser sacudidas y sometidas por el otro. Puede ser cierto que sufrir que el corazón de un hombre sea totalmente sometido por la compasión puede ser imputado a la facilidad, afeminamiento y exceso de ternura; De donde resulta que las naturalezas más débiles, como la de las mujeres, la de los niños y la del común de las gentes, son las más sujetas a ella, pero después de haber resistido y desdeñado el poder de los gemidos y de las lágrimas, para ceder a la sola reverencia de la sagrada imagen del Valor, esto no puede ser más que el efecto de un alma fuerte e inflexible enamorada y que honra el valor masculino y obstinado. Sin embargo, el asombro y la admiración pueden, en mentes menos generosas, producir un efecto similar: Testigo de ello es el pueblo de Tebas, que, habiendo sometido a juicio a dos de sus generales por haber continuado en las armas más allá del plazo preciso de su comisión, muy difícilmente perdonó a Pelópidas, quien, doblegado bajo el peso de una acusación tan peligrosa, no hizo ningún tipo de defensa para sí mismo, ni presentó otros argumentos que las oraciones y súplicas; mientras que, por el contrario, Epaminondas, cayendo en la narración magnilocuente de las hazañas que había realizado a su servicio, y, después de una manera altanera y arrogante reprochándoles ingratitud e injusticia, no tuvieron el corazón para proceder más en su juicio, sino que rompieron el tribunal y se fueron, toda la asamblea elogiando el alto valor de este personaje. -[Plutarco, Hasta dónde puede alabarse un hombre, c. 5.]


Dionisio el Viejo, después de haber tomado, por medio de un tedioso asedio y a través de grandísimas dificultades, la ciudad de Reggio, y en ella al gobernador Fitón, hombre muy gallardo, que había hecho tan obstinada defensa, estaba resuelto a darle un trágico ejemplo de su venganza: para lo cual le dijo primero: "Que el día anterior había hecho ahogar a su hijo y a toda su parentela". A lo que Fitón no respondió más que esto: "Que entonces fueron un día más felices que él". Después de lo cual, haciendo que lo desnudaran, y entregándolo en manos de los torturadores, fue arrastrado por ellos no sólo por las calles de la ciudad, y azotado de la manera más ignominiosa y cruel, sino además vilipendiado con el lenguaje más amargo y contumaz: Sin embargo, mantuvo su coraje durante todo el camino, proclamando con voz fuerte y semblante impertérrito la honorable y gloriosa causa de su muerte, a saber, que no entregaría su país en manos de un tirano, y denunciando al mismo tiempo un rápido castigo de los dioses ofendidos. Ante lo cual Dionisio, leyendo en las miradas de sus soldados, que en lugar de indignarse por el lenguaje altivo de este enemigo vencido, ante el desprecio de su capitán y su triunfo, no sólo estaban impresionados por la admiración de tan rara virtud, sino que además se inclinaban a amotinarse, e incluso estaban dispuestos a rescatar al prisionero de las manos del verdugo, hizo que cesaran las torturas, y después, en privado, hizo que lo arrojaran al mar.-[Diod. Sic., xiv. 29.]


El hombre (en serio) es un sujeto maravillosamente vano, inconstante e inestable, y sobre el que es muy difícil formarse un juicio seguro y uniforme. Porque Pompeyo pudo perdonar a toda la ciudad de los mamertinos, aunque furiosamente indignada contra ella, por la sola cuenta de la virtud y la magnanimidad de un ciudadano, Zenón, -[Plutarco lo llama Stheno, y también Sthemnus y Sthenis]- que asumió la culpa del público totalmente sobre sí mismo; ni solicitó otro favor, sino que fue el único que sufrió el castigo por todos: y sin embargo la hueste de Sila, teniendo en la ciudad de Perugia -[Plutarco dice Preneste, una ciudad del Lacio. ]-manifestó la misma virtud, no obtuvo nada por ella, ni para él ni para sus conciudadanos.


Y, directamente en contra de mis primeros ejemplos, el más valiente de todos los hombres, y que tenía fama de ser tan bondadoso con todos los que vencía, Alejandro, habiendo, después de muchas y grandes dificultades, forzado la ciudad de Gaza, y, entrando, encontró a Betis, que mandaba allí, y de cuyo valor en el tiempo de este asedio tuvo la más maravillosa prueba manifiesta, solo, abandonado por todos sus soldados, con su armadura cortada y hecha pedazos, cubierto todo de sangre y heridas, y aún luchando en medio de la multitud de macedonios, que se le echaban encima por todos lados, le dijo, molesto por tan cara victoria (pues, además de los otros daños, tenía dos heridas recién recibidas en su propia persona): "No morirás, Betis, como pretendes; ten por seguro que sufrirás todos los tormentos que se pueden infligir a un cautivo. " A esta amenaza, el otro no respondió, sino que lanzó una mirada feroz y desdeñosa. "¿Qué?", dice Alejandro, observando su altivo y obstinado silencio, "¿es demasiado rígido para doblar la rodilla? ¿Es demasiado orgulloso para pronunciar una palabra suplicante? En verdad, conquistaré este silencio; y si no puedo forzar una palabra de su boca, al menos extraeré un gemido de su corazón". Y entonces, convirtiendo su cólera en furia, ordenó que le atravesaran los talones, haciendo que fuera arrastrado vivo, destrozado y desmembrado a la cola de un carro. Se ha dudado de este acto de crueldad, a pesar de la afirmación de Curtius.]-¿Será que la altura del valor era tan natural y familiar para este conquistador, que porque no podía admirarlo, lo respetaba menos? ¿O es que concebía el valor como una virtud tan propia, que su orgullo no podía, sin envidia, soportarlo en otro? ¿O es que la impetuosidad natural de su furia era incapaz de oponerse? Ciertamente, si hubiera sido capaz de moderarse, es de creer que en el saqueo y desolación de Tebas, ver a tantos hombres valientes, perdidos y totalmente desprovistos de toda defensa, cruelmente masacrados ante sus ojos, lo hubiera apaciguado: donde había más de seis mil pasados a cuchillo, de los cuales no se vio a ninguno huir, ni se oyó gritar pidiendo cuartel; sino que, por el contrario, cada uno corrió aquí y allá para buscar y provocar al enemigo victorioso para que los ayudara a un final honorable. No se vio a ninguno que, aunque debilitado por las heridas, no se esforzara en su último suspiro por vengarse, y con todas las armas de un valiente desesperado, por endulzar su propia muerte con la del enemigo. Sin embargo, su valor no creó piedad, y la duración de un día no fue suficiente para saciar la sed de venganza del conquistador, sino que la matanza continuó hasta la última gota de sangre que era capaz de derramar, y no se detuvo hasta que no encontró más que personas desarmadas, ancianos, mujeres y niños, de los cuales se llevaron hasta el número de treinta mil esclavos.


CAPÍTULO II—DE LA PENA


Ningún hombre que viva está más libre de esta pasión que yo, que sin embargo no me gusta en mí ni la admiro en los demás, y sin embargo, en general, el mundo, como cosa establecida, se complace en agraciarla con una estima particular, vistiendo con ella la sabiduría, la virtud y la conciencia. ¡Tonta y sórdida apariencia! -["Ningún hombre está más libre de esta pasión que yo, pues no la amo ni la considero: aunque el mundo se ha comprometido, como si fuera un pacto, a agraciarla con un favor particular. Con ello adornan la edad, la virtud y la conciencia. ¡Oh, ornamento insensato y vil!" Florio, 1613, p. 3] -Los italianos han bautizado más apropiadamente con este nombre -[La tristezza]- la malignidad; porque es una cualidad siempre perjudicial, siempre ociosa y vana; y por ser cobarde, mezquina y vil, los estoicos la prohíben expresa y particularmente a sus sabios.


Pero la historia -[Heródoto, iii. 14. Dice que Psammenitus, rey de Egipto, al ser derrotado y hecho prisionero por Cambyses, rey de Persia, al ver a su propia hija pasar por delante de él como prisionera, y en un hábito miserable, con un cubo para sacar agua, aunque sus amigos a su alrededor estaban tan preocupados como para romper en lágrimas y lamentaciones, sin embargo, él mismo permaneció impasible, sin pronunciar una palabra, con los ojos fijos en el suelo; y viendo, además, que su hijo era conducido inmediatamente después a la ejecución, seguía manteniendo el mismo semblante; hasta que, al fin, al ver que uno de sus amigos domésticos y familiares era arrastrado entre los cautivos, se puso a rasgarse los cabellos y a golpearse el pecho, con todas las demás extravagancias de una pena extrema.


Una historia que puede unirse a otra del mismo tipo, de fecha reciente, de un príncipe de nuestra nación, que estando en Trento, y habiendo recibido allí noticias de la muerte de su hermano mayor, un hermano del que dependía todo el apoyo y el honor de su casa, y poco después de la de un hermano menor, la segunda esperanza de su familia, y habiendo resistido estos dos ataques con una resolución ejemplar; uno de sus sirvientes murió pocos días después, dejó que su constancia fuera vencida por este último accidente; y, dejando su coraje, se abandonó de tal manera a la pena y al luto, que algunos se adelantaron a concluir que sólo fue tocado en lo más profundo por este último golpe de fortuna; pero, en verdad, fue que estando antes lleno de dolor, la menor adición desbordó los límites de toda paciencia. Lo cual, creo, podría decirse también del ejemplo anterior, si la historia no procediera a contarnos que Cambyses preguntó a Psammenitus: "¿Por qué, no estando conmovido por la calamidad de su hijo y de su hija, debía soportar con tanta impaciencia la desgracia de su amigo?". "Es", respondió él, "porque sólo esta última aflicción debía manifestarse con lágrimas, ya que las dos primeras excedían con mucho todo tipo de expresión".


Y, por ventura, algo así podría estar obrando en la fantasía del pintor antiguo,-[Cicerón, De Orator, c. 22; Plinio, xxxv. 10.]- que teniendo, en el sacrificio de Ifigenia, que representar el dolor de los asistentes proporcionalmente a los diversos grados de interés que cada uno tenía en la muerte de esta bella virgen inocente, y habiendo, en las otras figuras, desplegado el máximo poder de su arte, cuando llegó a la de su padre, lo dibujó con un velo sobre su rostro, queriendo decir con ello que ningún tipo de rostro era capaz de expresar tal grado de dolor. Por eso los poetas fingen que la miserable madre Niobe, habiendo perdido primero siete hijos y después otras tantas hijas (abrumada por sus pérdidas), se ha transformado por fin en una roca.


"Diriguisse malis,"


["Petrificada por sus desgracias" -Ovidio, Met., vi. 304.]


para expresar así esa estupefacción melancólica, muda y sorda, que entorpece todas nuestras facultades, cuando estamos oprimidos por accidentes mayores de los que podemos soportar. Y, en efecto, la violencia y la impresión de una pena excesiva deben necesariamente asombrar al alma, y privarla por completo de sus funciones ordinarias: como nos sucede a cada uno de nosotros, que, ante cualquier alarma repentina de noticias muy malas, nos encontramos sorprendidos, estupefactos, y en cierto modo privados de todo poder de movimiento, de modo que el alma, comenzando a desahogarse en lágrimas y lamentos, parece liberarse y desprenderse de la opresión repentina, y haber obtenido algún espacio para trabajar con mayor libertad.


"Et via vix tandem voci laxata dolore est".


["Y al final y con dificultad se abre un pasaje por el dolor para


AEneid, xi. 151.]


En la guerra que Fernando hizo a la viuda del rey Juan de Hungría, en torno a Buda, un hombre de armas fue particularmente considerado por todos por su singular comportamiento galante en cierto encuentro; y, desconocido, muy elogiado y lamentado, al ser dejado muerto en el lugar: pero por ninguno tanto como por Raisciac, un señor alemán, que estaba infinitamente enamorado de tan raro valor. Sacado el cuerpo, el conde, con la común curiosidad, se acercó a verlo, y apenas le quitaron la armadura, supo inmediatamente que era su propio hijo, lo que añadió un segundo golpe a la compasión de todos los espectadores; sólo que él, sin pronunciar una palabra, ni apartar los ojos del lamentable objeto, se quedó contemplando fijamente el cuerpo de su hijo, hasta que la vehemencia de la pena, habiendo vencido sus espíritus vitales, le hizo hundirse en el suelo, muerto como una piedra.


"Chi puo dir com' egli arde, a in picciol fuoco,"


["Quien puede decir cómo arde de amor, tiene poco fuego"


-Petrarca, Sonetto 137.]


dicen los Innamoratos, cuando representarían una "pasión insoportable".


"Misero quod omneis


Eripit sensus mihi: nam simul te,


Lesbia, aspexi, nihil est super mi,


Quod loquar amens.


Lingua sed torpet: tenuis sub artus


Flamma dimanat; sonitu suopte


Tintinant aures; gemina teguntur


Lumina nocte".


["El amor me priva de todas mis facultades: Lesbia, cuando una vez en tu


presencia, no me queda el poder de contar mi pasión distraída:


mi lengua se vuelve tórpida; una sutil llama se arrastra por mis venas; mis


oídos hormiguean de sordera; mis ojos se velan de oscuridad".


Catulo, Epig. li. 5]


Tampoco en el apogeo y mayor furia del arrebato estamos en condiciones de verter nuestras quejas o nuestras persuasiones amorosas, estando el alma en ese momento sobrecargada, y trabajando con profundos pensamientos; y el cuerpo abatido y languideciendo de deseo; y de ahí proceden a veces esas impotencias accidentales que tan intempestivamente sorprenden al amante, y esa frigidez que por la fuerza de un ardor inmoderado se apodera de él hasta en el mismo regazo de la fruición. -[La edición de 1588 dice aquí: "Un accidente no desconocido para mí"]- Porque todas las pasiones que se dejan saborear y digerir no son más que moderadas:


"Curae leves loquuntur, ingentes stupent".


["Las penas ligeras pueden hablar: las profundas son mudas".


-Séneca, Hipólito, acto ii. escena 3.]


Una sorpresa de alegría inesperada también suele producir el mismo efecto:


"Ut me conspexit venientem, et Troja circum


Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,


Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit,


Labitur, et longo vix tandem tempore fatur".


["Cuando me vio avanzar, y vio, con estupefacción, los


brazos troyanos que me rodeaban, aterrorizada por tan gran prodigio, se


se desmayó al verme: el calor vital abandonó sus miembros: se


se hunde y, tras un largo intervalo, habla con dificultad".


AEneida, iii. 306.]


Además de los ejemplos de la dama romana, que murió de alegría al ver a su hijo regresar sano y salvo de la derrota de Cannae; y de Sófocles y de Dionisio el Tirano,-[Plinio, vii. 53. Diodoro Sículo, sin embargo (xv. c. 20), nos dice que Dionisio "se alegró tanto por la noticia que hizo un gran sacrificio a los dioses, preparó suntuosos banquetes, a los que invitó a todos sus amigos, y en ellos bebió tan excesivamente que lo sumió en un gran malestar. "]-que murió de alegría; y de Thalna, que murió en Córcega, al leer la noticia de los honores que el Senado romano había decretado a su favor, tenemos, además, uno en nuestro tiempo, del Papa León X., que al recibir la noticia de la toma de Milán, cosa que había deseado tan ardientemente, fue arrebatado con un exceso de alegría tan repentino que inmediatamente cayó en fiebre y murió. Y para un testimonio más notable de la imbecilidad de la naturaleza humana, los antiguos cuentan -[Plinio, 'ut supra'- que Diodoro el dialéctico murió en el acto, debido a una pasión extrema de vergüenza, por no haber sido capaz en su propia escuela, y en presencia de un gran auditorio, de desprenderse de un bonito argumento que se le propuso. Yo, por mi parte, estoy muy poco sujeto a estas pasiones violentas; soy naturalmente de una aprensión obstinada, que además, por medio del razonamiento, cada día endurezco y fortifico.


CAPÍTULO III-QUE NUESTROS AFECTOS SE LLEVAN POR DELANTE.


Los que acusan a la humanidad de la locura de estar pendiente de las cosas futuras, y nos aconsejan que nos beneficiemos de las presentes, y que nos apoyemos en ellas, como si no tuviéramos ningún conocimiento de lo que está por venir, menos aún del que tenemos de lo pasado, han dado con el más universal de los errores humanos, si es que puede llamarse error al que la misma naturaleza nos ha dispuesto, para la continuación de su propia obra, preponderando, entre otros varios, esta imaginación engañosa, como más celosa de nuestra acción que temerosa de nuestro conocimiento.


Nunca estamos presentes, sino siempre más allá de nosotros mismos: el miedo, el deseo, la esperanza, nos empujan todavía hacia el futuro, privándonos, mientras tanto, del sentido y de la consideración de lo que debe divertirnos con el pensamiento de lo que será, incluso cuando ya no seamos.-[Rousseau, Emile, livre ii.]


"Calamitosus est animus futuri auxius".


["La mente ansiosa por el futuro es infeliz".


-Séneca, Epist., 98.]


Encontramos este gran precepto repetido a menudo en Platón: "Haz tu propio trabajo y conócete a ti mismo". De las cuales dos partes, tanto la una como la otra en general, comprenden todo nuestro deber, y cada una de ellas implica de igual manera a la otra; pues quien quiera hacer bien su propio trabajo encontrará que su primera lección es saber lo que es, y lo que le es propio; y quien se entienda correctamente a sí mismo nunca confundirá el trabajo de otro con el suyo, sino que se amará y mejorará a sí mismo por encima de todas las demás cosas, rechazará los empleos superfluos, y rechazará todos los pensamientos y proposiciones inútiles. Así como la insensatez, por un lado, aunque disfrutara de todo lo que desea, nunca estaría satisfecha, así, por otro lado, la sabiduría, aceptando el presente, nunca está insatisfecha consigo misma. -[Cicerón, Tusc. Quae., 57, v. 18.]-Epicuro dispensa a sus sabios de toda previsión y cuidado del futuro.


Entre las leyes que se refieren a los muertos, considero muy acertada aquella por la que se examinan las acciones de los príncipes después de su muerte -[Diodoro Sículo, i. 6.]- Son iguales, si no dueños de las leyes, y, por lo tanto, lo que la justicia no podría infligir a sus personas, es razonable que se ejecute sobre sus reputaciones y los bienes de sus sucesores, cosas que a menudo valoramos por encima de la vida misma. Es una costumbre de singular ventaja para los países en que se usa, y por todos los buenos príncipes que deben desear, que tienen razones para tomarlo a mal, que las memorias de los malvados sean usadas con la misma reverencia y respeto que las suyas. Debemos sujeción y obediencia a todos nuestros reyes, ya sean buenos o malos, por igual, pues eso tiene respeto a su cargo; pero en cuanto a la estima y el afecto, éstos sólo se deben a su virtud. Concedamos al gobierno político soportarles con paciencia, aunque sean indignos; ocultar sus vicios; y ayudarles con nuestra recomendación en sus acciones indiferentes, mientras su autoridad necesite nuestro apoyo. Pero, una vez terminada la relación entre el príncipe y el súbdito, no hay razón para negar la expresión de nuestras verdaderas opiniones a nuestra propia libertad y justicia común, y especialmente para prohibir a los buenos súbditos la gloria de haber servido reverente y fielmente a un príncipe, cuyas imperfecciones eran para ellos tan bien conocidas; esto sería privar a la posteridad de un ejemplo útil. Y los que, por respeto a alguna obligación privada, abrazan y vindican injustamente la memoria de un príncipe defectuoso, hacen el derecho privado a costa de la justicia pública. Livio dice con mucha verdad: [xxxv. 48] "Que el lenguaje de los hombres criados en los tribunales está siempre lleno de vana ostentación y de falsos testimonios, cada uno magnificando indiferentemente a su propio señor, y extendiendo su elogio hasta el máximo de la virtud y de la soberana grandeza". Algunos pueden condenar la libertad de aquellos dos soldados que tan rotundamente contestaron a Nerón a su barba; al uno le preguntó por qué le guardaba mala voluntad. "Te amaba", respondió, "mientras eras digno de ello, pero desde que te has convertido en un parricida, un incendiario, un jugador y un cochero, te odio como te mereces". Y el otro, ¿por qué debía intentar matarlo? "Porque", dijo, "no se me ocurre otro remedio contra tus perpetuas travesuras". -[Tácito, Annal., xv. 67.]-Pero los testimonios públicos y universales que se dieron de él después de su muerte (y así será para toda la posteridad, tanto de él como de todos los demás príncipes malvados como él), de sus tiranías y de su abominable comportamiento, ¿quién, con buen juicio, puede reprobarlos?


Me escandaliza que en un gobierno tan sagrado como el de los lacedemonios se mezclara una ceremonia tan hipócrita en el entierro de sus reyes; en la que todos sus confederados y vecinos, y toda clase y grado de hombres y mujeres, así como sus esclavos, se cortaban y acuchillaban la frente en señal de dolor, repitiendo en sus gritos y lamentos que aquel rey (fuera tan malvado como el diablo) era el mejor que habían tenido jamás; [Heródoto, vi. 68.]-atribuyendo así a su calidad la alabanza que sólo corresponde al mérito, y que de derecho se debe al desierto supremo, aunque se aloje en el sujeto más bajo e inferior.


Aristóteles, que todavía tendrá una mano en todo, hace un 'quaere' sobre el dicho de Solón, que nadie puede decirse que es feliz hasta que esté muerto: "si, entonces, el que ha vivido y muerto según el deseo de su corazón, si ha dejado una mala reputación detrás de él, y que su posteridad sea miserable, puede decirse que es feliz?" Mientras tenemos vida y movimiento, nos transportamos por medio de la fantasía y la preocupación, a donde y a lo que nos plazca; pero una vez fuera del ser, ya no tenemos ninguna forma de comunicación con lo que es, y por lo tanto, es mejor decir por Solón que el hombre nunca es feliz, porque nunca lo es, hasta que ya no es.


"Quisquam


Vix radicitus e vita se tollit, et eicit;


Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse,


Nec removet satis a projecto corpore sese, et


Vindicat".


["Apenas un hombre puede, incluso al morir, desprenderse totalmente de


la idea de la vida; en su ignorancia debe imaginar que hay


hay en él algo que le sobrevive, y no puede separarse o emanciparse


separarse o emanciparse de sus restos".


-Lucrecio, iii. 890.]


Bertrand de Guesclin, al morir en el asedio del castillo de Rancon, cerca de Puy, en Auvernia, los sitiados fueron obligados después, al rendirse, a depositar las llaves del lugar sobre el cadáver del general muerto. Cuando Bartolommeo d'Alviano, el general veneciano, murió al servicio de la República en Brescia, y su cadáver iba a ser llevado a través del territorio de Verona, un país enemigo, la mayoría del ejército se inclinó a exigir un salvoconducto a los veroneses; pero Theodoro Trivulzio se opuso a la moción, prefiriendo abrirse paso por la fuerza de las armas, y correr el riesgo de una batalla, diciendo que no era en absoluto apropiado que quien en su vida nunca tuvo miedo de sus enemigos pareciera aprehenderlos cuando estaba muerto. En verdad, en asuntos de la misma naturaleza, por las leyes griegas, el que demandaba a un enemigo un cuerpo para darle sepultura, renunciaba a su victoria, y no tenía más derecho a erigir un trofeo, y aquel a quien se le hacía tal demanda era reputado vencedor. De este modo, Nicias perdió la ventaja que había obtenido visiblemente sobre los corintios, y Agesilao, por el contrario, se aseguró la que antes había obtenido muy dudosamente sobre los beocios -[Plutarco, Vida de Nicias, c. ii.; Vida de Agesilao, c. vi.].


Estas cosas podrían parecer extrañas, si no fuera una práctica generalizada en todas las épocas no sólo extender la preocupación por nosotros mismos más allá de esta vida, sino, además, imaginar que el favor del Cielo no sólo nos acompaña muy a menudo hasta la tumba, sino que tiene también, incluso después de la vida, una preocupación por nuestras cenizas. De lo cual hay tantos ejemplos antiguos (por no hablar de los de nuestra propia observación), que no es necesario que siga insistiendo en ello. Eduardo I., Rey de Inglaterra, habiendo tenido experiencia en las largas guerras entre él y Roberto, Rey de Escocia, de la gran importancia que tenía su propia presencia inmediata para el éxito de sus asuntos, habiendo salido siempre victorioso en todo lo que emprendía en su propia persona, cuando llegó a morir, obligó a su hijo con un solemne juramento de que, tan pronto como muriera, herviría su cuerpo hasta que la carne se separara de los huesos, y enterraría la carne, reservando los huesos para llevarlos continuamente con él en su ejército, tantas veces como se viera obligado a ir contra los escoceses, como si el destino hubiera unido inevitablemente la victoria, incluso a sus restos. Juan Zisca, el mismo que, en vindicación de las herejías de Wicliffe, turbó al estado de Bohemia, dejó orden de que lo desollaran después de su muerte, y de su piel hicieran un tambor para llevarlo en la guerra contra sus enemigos, pensando que contribuiría a la continuación de los éxitos que siempre había obtenido en las guerras contra ellos. Del mismo modo, algunos de los indios, en sus batallas con los españoles, llevaban consigo los huesos de uno de sus capitanes, en consideración a las victorias que habían obtenido anteriormente bajo su dirección. Y otros pueblos del mismo Nuevo Mundo llevan consigo, en sus guerras, las reliquias de los hombres valientes que han muerto en la batalla, para incitar su valor y hacer avanzar su fortuna. De estos ejemplos, los primeros no reservan para la tumba más que la reputación que han adquirido por sus anteriores logros, pero éstos les atribuyen un cierto poder presente y activo.


El procedimiento del Capitán Bayard es de mejor composición, quien encontrándose herido de muerte por un disparo de arcabuz, y siendo importunado para que se retirara de la lucha, respondió que no comenzaría en el último suspiro a dar la espalda al enemigo, y en consecuencia siguió luchando, hasta que sintiéndose demasiado débil y sin poder sentarse en su caballo, ordenó a su mayordomo que lo pusiera al pie de un árbol, pero para que pudiera morir con la cara hacia el enemigo, lo cual hizo.


Debo añadir aún otro ejemplo, igualmente notable para la presente consideración con cualquiera de los anteriores. El emperador Maximiliano, bisabuelo del actual rey Felipe -[Felipe II de España. Era un príncipe dotado de grandes y extraordinarias cualidades, y entre ellas de una singular belleza de persona, pero tenía además un humor muy contrario al de otros príncipes, que para el despacho de sus asuntos más importantes convierten su taburete en una silla de Estado, que consistía en que nunca permitía que nadie de su alcoba, por muy familiar que fuera, le viera en esa postura, y se apartaba para hacer agua tan religiosamente como una virgen, tímidamente para descubrir a su médico o a cualquier otro las partes que acostumbramos a ocultar. Yo mismo, que tengo una manera tan impúdica de hablar, soy, sin embargo, naturalmente tan modesto de esta manera, que a menos que por la importunidad de la necesidad o el placer, apenas comunico a la vista de cualquiera aquellas partes o acciones que la costumbre nos ordena ocultar, en lo que sufro más coacción de lo que concibo es muy apropiado para un hombre, especialmente de mi profesión. Pero alimentó este modesto humor hasta tal grado de superstición que dio órdenes expresas en su último testamento de que le pusieran cajones tan pronto como muriera; a lo que, según creo, habría hecho bien en añadir que le vendaran también los ojos a quien se los pusiera. El encargo que Ciro dejó a sus hijos, de que ni ellos, ni ningún otro, vieran o tocaran su cuerpo después de que el alma se desprendiera de él, -[Jenofonte, Ciprodia, viii. 7.]- lo atribuyo a alguna devoción supersticiosa suya; pues tanto su historiador como él mismo, entre sus grandes cualidades, marcaron todo el curso de sus vidas con un singular respeto y reverencia a la religión.


No me agradó en absoluto una historia, que me contó un hombre de gran calidad de un pariente mío, y que había dado muy buena cuenta de sí mismo tanto en la paz como en la guerra, de que, llegando a morir en una edad muy avanzada, de excesivo dolor de piedra, pasó las últimas horas de su vida en una extraordinaria solicitud por ordenar el honor y la ceremonia de su funeral, presionando a todos los hombres de condición que venían a verle para que comprometieran su palabra de asistirle a su tumba: importunando a este mismo príncipe, que fue a visitarlo en su último suspiro, con una súplica muy seria de que ordenara que su familia estuviera allí, y presentando ante él varias razones y ejemplos para probar que era un respeto debido a un hombre de su condición; y pareció morir contento, habiendo obtenido esta promesa, y designado el método y el orden de su desfile fúnebre. Pocas veces he oído hablar de una vanidad tan persistente.


Otra curiosidad, aunque contraria (de cuya singularidad, además, no me falta el ejemplo doméstico), parece ser algo afín a esto, que un hombre se estruje los sesos en los últimos momentos de su vida para organizar sus exequias con una parsimonia tan particular e inusual como la de un sirviente con una linterna, veo este humor elogiado, y la designación de Marco. Emilius Lepidus, que prohibió a sus herederos otorgar a su carroza fúnebre incluso las ceremonias comunes en uso en tales ocasiones. ¿Es todavía templanza y frugalidad evitar gastos y placeres cuyo uso y conocimiento nos son imperceptibles? Ved aquí una reforma fácil y barata. Si la instrucción fuera necesaria en este caso, yo opinaría que en esto, como en todas las demás acciones de la vida, cada persona debería regular el asunto según su fortuna; y el filósofo Licón ordenó prudentemente a sus amigos que dispusieran de su cuerpo donde les pareciera más conveniente, y en cuanto a su funeral, que no lo ordenaran ni demasiado superfluo ni demasiado mezquino. Por mi parte, debo remitir a la costumbre la ordenación de esta ceremonia y, cuando llegue el momento, dejaré a su discreción a quien le corresponda hacer ese último oficio. "Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris;"-["El lugar de nuestra sepultura ha de ser despreciado por nosotros, pero no descuidado por nuestros amigos."-Cicerón, Tusc. i. 45. ]- y era un santo dicho: "Curatio funeris, conditio sepultura: pompa exequiarum, magis sunt vivorum solatia, quam subsidia mortuorum". -["El cuidado de la muerte, el lugar de la sepultura, las pompas fúnebres, son más bien consuelos para los vivos que socorros para los muertos". August. De Civit. Dei, i. 12.]-Lo que hizo que Sócrates respondiera a Crito, quien, al morir, le preguntó cómo sería enterrado: "Como tú quieras", dijo él. "Si tuviera que preocuparme más allá del presente por este asunto, estaría muy tentado, como la mayor satisfacción de este tipo, de imitar a aquellos que en vida se entretienen con la ceremonia y los honores de sus propias exequias de antemano, y se complacen en contemplar su propio rostro muerto en mármol. Dichosos los que pueden gratificar sus sentidos con la insensibilidad, y vivir con su muerte".


Estoy dispuesto a concebir un odio implacable contra toda dominación popular, aunque la considero la más natural y equitativa de todas, siempre que recuerdo la injusticia inhumana del pueblo de Atenas, que, sin remisión, ni una sola vez, vouchsafing para escuchar lo que tenían que decir por sí mismos, dieron muerte a sus valientes capitanes recién regresados triunfantes de una victoria naval que habían obtenido sobre los lacedemonios cerca de las islas Arginusas, el más sangriento y obstinado combate que jamás los griegos libraron en el mar; porque (después de la victoria) siguieron el golpe y persiguieron las ventajas que les presentaba la regla de la guerra, en lugar de quedarse a recoger y enterrar a sus muertos. Y la ejecución se hace aún más odiosa por el comportamiento de Diomedón, quien, siendo uno de los condenados, y un hombre de la más eminente virtud, política y militar, después de haber oído la sentencia, avanzando para hablar, no habiéndosele permitido audiencia hasta entonces, en lugar de exponer ante ellos su propia causa, o la impiedad de tan cruel sentencia, se limitó a expresar su preocupación por la preservación de sus jueces, suplicando a los dioses que convirtieran esta sentencia en su bien, y rogando que, por haber descuidado el cumplimiento de los votos que él y sus compañeros habían hecho (de los que también les informó) en reconocimiento de tan glorioso éxito, no atrajeran sobre ellos la indignación de los dioses; y así, sin más palabras, fue valientemente a la muerte.


La fortuna, pocos años después, los castigó de la misma manera; pues Chabrias, capitán general de sus fuerzas navales, habiendo vencido a Pollis, almirante de Esparta, en la isla de Naxos, perdió totalmente los frutos de su victoria, una de gran importancia para sus asuntos, para no incurrir en el peligro de este ejemplo, y para que no perdiera algunos cuerpos de sus amigos muertos que flotaban en el mar, dio oportunidad a un mundo de enemigos vivos para que se alejaran con seguridad, quienes después les hicieron pagar caro esta inoportuna superstición: -


"Quaeris, quo jaceas, post obitum, loco?


Quo non nata jacent".


["¿Preguntas dónde yacerás después de la muerte?


Donde yacen las cosas no nacidas, que nunca se tuvieron"].


Séneca, Tyoa. Choro ii. 30.


Este otro devuelve el sentido del reposo a un cuerpo sin alma:


"Neque sepulcrum, quo recipiatur, habeat: portum corporis, ubi,


remissa human, vita, corpus requiescat a malis".


["Ni que tenga un sepulcro en el que pueda ser recibido, un refugio


para su cuerpo, donde, habiendo desaparecido la vida, ese cuerpo pueda descansar de sus


Ennius, ap.  Cicerón, Tusc. i. 44.]


Como la naturaleza nos demuestra que varias cosas muertas conservan aún una relación oculta con la vida; el vino cambia su sabor y complexión en las bodegas, según los cambios y las estaciones de la vid de la que procede; y la carne de venado altera su condición en el polvorín, y su sabor según las leyes de la carne viva de su especie, como se dice.


CAPÍTULO IV: QUE EL ALMA GASTA SUS PASIONES EN OBJETOS FALSOS, DONDE FALTAN LOS VERDADEROS


Un caballero de mi país, maravillosamente atormentado por la gota, siendo importunado por sus médicos para que se abstuviera totalmente de toda clase de carnes saladas, solía responder agradablemente, que en la extremidad de sus ataques debía tener necesariamente algo con lo que pelear, y que rabiar y maldecir, un tiempo las salchichas de Bolonia, y otro las lenguas secas y los jamones, era alguna mitigación de su dolor. Pero, en buena hora, como el brazo cuando se adelanta para golpear, si falla el golpe, y se va por el viento, nos duele; y como también, que, para hacer una perspectiva agradable, la vista no debe perderse y dilatarse en el aire vago, sino tener algún límite y objeto que la limite y circunscriba a una distancia razonable.


"Ventus ut amittit vires, nisi robore densa


Occurrant sylvae, spatio diffusus inani".


["Como el viento pierde su fuerza difundida en el espacio vacío, a menos que en


su fuerza se encuentre con la madera gruesa" -Lucano, iii. 362.]


Así parece que el alma, al ser transportada y descompuesta, vuelve su violencia sobre sí misma, si no se le suministra algo que se le oponga, y por lo tanto siempre requiere un objeto al cual apuntar, y sobre el cual actuar. Plutarco dice de los que se deleitan con los perritos y los monos, que la parte amorosa que hay en nosotros, a falta de un objeto legítimo, en vez de permanecer ociosa, forja y crea así uno falso y frívolo. Y vemos que el alma, en sus pasiones, se inclina más a engañarse a sí misma, creando un objeto falso y fantasioso, incluso contrario a su propia creencia, que a no tener algo en lo que trabajar. De esta manera, las bestias brutas dirigen su furia a caer sobre la piedra o el arma que las ha herido, y con sus dientes incluso ejecutan la venganza sobre sí mismas por la lesión que han recibido de otro:


"Pannonis haud aliter, post ictum saevior ursa,


Cui jaculum parva Lybis amentavit habena,


Se rotat in vulnus, telumque irata receptum


Impetit, et secum fugientem circuit hastam".


["Así que la osa, más feroz tras el golpe del dardo lanzado por el licio


lanza, se vuelve sobre la herida, y atacando la lanza recibida, la retuerce


Lucano, vi. 220.] ["Así, la osa, tras el golpe del dardo lanzado por el licio, se vuelve sobre la herida y, atacando la lanza recibida, la retuerce mientras vuela. 220.]


¿Qué causas de las desventuras que nos ocurren no inventamos? ¿Qué es lo que no achacamos, bien o mal, para tener con qué reñir? No son esos hermosos mechones que rasgas, ni el blanco pecho que en tu cólera golpeas tan despiadadamente, lo que con una bala desafortunada ha matado a tu amado hermano; riñe con otra cosa. Livio, hablando del ejército romano en España, dice que por la pérdida de los dos hermanos, sus grandes capitanes:


"Flere omnes repente, et offensare capita".


["Todos a la vez lloraron y se rasgaron los cabellos" -Livio, xxv. 37.]


Es una práctica común. Y el filósofo Bion dijo agradablemente del rey que se arrancaba el pelo a manos llenas por pena: "¿Cree este hombre que la calvicie es un remedio para la pena?"-[Cicerón, Tusc. Quest., iii. 26.]-¿Quién no ha visto a los malhumorados jugadores masticar y tragarse las cartas, y tragar los dados, en venganza por la pérdida de su dinero? Jerjes azotó el mar, y escribió un desafío al Monte Athos; Ciro empleó un ejército entero varios días en el trabajo, para vengarse del río Gyndas, por el susto que le había dado al pasar sobre él; y Calígula demolió un hermosísimo palacio por el placer que su madre había disfrutado allí una vez.


-[El placer -a menos que "plaisir" fuera originalmente "deplaisir"- debe entenderse aquí de forma irónica, pues la casa


deplaisir- debe entenderse aquí de forma irónica, ya que la casa era una en la que ella había sido encarcelada.


Séneca, De Ira. iii. 22]-


Recuerdo que, cuando era niño, se contaba que uno de nuestros reyes vecinos, [probablemente Alfonso XI de Castilla], había recibido un regalo. de Castilla], habiendo recibido un golpe de la mano de Dios, juró que se vengaría, y para ello proclamó que durante diez años nadie le rezara, ni le mencionara en sus dominios, ni creyera en él, hasta donde llegara su autoridad; con lo que pretendían pintar no tanto la locura como la vanagloria de la nación de la que se contaba esta historia. Son vicios que siempre van juntos, pero en verdad acciones como éstas tienen aún más de presunción que de falta de ingenio. Augusto César, habiendo sido sacudido por una tempestad en el mar, cayó en desafiar a Neptuno, y en la pompa de los juegos Circenses, para vengarse, depuso su estatua del lugar que tenía entre las otras deidades. ¡En lo que fue aún menos excusable que lo anterior, y menos que lo fue después cuando, habiendo perdido una batalla bajo Quintilio Varo en Alemania, en la rabia y la desesperación fue corriendo su cabeza contra la pared, gritando: "¡Oh Varo! devuélveme mis legiones! ", pues esto excede a toda locura, ya que a ella se une la impiedad, invadiendo al mismo Dios, o al menos a la Fortuna, como si tuviera oídos sujetos a nuestras baterías; como los tracios, que cuando truena o relampaguea, se ponen a disparar contra el cielo con una venganza titánica, como si con vuelos de flechas pretendieran hacer entrar en razón a Dios. Aunque el antiguo poeta en Plutarco nos dice-


"Point ne se faut couroucer aux affaires,


Il ne leur chault de toutes nos choleres".


["No debemos molestar a los dioses con nuestros asuntos; ellos no hacen caso


de nuestros enojos y disputas" [Plutarco].


Pero nunca podremos denunciar suficientemente los desórdenes de nuestras mentes.


CAPÍTULO V: SI EL GOBERNADOR DE UN LUGAR ASEDIADO DEBE SALIR ÉL MISMO A PARLAMENTAR


Quinto Marcio, legado romano en la guerra contra Perseo, rey de Macedonia, para ganar tiempo para reforzar su ejército, puso en marcha algunas propuestas de conciliación, con las que el rey, adormecido, concluyó una tregua por algunos días, dando así a su enemigo la oportunidad y el tiempo libre para reclutar sus fuerzas, lo que fue después la ocasión de la ruina final del rey. Sin embargo, los senadores más ancianos, conscientes de las costumbres de sus antepasados, condenaron este procedimiento por considerarlo una degeneración de su antigua práctica, que, según decían, consistía en luchar con valor, y no con artificios, sorpresas y encuentros nocturnos; ni con una huida fingida ni con reuniones inesperadas para vencer a sus enemigos; nunca hacían la guerra hasta haberla proclamado primero, y muy a menudo asignaban tanto la hora como el lugar de la batalla. Por este generoso principio entregaron a Pirro su médico traidor, y a los etruscos su desleal maestro. Este fue, en efecto, un procedimiento verdaderamente romano, y nada aliado con la sutileza griega, ni con la astucia púnica, donde se consideraba una victoria de menor gloria vencer por la fuerza que por el fraude. El engaño puede servir para una necesidad, pero sólo se confiesa vencido quien se sabe no sometido por la política ni por la desventura, sino a fuerza de valor, de hombre a hombre, en una guerra justa y equitativa. Se ve muy bien, por el discurso de estos buenos y viejos senadores, que esta bella sentencia no era aún recibida entre ellos.


"Dolus, an virtus, quis in hoste requirat?"


["¿Qué importa si por el valor o por la estrategia vencemos al enemigo?


enemigo?"-Aeneida, ii. 390]


Los aquianos, dice Polibio, aborrecían todo tipo de doble juego en la guerra, no considerándola una victoria a menos que el valor del enemigo fuera sometido con justicia:


"Eam vir sanctus et sapiens sciet veram esse victoriam, quae, salva fide et integra dignitate, parabitur"-["Un hombre honesto y prudente reconocerá como verdadera victoria sólo aquella que se obtenga salvando su propia buena fe y dignidad"-Florus, i. 12.]-Dice otro:


"Vosne velit, an me, regnare hera, quidve ferat,


fors virtute experiamur".


["Si tú o yo gobernaremos, o qué sucederá, determinémoslo por el valor".


Cicerón, De Offic., i. 12].


En el reino de Ternate, entre esas naciones que tan ampliamente llamamos bárbaras, tienen la costumbre de no comenzar nunca la guerra, hasta que no se proclame primero; añadiendo además una amplia declaración de los medios que tienen para hacerla, con qué y cuántos hombres, qué municiones y qué armas, tanto ofensivas como defensivas; pero también, hecho esto, si sus enemigos no ceden y llegan a un acuerdo, conciben que es lícito emplear sin reproche en sus guerras cualquier medio que pueda ayudarles a conquistar.


Los antiguos florentinos estaban tan lejos de querer obtener alguna ventaja sobre sus enemigos por sorpresa, que siempre les avisaban con un mes de antelación antes de sacar su ejército al campo, mediante el continuo tañido de una campana que llamaban Martinella.


Para lo que nos concierne a nosotros, que no somos tan escrupulosos en este asunto, y que atribuimos el honor de la guerra a quien tiene el beneficio de la misma, y que después de Lisandro decimos: "Donde la piel del león es demasiado corta, hay que sacarle un poco a la del zorro"; las ocasiones más habituales de sorpresa se derivan de esta práctica, y sostenemos que no hay momentos en los que un jefe deba ser más circunspecto, y tener su ojo tan vigilado, como los de las negociaciones y los tratados de acuerdo; y es, por lo tanto, una regla general entre los hombres marciales de estos últimos tiempos, que un gobernador de un lugar nunca debe, en un tiempo de asedio, salir a negociar. Fue por esto que en los días de nuestros padres los Señores de Montmord y de l'Assigni, defendiendo a Mousson contra el Conde de Nassau, fueron tan altamente censurados. Pero, en cuanto a esto, sería excusable en aquel gobernador que, saliendo, lo hiciera, no obstante, de tal manera que la seguridad y la ventaja estuvieran de su parte; como hizo el conde Guido di Rangone en Reggio (si hemos de creer a Du Bellay, pues Guicciardini dice que fue él mismo) cuando se acercó a parlamentar el señor de l'Escut, que se alejó tan poco de su fortaleza, que al producirse un desorden en el ínterin del parlamentar, no sólo el Señor de l'Escut y su grupo que avanzaba con él, se encontraron por mucho más débiles, de modo que Alessandro Trivulcio fue allí asesinado, sino que él mismo siguió al Conde, y, confiando en su honor, para asegurarse del peligro del disparo dentro de los muros de la ciudad.


Eumenes, estando encerrado en la ciudad de Nora por Antígono, y por él importunado para que saliera a hablar con él, como le mandó decir que era conveniente que lo hiciera con un hombre más grande que él, y que ahora tenía ventaja sobre él, le devolvió esta noble respuesta. "Dile", dijo, "que nunca consideraré a nadie más grande que yo mientras tenga mi espada en la mano", y que no consentiría salir a su encuentro hasta que, según su propia demanda, Antígono le hubiera entregado a su propio sobrino Ptolomeo como rehén.


Y, sin embargo, algunos han hecho muy bien en salir en persona a parlamentar, bajo la palabra del asaltante: Testigo de ello es Enrique de Vaux, caballero de Champaña, que estando asediado por los ingleses en el castillo de Commercy, y Bartholomew de Brunes, que mandaba en el Leaguer, habiendo socavado de tal manera la mayor parte del castillo por fuera, que no quedaba más que prender fuego a los puntales para enterrar a los asediados bajo las ruinas, pidió a dicho Enrique que saliera a hablar con él por su propio bien, lo que hizo con tres más en compañía; y, siendo evidente su ruina, se creyó singularmente obligado a su enemigo, a cuya discreción se entregaron él y su guarnición; y aplicándose en seguida el fuego a la mina, no bien empezaron a fallar los puntales, sino que el castillo fue inmediatamente volado desde sus cimientos, no quedando una piedra sobre otra.


Podía confiar, y de hecho lo hago, con gran facilidad en la fe de otro; pero lo haría de muy mala gana en tal caso, pues se juzgaría que era más bien efecto de mi desesperación y falta de valor que voluntariamente y por confianza y seguridad en la fe de aquel con quien tenía que ver.


CAPITULO VI—QUE LA HORA DEL PARLAMENTO ES PELIGROSA


Vi, sin embargo, últimamente en Mussidan, lugar no lejano de mi casa, que los que fueron expulsados de allí por nuestro ejército, y otros de su partido, se quejaron mucho de traición, pues durante un tratado de avenencia, y en el mismo intervalo en que sus diputados trataban, fueron sorprendidos y despedazados: cosa que, tal vez, en otra época, podría haber tenido algún color de juego sucio; pero, como acabo de decir, la práctica de las armas en estos días es otra cosa muy distinta, y ahora no hay confianza en un enemigo excusable hasta que el tratado está finalmente sellado; e incluso entonces el conquistador tiene bastante que hacer para mantener su palabra: tan arriesgado es confiar a la licencia de un ejército victorioso la observación de la fe que un hombre ha comprometido en una ciudad que se rinde en condiciones fáciles y favorables, y dar al soldado libre entrada en ella al calor de la sangre.


Lucio AEmilio Regilo, pretor romano, habiendo perdido el tiempo en intentar tomar la ciudad de Fócea por la fuerza, a causa del singular valor con que se defendían los habitantes, se condicionó, al fin, a recibirlos como amigos del pueblo de Roma, y a entrar en la ciudad, como en una ciudad confederada, sin ninguna clase de hostilidad, de lo cual les dio todas las garantías; pero habiendo traído con él a todo su ejército para mayor pompa, ya no le fue posible, por más que se esforzara, contener a su pueblo: De modo que, la avaricia y la venganza pisotearon tanto su autoridad como toda la disciplina militar, y vio una parte considerable de la ciudad saqueada y arruinada ante sus ojos.


Cleomenes solía decir, "que todo el daño que un hombre pudiera hacer a su enemigo en tiempo de guerra estaba por encima de la justicia, y nada responsable ante los dioses y los hombres". Y así, habiendo concluido una tregua con los de Argos por siete días, la tercera noche después cayó sobre ellos cuando todos estaban sumidos en el sueño, y los pasó a cuchillo, alegando que no se había mencionado ninguna noche en la tregua; pero los dioses castigaron esta sutil perfidia.


También en tiempo de tregua, y mientras los ciudadanos confiaban en su garantía de seguridad, la ciudad de Casilinum fue tomada por sorpresa, y eso incluso en la época de los más justos capitanes y de la más perfecta disciplina militar romana; pues no se dice que no nos sea lícito, en tiempo y lugar, aprovecharnos de la falta de entendimiento de nuestros enemigos, así como de su falta de valor.


Y, sin duda, la guerra tiene naturalmente muchos privilegios que parecen razonables incluso a los prejuicios de la razón. Por lo tanto, aquí falla la regla: "Neminem id agere ut ex alte rius praedetur inscitia" [Nadie debe aprovecharse de la locura de otro] -Cicerón, De Offic, iii. 17.]-Pero me asombra la gran libertad que se permite Jenofonte en tales casos, y eso tanto por precepto como por el ejemplo de varias hazañas de su completo emperador; un autor de muy gran autoridad, confieso, en esos asuntos, por ser en su propia persona tanto un gran capitán como un filósofo de la primera forma de los discípulos de Sócrates; y sin embargo no puedo consentir tal medida de licencia como la que dispensa en todas las cosas y lugares.


El señor d'Aubigny, asediando Capua, y después de haber dirigido una furiosa batería contra ella, el señor Fabricio Colonna, gobernador de la ciudad, habiendo comenzado desde un baluarte a parlamentar, y siendo sus soldados entretanto un poco más negligentes en su guardia, los nuestros entraron en el lugar sin avisar, y los pasaron a todos a cuchillo. Y de memoria posterior, en Yvoy, el señor Juliano Romero, habiendo hecho el papel de novicio para salir a parlamentar con el condestable, a su regreso encontró su lugar ocupado. Pero, para que no pudiéramos salir indemnes, habiendo el marqués de Pescara puesto sitio a Génova, donde mandaba el duque Ottaviano Fregosa bajo nuestra protección, y estando los artículos entre ellos tan avanzados que se consideraban como cosa hecha, y a punto de concluirse, habiéndose colado entretanto los españoles, se valieron de esta traición como de una victoria absoluta. Y como en Ligny, en Barrois, donde mandaba el conde de Brienne, habiendo el emperador en su propia persona asaltado aquel lugar, y saliendo Bertheville, lugarteniente de dicho conde, a parlamentar, mientras capitulaba fue tomada la ciudad.


"Fui il vincer sempremai laudabil cosa,


Vincasi o per fortuna, o per ingegno,"


["La victoria es siempre digna de alabanza, tanto si se obtiene por valor como por sabiduría.


Ariosto, xv.  I.]


Pero el filósofo Crisipo era de otra opinión, en la que yo también coincido; pues solía decir que los que corren una carrera deben emplear toda la fuerza que tienen en lo que hacen, y correr tan rápido como puedan; pero que no es en absoluto justo que pongan ninguna mano sobre su adversario para detenerlo, ni que pongan una pierna delante de él para derribarlo. Y aún más generosa fue la respuesta de aquel gran Alejandro a Polipercón que le persuadía de aprovechar la oscuridad de la noche para caer sobre Darío. "De ninguna manera", dijo, "no es propio de un hombre como yo robar una victoria, 'Malo me fortunae poeniteat, quam victoria pudeat'". Quint. Curt, iv. 13]-


"Atque idem fugientem baud est dignatus Oroden


Sternere, nec jacta caecum dare cuspide vulnus


Obvius, adversoque occurrit, seque viro vir


Contulit, haud furto melior, sed fortibus armis".


["No se dignó a derribar a Orodes en su huida, ni a darle con la


lanza para herirlo sin que lo viera, sino que, alcanzándolo, lo enfrentó


cara a cara, y se enfrentó hombre a hombre: superior, no en


Aeneida, x. 732].


CAPÍTULO VII—QUE LA INTENCIÓN ES JUEZ DE NUESTRAS ACCIONES


Es un dicho: "Que la muerte nos libera de todas nuestras obligaciones". Conozco a algunos que lo han tomado en otro sentido. Enrique VII, rey de Inglaterra, pactó con don Felipe, hijo de Maximiliano el emperador, o (para ponerlo más honorablemente) padre del emperador Carlos V, que dicho Felipe debía entregar en sus manos al duque de Suffolk de la Rosa Blanca, su enemigo, que estaba huido en los Países Bajos; lo que Felipe hizo en consecuencia, pero con la condición, sin embargo, de que Enrique no atentara contra la vida de dicho duque; pero llegando a morir, el rey en su última voluntad ordenó a su hijo que le diera muerte inmediatamente después de su fallecimiento. Y últimamente, en la tragedia que el duque de Alva nos presentó en las personas de los condes Horn y Egmont en Bruselas, -[Decapitado el 4 de junio de 1568]- hubo pasajes muy notables, y uno entre los demás, que el conde Egmont (en la seguridad de cuya palabra y fe el conde Horn había acudido y se había entregado al duque de Alva) suplicó encarecidamente que subiera primero al cadalso, con el fin de que la muerte lo desligara de la obligación que había pasado al otro. En cuyo caso, creo que la muerte no absolvió al primero de su promesa, y que el segundo quedó liberado de ella sin morir. No podemos estar obligados más allá de lo que podemos cumplir, por razón de que el efecto y el cumplimiento no están en absoluto en nuestro poder, y que, en efecto, no somos dueños de nada más que de la voluntad, en la que, por necesidad, se fundan y establecen todas las reglas y todo el deber de la humanidad: por lo tanto, el Conde Egmont, concibiendo su alma y su voluntad en deuda con su promesa, aunque no tuviera el poder de hacerla valer, había sido sin duda absuelto de su deber, aunque hubiera sobrevivido al otro; pero el rey de Inglaterra, quebrantando voluntaria y premeditadamente su fe, no tenía más excusa para aplazar la ejecución de su infidelidad hasta después de su muerte que el albañil de Heródoto, que habiendo guardado inviolablemente, durante el tiempo de su vida, el secreto del tesoro del rey de Egipto, su amo, a su muerte lo descubrió a sus hijos. -[Herodes, ii. 121.]


He tenido noticia de varios en mi tiempo, que, condenados por sus conciencias de haber retenido injustamente los bienes de otro, han procurado reparar por su voluntad, y después de su muerte; pero no tenían tan buen hacer como el de tomarse tanto tiempo en un asunto tan apremiante, o el de ir a remediar un mal con tan poca insatisfacción o perjuicio para ellos mismos. Deben, además, algo propio; y por lo mucho que su pago es más estricto e incómodo para ellos mismos, por lo mucho que su restitución es más justamente meritoria. La penitencia exige un castigo; pero aún hacen cosas peores que éstas, quienes reservan la animosidad contra su prójimo hasta el último suspiro, habiéndola ocultado durante su vida; en lo cual manifiestan poca consideración por su propio honor, irritando a la parte ofendida en su memoria; y menos a su poder, incluso fuera de hacer morir su malicia con ellos, pero extendiendo la vida de su odio aún más allá de la suya. Jueces injustos, que aplazan el juicio hasta un momento en que no pueden tener conocimiento de la causa. Por mi parte, procuraré, si puedo, que mi muerte no descubra nada que mi vida no haya declarado antes y abiertamente.


CAPÍTULO VIII—DE LA OCIOSIDAD


Como vemos algunos terrenos que durante mucho tiempo han permanecido ociosos y sin cultivar, cuando se enriquecen y fecundan con el descanso, abundar y gastar su virtud en el producto de innumerables clases de malas hierbas y hierbas silvestres que no son provechosas, y que para hacerlas desempeñar su verdadero oficio, hemos de cultivarlas y prepararlas para las semillas que son propias de nuestro servicio; y como vemos que las mujeres que, sin conocimiento del hombre, a veces dan a luz por sí mismas bultos de carne inanimados y sin forma, pero que para causar una generación natural y perfecta han de ser cultivadas con otra clase de semilla: lo mismo ocurre con las mentes, que si no se aplican a algún estudio determinado que las fije y contenga, se lanzan a mil extravagancias, vagando eternamente aquí y allá en la vaga extensión de la imaginación...


"Sicut aqua tremulum labris ubi lumen ahenis,


Sole repercussum, aut radiantis imagine lunae,


Omnia pervolitat late loca; jamque sub auras


Erigitur, summique ferit laquearia tecti".


["Como cuando en las cubas de bronce del agua los rayos de luz temblorosos


reflejados por el sol, o por la imagen de la radiante luna,


flotan rápidamente sobre todos los lugares alrededor, y ahora se lanzan hacia arriba


alto, y golpean los techos de los tejados más altos".


AEneida, viii. 22.]


-en cuya salvaje agitación no hay locura, ni fantasía ociosa que no enciendan:-


"Velut aegri somnia, vanae


Finguntur species".


["Como los sueños de un enfermo, creando vanos fantasmas".


Hor., De Arte Poetica, 7.]


El alma que no tiene un objetivo establecido se pierde a sí misma, pues, como se dice-


"Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat".


["El que vive en todas partes, no vive en ninguna" -Marcial, vii. 73.]


Cuando últimamente me retiré a mi propia casa, con la resolución, en la medida de lo posible, de evitar toda clase de preocupaciones en los asuntos, y de pasar en la intimidad y en el reposo el poco tiempo que me queda de vida, creí que no podía obligar más a mi mente que permitirle que se entretuviera y divirtiera en su tiempo libre, lo que ahora esperaba que pudiera hacer en lo sucesivo, al estar más asentada y madura; pero encuentro...


"Variam semper dant otia mentem,"


["El ocio crea siempre un pensamiento variado" -Lucan, iv. 704]


que, muy al contrario, es como un caballo que se ha desprendido de su jinete, que corre voluntariamente hacia una carrera mucho más violenta de lo que cualquier jinete le pondría, y me crea tantas quimeras y monstruos fantásticos, unos sobre otros, sin orden ni designio, que, mejor dispuesto para contemplar su extrañeza y absurdo, he comenzado a plasmarlos por escrito, esperando que con el tiempo se avergüence de sí mismo.


CAPÍTULO IX—DE LOS MENTIROSOS


No hay hombre vivo al que le venga tan mal hablar de memoria como a mí, pues apenas tengo ninguna, y no creo que el mundo tenga otra tan maravillosamente traicionera como la mía. Mis otras facultades son todas suficientemente ordinarias y mezquinas; pero en esto me considero muy raro y singular, y merecedor de ser considerado famoso. Además de los inconvenientes naturales que sufro por ella (porque, ciertamente, considerado el uso necesario de la memoria, Platón tenía razón cuando la llamaba una diosa grande y poderosa), en mi país, cuando quieren decir que un hombre no tiene sentido, dicen que tal hombre no tiene memoria; y cuando me quejo del defecto de la mía, no me creen, y me reprenden, como si me acusara a mí mismo de ser un tonto: sin discernir la diferencia entre la memoria y el entendimiento, lo cual es para empeorar las cosas para mí. Pero me equivocan, pues la experiencia nos muestra a diario que, por el contrario, una memoria fuerte suele ir acompañada de un juicio débil. Me hacen, además, (que no soy tan perfecto en nada como en la amistad), un gran mal en esto, que hacen que las mismas palabras que acusan mi debilidad, me representen como una persona ingrata; ponen en duda mis afectos a causa de mi memoria, y de una imperfección natural, hacen un defecto de conciencia. "Ha olvidado", dice uno, "esta petición, o aquella promesa; ya no se acuerda de sus amigos; ha olvidado decir o hacer, u ocultar tal o cual cosa, por mí". Y, en verdad, soy bastante apto para olvidar muchas cosas, pero descuidar algo que mi amigo me ha encargado, nunca lo hago. Y debería bastar, me parece, que sienta la miseria y la inconveniencia de ello, sin tacharme de malicia, vicio tan contrario a mi humor.


Sin embargo, obtengo estos consuelos de mi enfermedad: primero, que es un mal del que principalmente he encontrado razones para corregir uno peor, que fácilmente habría crecido en mí, a saber, la ambición; siendo el defecto intolerable en aquellos que se encargan de los asuntos públicos. Que, como nos demuestran los ejemplos del progreso de la naturaleza, ella me ha fortalecido en mis otras facultades proporcionalmente a lo que me ha dejado sin amueblar en esta; de lo contrario, habría sido propenso a depositar implícitamente mi mente y mi juicio en el mero informe de otros hombres, sin ponerlos nunca a trabajar en su propia fuerza, si las invenciones y opiniones de otros hubieran estado siempre presentes en mí por el beneficio de la memoria. Que por este medio no soy tan hablador, porque el almacén de la memoria está siempre mejor provisto de materia que el de la invención. Si la mía me hubiera sido fiel, antes de esto habría ensordecido a todos mis amigos con mis balbuceos, pues los temas mismos despertaban y agitaban la poca facultad que tengo de manejarlos y emplearlos, calentando y distendiendo mi discurso, lo cual era una lástima: como he observado en varios de mis íntimos amigos, que, como su memoria les suministra una visión completa y cabal de las cosas, comienzan su narración tan atrás, y la abarrotan con tantas circunstancias impertinentes, que aunque la historia sea buena en sí misma, hacen un giro para estropearla; y si es de otro modo, hay que maldecir la fuerza de su memoria o la debilidad de su juicio: y es cosa difícil cerrar un discurso, y cortarlo, cuando se ha comenzado; no hay nada en que se vea tanto la fuerza de un caballo como en una parada redonda y repentina. Veo incluso a aquellos que son lo suficientemente pertinentes, que querrían, pero no pueden detenerse en su carrera; porque mientras buscan un período hermoso para concluir, siguen al azar, rezagándose sobre trivialidades impertinentes, como hombres que se tambalean sobre piernas débiles. Pero, sobre todo, los ancianos que conservan la memoria de las cosas pasadas, y olvidan las veces que las han contado, son una compañía peligrosa; y he conocido historias de la boca de un hombre de gran calidad, por lo demás muy agradables en sí mismas, que se vuelven muy fastidiosas al ser repetidas cien veces una y otra vez a las mismas personas.


En segundo lugar, porque así me acuerdo menos de las injurias que he recibido, de modo que, como decían los antiguos [Cicerón, Pro Ligar, c. 12], debería tener un registro de injurias o un apuntador, como Darío, que, para no olvidar la ofensa que había recibido de los atenienses, cada vez que se sentaba a cenar, ordenaba a uno de sus pajes que le repitiera tres veces al oído: "Señor, acuérdate de los atenienses" [Herodes, v. 105.]- y entonces, de nuevo, los lugares que vuelvo a visitar, y los libros que vuelvo a leer, todavía me sonríen con una nueva novedad.


No sin razón se dice "que el que no tiene buena memoria no debe tomar nunca el oficio de mentir". Sé muy bien que los gramáticos [Nigidius, Aulus Gellius, xi. ii; Nonius, v. 80.] distinguen entre una falsedad y una mentira, y dicen que decir una falsedad es decir una cosa que es falsa, pero que nosotros mismos creemos que es verdadera; y que la definición de la palabra mentir en latín, de la que se ha tomado nuestro francés, es decir una cosa que sabemos en nuestra conciencia que es falsa; y es de esta última clase de mentirosos solamente de la que hablo ahora. Ahora bien, éstos, o bien inventan las falsedades que dicen, o bien alteran y disfrazan de tal manera una historia verdadera que termina en una mentira. Cuando disfrazan y alteran a menudo la misma historia, según su propia fantasía, les es muy difícil, en un momento u otro, escapar de ser atrapados, por razón de que la verdad real de la cosa, habiendo tomado primero posesión de la memoria, y estando allí alojada impresa por el medio del conocimiento y de la ciencia, será difícil que no se represente a sí misma a la imaginación, y que se cargue con la falsedad, que no puede tener allí un pie tan seguro y asentado como el otro; y las circunstancias del primer conocimiento verdadero siempre corriendo en sus mentes, serán aptas para hacerles olvidar aquellas que son ilegítimas, y sólo, forjadas por su propia fantasía. En lo que inventan totalmente, como no hay ninguna impresión contraria para empujar su invención, parece haber menos peligro de tropezar; y sin embargo, incluso esto, por ser un cuerpo vano y sin ningún asidero, es muy apto para escapar de la memoria, si no está bien asegurado. De lo cual tuve muy grata experiencia, a expensas de los que profesan sólo formar y acomodar su discurso al asunto que tienen entre manos, o al humor de las grandes gentes a quienes hablan; porque estando las circunstancias a que estos hombres se atienen para no esclavizar su fe y conciencia sujetas a varios cambios, su lenguaje debe variar en consecuencia: De donde resulta que de una misma cosa dicen a uno que es esto, y a otro que es aquello, dándole varios colores; los cuales hombres, si una vez llegan a conferir notas, y descubren el engaño, ¿qué es de este fino arte? A lo que puede añadirse que, por necesidad, tienen que hacer muy a menudo el ridículo, pues ¿qué memoria puede ser suficiente para retener tantas formas diferentes como han forjado sobre un mismo tema? He conocido a muchos en mi época muy ambiciosos de la reputación de este fino ingenio; pero no ven que si tienen la reputación de ella, el efecto no puede ser más.


A decir verdad, la mentira es un vicio maldito. No somos hombres, ni tenemos otro vínculo con los demás, sino por nuestra palabra. Si descubriéramos el horror y la gravedad de este vicio, lo perseguiríamos a sangre y fuego, y con más justicia que otros delitos. Veo que los padres comúnmente, y con bastante indiscreción, corrigen a sus hijos por pequeñas e inocentes faltas, y los atormentan por trucos gratuitos, que no tienen ni impresión ni consecuencia; mientras que, en mi opinión, la mentira solamente, y, lo que es de una forma algo más baja, la obstinación, son las faltas que deben ser severamente azotadas de ellos, tanto en su infancia como en su progreso, de lo contrario crecen y aumentan con ellos; y una vez que una lengua ha adquirido la destreza de la mentira, no es de imaginar cuán imposible es recuperarla; de ahí que veamos a algunos, que por lo demás son hombres muy honrados, tan sujetos y esclavizados a este vicio. Tengo un muchacho honesto en mi sastrería, a quien nunca conocí culpable de una sola verdad, no, cuando le había sido ventajosa. Si la falsedad tuviera, como la verdad, una sola cara, estaríamos en mejores condiciones, pues entonces daríamos por cierto lo contrario de lo que dice el mentiroso; pero el reverso de la verdad tiene cien mil formas, y un campo indefinido, sin límites ni fronteras. Los pitagóricos hacen que el bien sea cierto y finito, y el mal, infinito e incierto. Hay mil formas de errar el blanco, sólo hay una de acertarlo. Por mi parte, tengo este vicio en tan gran horror, que no estoy seguro de poder prevalecer con mi conciencia para asegurarme del más manifiesto y extremo peligro mediante una impúdica y solemne mentira. Un antiguo padre dice "que un perro que conocemos es mejor compañía que un hombre cuya lengua no entendemos".


"Ut externus alieno pene non sit hominis vice".


["Como un extranjero no puede decirse que nos supla el lugar de un hombre".


-Pliny, Nat. Hist. vii. I]


¿Y cuánto menos sociable es el falso hablar que el silencio?


El rey Francisco I se jactó de haber desconcertado por este medio a Francesco Taverna, embajador de Francesco Sforza, duque de Milán, hombre muy famoso por su ciencia al hablar en aquella época. Este caballero había sido enviado para excusar a su señor ante su Majestad sobre una cosa de muy gran importancia, que era la siguiente: el Rey, para mantener todavía alguna inteligencia con Italia, de la que había sido expulsado últimamente, y en particular con el ducado de Milán, había creído conveniente tener un caballero en su nombre para estar con ese Duque: un embajador en efecto, pero en apariencia privada que pretendía residir allí por sus asuntos particulares; porque el Duque, dependiendo mucho más del Emperador, especialmente en un momento en que estaba en un tratado de matrimonio con su sobrina, hija del Rey de Dinamarca, que ahora es viuda de Lorena, no podía manifestar ninguna práctica y conferencia con nosotros sin su gran interés. Para este encargo, un tal Merveille, caballero milanés, y ecuestre del Rey, fue enviado allí con credenciales privadas, e instrucciones como embajador, y con otras cartas de recomendación al Duque sobre sus propios asuntos privados, para enmascarar y colorear mejor el negocio; y estuvo tanto tiempo en esa corte, que el Emperador finalmente tuvo alguna idea de su verdadero empleo allí; lo cual fue la ocasión de lo que siguió después, como suponemos; que fue, que bajo el pretexto de algún asesinato, su juicio fue despachado en dos días, y su cabeza en la noche fue cortada en la prisión. Llegado Messire Francesco, y preparado con una larga historia falsa del asunto (pues el Rey se había dirigido a todos los príncipes de la Cristiandad, así como al propio Duque, para exigirle satisfacción), tuvo su audiencia en el consejo de la mañana; donde, después de haber expuesto, en apoyo de su causa, varias justificaciones plausibles del hecho de que su señor nunca había considerado a este Merveille más que como un caballero privado y su propio súbdito, que estaba allí sólo en orden a sus propios negocios, ni había vivido nunca bajo ningún otro aspecto; negando absolutamente que hubiera oído que era uno de la casa del Rey o que su Majestad lo conociera, tan lejos estaba de tomarlo por un embajador: El Rey, a su vez, presionándolo con varias objeciones y demandas, y desafiándolo por todos lados, lo hizo tropezar al final preguntando, ¿por qué, entonces, la ejecución se llevó a cabo de noche, y como si fuera a escondidas? A lo que el pobre y confundido embajador, para desentenderse mejor, respondió que el Duque, por respeto a su Majestad, no quería que tal ejecución se hiciera de día. Cualquiera puede adivinar si no fue bien valorado cuando volvió a casa, por haber tropezado tan groseramente en presencia de un príncipe de tan delicada nariz como el rey Francisco.


Habiendo enviado el Papa Julio II un embajador al Rey de Inglaterra para animarle contra el Rey Francisco, el embajador tuvo su audiencia, y el Rey, antes de dar una respuesta, insistió en las dificultades que encontraría para poner en marcha una preparación tan grande como sería necesaria para atacar a un Rey tan potente, y urgió algunas razones a tal efecto, el embajador replicó muy intempestivamente que él también había considerado las mismas dificultades, y se las había representado al Papa. De esta afirmación suya, tan directamente opuesta a la cosa propuesta y al negocio al que venía, que era incitarle inmediatamente a la guerra, el rey de Inglaterra dedujo primero el argumento (que después comprobó que era cierto) de que este embajador, en su propia mente, estaba del lado de los franceses; de lo cual, habiendo anunciado a su señor, su hacienda a su regreso a casa fue confiscada, y él mismo se salvó por muy poco de perder la cabeza.-[Erasmi Op. (1703), iv. col. 684.]


CAPÍTULO X—DEL HABLA RÁPIDA O LENTA


"Onc ne furent a touts toutes graces donnees".


["Todas las gracias nunca fueron dadas a un solo hombre" -Un verso


en uno de los Sonetos de La Brebis].


Así vemos en el don de la elocuencia, que algunos tienen tal facilidad y prontitud, y lo que llamamos un ingenio presente tan fácil, que siempre están listos en todas las ocasiones, y nunca son sorprendidos; y otros más pesados y lentos, nunca se aventuran a decir nada más que lo que han premeditado durante mucho tiempo, y se han tomado gran cuidado y cuidado para adaptarse y preparar.


Ahora bien, así como enseñamos a las jóvenes aquellos deportes y ejercicios que son más apropiados para resaltar la gracia y la belleza de aquellas partes en las que radica su mayor ornamento y perfección, así debería ser en estas dos ventajas de la elocuencia, a las que los abogados y predicadores de nuestra época parecen pretender principalmente. Si yo fuera digno de aconsejar, el orador lento, me parece que debería ser más apropiado para el púlpito, y el otro para la abogacía: y ello porque el empleo del primero le permite naturalmente todo el tiempo libre que pueda desear para prepararse, y además, su carrera se desarrolla en una línea uniforme e ininterrumpida, sin paradas ni interrupciones; mientras que el negocio y el interés del abogado le obligan a entrar en las listas en todas las ocasiones, y las inesperadas objeciones y réplicas de su parte adversa le sacan de su curso, y le ponen, al instante, a bombear para nuevas y extemporáneas respuestas y defensas. Sin embargo, en la entrevista entre el Papa Clemente y el Rey Francisco en Marsella, sucedió, muy al contrario, que el Señor Poyet, un hombre criado toda su vida en la abogacía, y de la más alta reputación por su elocuencia, teniendo el encargo de hacer la arenga al Papa, y habiéndola meditado tanto de antemano, como, según dicen, haberla traído ya hecha desde París; el mismo día en que debía pronunciarse, el Papa, temiendo que se dijera algo que pudiera ofender a los embajadores de los otros príncipes que estaban allí asistiendo a él, envió a dar a conocer al Rey el argumento que consideraba más adecuado para el momento y el lugar, pero, por casualidad, muy distinto al que el señor de Poyet se había esmerado tanto: por lo que el buen discurso que había preparado no sirvió de nada, y tuvo que idear otro al instante; lo que al verse incapaz de hacer, el cardenal du Bellay se vio obligado a desempeñar ese oficio. La parte del abogado es, sin duda, mucho más difícil que la del predicador; y sin embargo, en mi opinión, vemos más abogados pasables que predicadores, al menos en Francia. Debería parecer que la naturaleza del ingenio es tener su operación pronta y repentina, y la del juicio tenerla más deliberada y más lenta. Pero el que se queda totalmente callado, por falta de tiempo para prepararse a hablar bien, y aquel a quien el tiempo no beneficia para hablar mejor, son igualmente infelices.


Se dice de Severo Casio que hablaba mejor extemporáneamente, que estaba más obligado a la fortuna que a su propia diligencia; que le era ventajoso que le interrumpieran al hablar, y que sus adversarios temían orillarle, no fuera que su ira redoblara su elocuencia. Conozco, experimentalmente, la disposición de la naturaleza, tan impaciente por la premeditación tediosa y elaborada, que si no se pone a trabajar franca y alegremente, no puede realizar nada a propósito. De algunas composiciones decimos que apestan a aceite y a lámpara, a causa de una cierta aspereza que la manipulación laboriosa imprime en las que se ha empleado. Pero además de esto, la preocupación de hacer bien, y un cierto esfuerzo y contención de una mente demasiado tensa y empeñada en su empresa, se rompe y se obstaculiza como el agua, que por la fuerza de su propia violencia y abundancia, no puede encontrar una salida fácil a través del cuello de una botella o una esclusa estrecha. En esta condición de la naturaleza, de la que estoy hablando ahora, hay también esto, que no sería desordenada y estimulada con tales pasiones como la furia de Casio (porque tal movimiento sería demasiado violento y grosero); no sería empujada, sino solicitada; sería despertada y calentada por ocasiones inesperadas, repentinas y accidentales. Si se le deja solo, flaquea y languidece; la agitación sólo le da gracia y vigor. El accidente tiene más derecho que yo a cualquier cosa que provenga de mí; la ocasión, la compañía, e incluso la misma subida y bajada de mi propia voz, extraen más de mi fantasía de lo que puedo encontrar cuando la hago sonar y la empleo por mí mismo. Por lo cual, las cosas que digo son mejores que las que escribo, si se prefiere cualquiera de ellas, cuando ninguna vale nada. También me sucede esto, que no me encuentro donde me busco, y doy con las cosas más por casualidad que por cualquier inquisición de mi propio juicio. Tal vez a veces doy con algo cuando escribo, que me parece pintoresco y alegre, aunque a otro le parecerá aburrido y pesado; pero dejemos estos bellos elogios; cada uno habla de sí mismo según su talento. Pero cuando vengo a hablar, ya estoy tan perdido que no sé lo que iba a decir, y en tales casos un extraño suele descubrirlo antes que yo. Si hiciese borrón y cuenta nueva tan a menudo como me ocurre este inconveniente, haría un trabajo limpio; la ocasión, en otro momento, me lo dejará tan visible como la luz, y me hará preguntarme a qué debo atenerme.


CAPÍTULO XI—DE LOS PRONÓSTICOS


Por lo que respecta a los oráculos, es cierto que un buen tiempo antes de la venida de Jesucristo habían comenzado a perder su crédito; pues vemos que Cicerón se preocupó por averiguar la causa de su decadencia, y tiene estas palabras:


"Cur isto modo jam oracula Delphis non eduntur,


non modo nostro aetate, sed jam diu; ut nihil


possit esse contemptius?"


["¿Cuál es la razón por la que los oráculos de Delfos ya no son


ya no se pronuncian: no sólo en esta época nuestra, sino desde hace mucho tiempo,


de modo que nada es más despreciable".


-Cicerón, De Divin., ii. 57.]


Pero en cuanto a los otros pronósticos, calculados a partir de la anatomía de las bestias en los sacrificios (a cuyo fin Platón atribuye, en parte, la constitución natural de los intestinos de las propias bestias), el raspado de las aves de corral, el vuelo de las aves-


"Aves quasdam . . . rerum augurandarum


causa natas esse putamus".


["Creemos que algunas clases de pájaros son creados a propósito para servir


Cicerón, De Natura Deor., ii. 64.]


los truenos, el desbordamiento de los ríos...


"Multa cernunt Aruspices, multa Augures provident,


multa oraculis declarantur, multa vaticinationibus,


multa somniis, multa portentis".


["Los Arúspices disciernen muchas cosas, los Augures prevén muchas cosas,


muchas cosas son anunciadas por oráculos, muchas por vaticinios, muchas por


Cicerón, De Natura Deor., ii. 65].


-y otros de la misma naturaleza, sobre los cuales la antigüedad fundó la mayoría de sus empresas públicas y privadas, nuestra religión los ha abolido totalmente. Y aunque todavía quedan entre nosotros algunas prácticas de adivinación a partir de las estrellas, de los espíritus, de las formas y complexiones de los hombres, de los sueños y similares (un ejemplo notable de la salvaje curiosidad de nuestra naturaleza por captar y anticipar las cosas futuras, como si no tuviéramos bastante con digerir el presente)


"Cur hanc tibi, rector Olympi,


Sollicitis visum mortalibus addere curam,


Noscant venturas ut dira per omina clades...


Sit subitum, quodcumque paras; sit coeca futuri


Mens hominum fati, liceat sperare timenti".


["¿Por qué, soberano del Olimpo, has creído conveniente añadir a los ansiosos mortales


añadir este cuidado, para que sepan por, presagios la futura matanza?...


Que lo que preparas sea repentino.  Que la mente de los hombres sea


ciega al destino que le espera; que se permita a los tímidos esperar".


-Lucano, ii. 14]


"Ne utile quidem est scire quid futurum sit;


miserum est enim, nihil proficientem angi,"


["Es inútil saber lo que va a suceder; es una cosa miserable


cosa miserable ser atormentado sin propósito".


-Cicerón, De Natura Deor., iii. 6.]


Sin embargo, ahora tienen mucha menos autoridad que antes. Lo que hace mucho más notable el ejemplo de Francesco, marqués de Saluzzo, que siendo teniente del rey Francisco I. en su ejército ultramontano, infinitamente favorecido y estimado en nuestra corte, y obligado a la generosidad del rey por el propio marquesado, que había sido perdido por su hermano; y en cuanto a lo demás, no habiéndosele dado ninguna clase de provocación para hacerlo, y hasta su propio afecto oponiéndose a tal deslealtad, se dejó aterrorizar tanto, como se informó confiadamente, con los buenos pronósticos que se difundieron por todas partes a favor del emperador Carlos V., y para nuestra desventaja (especialmente en Italia, donde estas necias profecías fueron tan creídas, que en Roma se aventuraron grandes sumas de dinero a la vuelta de mayores, cuando los pronósticos se cumplieron, tan seguros de nuestra ruina), que, habiendo lamentado a menudo, a sus conocidos más íntimos, los males que veía que caerían inevitablemente sobre la Corona de Francia y los amigos que tenía en esa corte, se rebeló y se volvió al otro lado; para su propia desgracia, sin embargo, sea cual sea la constelación que gobierne en ese momento. Pero se comportó en este asunto como un hombre agitado por diversas pasiones; pues teniendo en sus manos ciudades y fuerzas, el ejército enemigo al mando de Antonio de Leyva cerca de él, y sin que nosotros sospecháramos en absoluto de su designio, hubiera estado en su mano hacer más de lo que hizo; pues no perdimos hombres por esta infidelidad suya, ni ninguna ciudad, sino sólo Fossano, y eso después de un largo asedio y una valiente defensa.


"Prudens futuri temporis exitum


Caliginosa nocte premit Deus,


Ridetque, si mortalis ultra


Fas trepidat".


["Un Dios sabio cubre con la noche espesa el camino del futuro, y


se ríe del hombre que se alarma sin razón".


-Hor., Od., iii. 29.]


"Ille potens sui


Laetusque deget, cui licet in diem


Dixisse vixi! cras vel atra


Nube polum pater occupato,


Vel sole puro".


["Vive feliz y dueño de sí mismo quien puede decir al pasar cada día


que puede decir cada día: "He vivido", ya sea que mañana nuestro Padre nos dé


Hor., Od., iii. 29].


"Laetus in praesens animus; quod ultra est,


Oderit curare".


["Una mente feliz, alegre en el estado presente, tendrá buen cuidado


no pensar en lo que está más allá de él" -Ibid., ii. 25].


Y los que toman esta frase en sentido contrario la interpretan mal:


"Ista sic reciprocantur, ut et si divinatio sit,


dii sint; et si dii lint, sit divinatio".


["Estas cosas son tan recíprocas que si hay adivinación


si hay adivinación, debe haber deidades; y si hay deidades, adivinación" -Cicerón, De


Divin., i. 6.]


Mucho más sabiamente Pacuvius-


"Nam istis, qui linguam avium intelligunt,


Plusque ex alieno jecore sapiunt, quam ex suo,


Magis audiendum, quam auscultandum, censeo".


["En cuanto a los que entienden el lenguaje de las aves, y que más bien


consultar los hígados de los animales que no son los suyos, prefiero


oírlos que atenderlos".


-Cicerón, De Divin., i. 57, ex Pacuvio]


El tan célebre arte de la adivinación entre los toscanos tuvo su comienzo así: Un labrador, golpeando la tierra con su cizalla, vio ascender al semidiós Tages, con un aspecto infantil, pero dotado de una sabiduría madura y senil. Al oír el rumor, todo el pueblo corrió a ver el espectáculo, y sus palabras y su ciencia, que contenían los principios y los medios para alcanzar este arte, fueron grabadas y conservadas durante muchas épocas [Cicerón, De Devina, ii. 23]-Un nacimiento adecuado a su progreso; yo, por mi parte, preferiría regular mis asuntos por el azar de un dado que por sueños tan vanos y ociosos. Y, en efecto, en todas las repúblicas, una buena parte del gobierno se ha remitido siempre al azar. Platón, en el régimen civil que modela según su propia fantasía, deja a ésta la decisión de varias cosas de gran importancia, y quiere, entre otras cosas, que los matrimonios sean designados por sorteo; atribuyendo tan gran importancia a esta elección accidental como para ordenar que los hijos engendrados en tal matrimonio sean criados en el país, y los engendrados en cualquier otro sean expulsados como espurios y viles; Sin embargo, si alguno de esos exiliados, a pesar de todo, diera alguna buena esperanza de sí mismo al crecer, podría ser devuelto, así como también que los que habían sido retenidos fueran exiliados, en caso de que dieran pocas expectativas de sí mismos en su crecimiento temprano.


Veo a algunos que son muy dados a estudiar y comentar sus almanaques, y nos los presentan como una autoridad cuando algo ha caído en saco roto; y, por lo mismo, no es posible sino que estas supuestas autoridades tropiecen a veces con una verdad entre un número infinito de mentiras.


"Quis est enim, qui totum diem jaculans


non aliquando collineet?"


["Pues ¿quién dispara todo el día a las colillas que no acierta a veces con el


blanco?" -Cicerón, De Divin., ii. 59.]


Nunca pienso que sean mejores por algún golpe accidental de este tipo. Habría más certeza en ello si hubiera una regla y una verdad de mentir siempre. Además, nadie registra sus flimflams y falsos pronósticos, ya que son infinitos y comunes; pero si pican en una verdad, eso lleva un informe poderoso, por ser raro, increíble y prodigioso. Así respondió Diógenes, apellidado el Ateo, en Samotracia, que, mostrándole en el templo las diversas ofrendas e historias en pintura de los que habían escapado del naufragio, le dijo: "Mira, tú que piensas que los dioses no tienen cuidado de las cosas humanas, ¿qué dices de tantas personas preservadas de la muerte por su especial favor?". "Pues digo", respondió él, "que no están aquí sus cuadros que fueron arrojados, que son por mucho el mayor número" -[Cicerón, De Natura Deor., i. 37.]


Cicerón observa que de todos los filósofos que han reconocido una deidad, sólo Jenófanes el Colofónico se ha esforzado por erradicar todo tipo de adivinación -[Cicerón, De Divin., i. 3.]-; lo que hace menos sorprendente que de vez en cuando hayamos visto a algunos de nuestros príncipes, a veces a su costa, confiar demasiado en estas vanidades. Yo hubiera dado cualquier cosa con mis propios ojos para ver esas dos grandes maravillas, el libro de Joaquín el abad calabrés, que predijo todos los futuros Papas, sus nombres y cualidades; y el del emperador León, que profetizó todos los emperadores y patriarcas de Grecia. De esto he sido testigo ocular, de que en las confusiones públicas, los hombres asombrados de su fortuna, han abandonado su propia razón, supersticiosamente para buscar en las estrellas las antiguas causas y amenazas de los percances presentes, y en mi tiempo han tenido un éxito tan extraño en ello, que me hace creer que siendo ésta una diversión de ingenios agudos y volátiles, los que han sido versados en esta maña de desvelar y desatar acertijos, son capaces, en cualquier clase de escritura, de averiguar lo que desean. Pero, sobre todo, lo que más espacio les da para jugar es el galimatías oscuro, ambiguo y fantástico de la cantinela profética, donde sus autores no entregan nada de sentido claro, sino que lo envuelven todo en un enigma, con el fin de que la posteridad pueda interpretarlo y aplicarlo según su propia fantasía.


El demonio de Sócrates tal vez no sea otra cosa que un cierto impulso de la voluntad, que se le impuso sin el consejo o el consentimiento de su juicio; y en un alma tan iluminada como la suya, y tan preparada por un continuo ejercicio de la sabiduría y la virtud, es de suponer que esas inclinaciones suyas, aunque repentinas y no digeridas, eran muy importantes y dignas de ser seguidas. Todo el mundo encuentra en sí mismo alguna imagen de tales agitaciones, de una opinión pronta, vehemente y fortuita; y bien puedo concederles alguna autoridad, que atribuyen tan poco a nuestra prudencia, y que también yo mismo he tenido algunas, débiles de razón, pero violentas de persuasión y disuasión, que fueron muy frecuentes con Sócrates,-[Platón, en su relato de Teágenes el Pitagórico]-por las que me he dejado llevar tan afortunadamente, y tan a mi favor, que se podría haber juzgado que tenían algo de inspiración divina.


CAPÍTULO XII—DE LA CONSTANCIA


La ley de la resolución y la constancia no implica que no debamos, en la medida en que esté en nosotros, declinar y asegurarnos de los males e inconvenientes que nos amenazan; ni, por consiguiente, que no debamos temer que nos sorprendan: Por el contrario, todos los modos y medios decentes y honestos de protegernos de los daños, no sólo están permitidos, sino que además son encomiables, y el negocio de la constancia consiste principalmente en resistir con valentía y sufrir con firmeza los inconvenientes que no se pueden evitar. De modo que no hay ningún movimiento flexible del cuerpo, ni ningún movimiento en el manejo de las armas, por irregular o poco agraciado que sea, que debamos condenar, si sirven para protegernos del golpe que se nos da.


Varias naciones muy belicosas han hecho uso de una forma de lucha en retirada y volando como algo de singular ventaja, y, al hacerlo, han hecho que sus espaldas sean más peligrosas para sus enemigos que sus rostros. De este tipo de lucha los turcos todavía conservan algo en su práctica de las armas; y Sócrates, en Platón, se ríe de Lachés, que había definido la fortaleza como el mantenerse firme en las filas contra el enemigo. "¿Qué?", dice, "¿sería, entonces, una reputada cobardía vencerlos cediendo terreno?" instando, al mismo tiempo, a la autoridad de Homero, que encomienda en AEneas la ciencia de la huida. Y mientras que Lachés, considerándolo mejor, admite la práctica en cuanto a los escitas, y, en general, toda la caballería, lo ataca de nuevo con el ejemplo de los pies lacedemonios -una nación de todas las demás la más obstinada en mantener su terreno- que, en la batalla de Platea, al no poder irrumpir en la falange persa, pensaron en dispersarse y retirarse, para que al suponer el enemigo que huían, pudieran romper y desunir aquel vasto cuerpo de hombres en la persecución, y con esa estratagema obtuvieron la victoria.


En cuanto a los escitas, se dice de ellos que, cuando Darío emprendió su expedición para someterlos, envió, por medio de un heraldo, un gran reproche a su rey, que siempre se retiraba antes que él y declinaba una batalla; a lo que Idanthyrses,-[Herod, iv. 127.]-pues ese era su nombre, respondió que no lo hacía por miedo a él, ni a ningún hombre vivo, sino que era la forma de marchar en la práctica con su nación, que no tenía campos cultivados, ni ciudades, ni casas que defender, ni temía que el enemigo sacara alguna ventaja, sino que si tenía tal estómago para luchar, que viniera a ver sus antiguos lugares de sepultura, y allí se saciaría.


Sin embargo, en lo que respecta a los disparos de cañón, cuando un cuerpo de hombres se encuentra frente a un tren de artillería, como a menudo lo requiere la ocasión de la guerra, es poco elegante abandonar su puesto para evitar el peligro, ya que debido a su violencia y rapidez lo consideramos inevitable; y muchos de ellos, al agacharse, hacerse a un lado, y otros movimientos de miedo, han sido, en todo caso, suficientemente reídos por sus compañeros. Y sin embargo, en la expedición que el emperador Carlos V. que el emperador Carlos V hizo contra nosotros en la Provenza, el marqués de Guast fue a reconocer la ciudad de Arles, y avanzando desde la cubierta de un molino de viento, a favor del cual había hecho su aproximación, fue percibido por los señores de Bonneval y el senescal de Agenois, que estaban caminando en el "teatro aux ayenes"; que habiéndole mostrado al Sieur de Villiers, comisario de artillería, apuntó tan admirablemente bien un culverin, y lo dirigió tan exactamente contra él, que si el Marqués, al ver el fuego que se le daba, no se hubiera deslizado a un lado, se concluyó ciertamente que el disparo le había dado de lleno en el cuerpo. Y, del mismo modo, algunos años antes, Lorenzo de' Medici, duque de Urbino y padre de la reina-madre -[Catalina de' Medici, madre de Enrique III]-, sitiando Mondolfo, un lugar en los territorios del Vicariato en Italia, al ver que el cañonero daba fuego a una pieza que apuntaba directamente contra él, fue bueno para él que se agachara, porque de lo contrario el disparo, que sólo arrasó la parte superior de su cabeza, sin duda le habría dado de lleno en el pecho. A decir verdad, no creo que estas evasiones se realicen a cuenta del juicio; porque ¿cómo puede un hombre vivo juzgar la alta o baja puntería en una ocasión tan repentina? Y es mucho más fácil creer que la fortuna favoreció su aprehensión, y que podría ser tan bueno en otro momento hacerles enfrentar el peligro, como tratar de evitarlo. Por mi parte, confieso que no puedo evitar sobresaltarme cuando el traqueteo de un arcabuz retumba en mis oídos de repente, y en un lugar donde no debo esperarlo, lo que también he observado en otros, compañeros más valientes que yo.


Tampoco pretenden los estoicos que el alma de su filósofo tenga que estar a prueba de las primeras visiones y fantasías que le sorprenden; sino que, en cuanto a una sujeción natural, consienten que se estremezca ante el terrible ruido de un trueno, o el repentino estruendo de alguna ruina que cae, y se asuste hasta palidecer y convulsionarse; y así en las demás pasiones, siempre que su juicio permanezca sano y entero, y que la sede de su razón no sufra conmoción ni alteración, y que no ceda a su espanto y desconcierto. Para el que no es filósofo, el susto es lo mismo en la primera parte, pero otra cosa muy distinta en la segunda; porque la impresión de las pasiones no permanece superficialmente en él, sino que penetra más allá, hasta la misma sede de la razón, infectándola y corrompiéndola, de modo que juzga según su miedo, y conforma su conducta a él. En este verso se puede ver el verdadero estado del sabio estoico erudita y llanamente expresado:-


"Mens immota manet; lachrymae volvuntur inanes".


["Aunque las lágrimas fluyan, la mente permanece impasible".


-Virgilio, AEneida, iv. 449]


El sabio peripatético no se exime totalmente de las perturbaciones de la mente, pero las modera.


CAPÍTULO XIII—LA CEREMONIA DE LA ENTREVISTA DE LOS PRÍNCIPES


No hay tema tan frívolo que no merezca un lugar en esta rapsodia. Según nuestra norma común de urbanidad, sería una notable afrenta a un igual, y mucho más a un superior, dejar de estar en su casa cuando le ha avisado que vendrá a visitarla. Más aún, la reina Margarita de Navarra añade que sería una descortesía en un caballero salir, como solemos hacer, a recibir a cualquiera que venga a verle, sea de la condición que sea; y que es más respetuoso y más cortés quedarse en casa para recibirle, aunque sólo sea por perderle en el camino, y que basta con recibirle en la puerta y esperarle. Por mi parte, que por mucho que me esfuerce en reducir las ceremonias de mi casa, me olvido muy a menudo tanto de uno como de otro de estos vanos oficios. Si, por ventura, alguien puede ofenderse por esto, no puedo evitarlo; es mucho mejor ofenderlo una vez que a mí mismo todos los días, pues sería una esclavitud perpetua. ¿Con qué fin evitamos la asistencia servil a los tribunales, si llevamos la misma molestia a nuestras casas particulares? También es una regla común en todas las asambleas, que los de menor calidad deben ser los primeros en llegar al lugar, por la razón de que es más debido a los de mejor clase hacer que los demás esperen y aguarden.


Sin embargo, en la entrevista entre el Papa Clemente y el Rey Francisco en Marsella, -[en 1533]- el Rey, después de haber ordenado los preparativos necesarios para su recepción y entretenimiento, se retiró de la ciudad, y dio al Papa dos o tres días de descanso para su entrada, y para descansar y refrescarse, antes de venir a él. Y de la misma manera, en la asignación del Papa y el Emperador, -[Carlos V. en 1532. en Bolonia, el Emperador dio al Papa la oportunidad de ir primero, y vino él mismo después; por lo que la razón dada fue ésta, que en todas las entrevistas de tales príncipes, el mayor debe ser el primero en el lugar designado, especialmente antes que el otro en cuyos territorios se ha designado la entrevista, dando a entender así una especie de deferencia hacia el otro, pareciendo apropiado que el menor busque y se aplique al mayor, y no el mayor a ellos.


No sólo cada país, sino cada ciudad y cada sociedad tiene sus formas particulares de urbanidad. En mi educación se tuvo bastante cuidado con esto, y he vivido en buena compañía lo suficiente como para conocer las formalidades de nuestra propia nación, y soy capaz de dar lecciones de ello. Me gusta seguirlas, pero no estar tan servilmente atado a su observación que toda mi vida deba ser esclava de las ceremonias, de las cuales hay algunas tan molestas que, siempre que un hombre las omita por discreción, y no por falta de crianza, será todo lo bello que sea. He visto a algunas personas groseras, por ser demasiado cívicas y molestas en su cortesía.


Sin embargo, salvo estos excesos, el conocimiento de la cortesía y los buenos modales es un estudio muy necesario. Es, como la gracia y la belleza, lo que engendra la simpatía y la inclinación a quererse a primera vista, y en el mismo comienzo de la relación; y, por consiguiente, lo que primero nos abre la puerta y nos incita a instruirnos con el ejemplo de los demás, y a dar ejemplos nosotros mismos, si tenemos alguno que merezca ser tenido en cuenta y comunicado.


CAPÍTULO XIV—QUE LOS HOMBRES SON JUSTAMENTE CASTIGADOS POR OBSTINARSE EN LA DEFENSA DE UNA FORTALEZA QUE NO ESTÁ EN RAZÓN DE SER DEFENDIDA


El valor tiene sus límites, así como otras virtudes, que, una vez transgredidas, el siguiente paso es hacia los territorios del vicio; de modo que teniendo una proporción demasiado grande de esta virtud heroica, a menos que un hombre sea muy perfecto en sus límites, que en los confines son muy difíciles de discernir, puede muy fácilmente correr sin darse cuenta hacia la temeridad, la obstinación y la locura. De esta consideración se deriva la costumbre, en tiempos de guerra, de castigar, incluso con la muerte, a los que se obstinan en defender un lugar que, según las reglas de la guerra, no es defendible; de lo contrario, los hombres estarían tan confiados en la esperanza de la impunidad, que ni un solo gallinero se resistiría y trataría de detener a un ejército.


El condestable Monsieur de Montmorenci, habiendo recibido en el sitio de Pavía la orden de pasar el Ticino, y de instalarse en el Faubourg St. Antonio, siendo obstaculizado por una torre al final del puente, que era tan obstinada como para soportar una batería, colgó a todos los hombres que encontró dentro de ella por su trabajo. Y también, acompañando al Delfín en su expedición más allá de los Alpes, y tomando el castillo de Villano por asalto, y siendo todos dentro de él pasados a cuchillo por la furia de los soldados, exceptuando únicamente al gobernador y a su alférez, hizo que ambos fueran atados por la misma razón; como también lo hizo el capitán Martín du Bellay, entonces gobernador de Turín, con el gobernador de San Buono, en el mismo país, habiendo sido toda su gente despedazada en la toma del lugar.


Pero como la fuerza o la debilidad de una fortaleza se mide siempre por la estimación y contrapeso de las fuerzas que la atacan -pues un hombre puede despreciar razonablemente dos culverines, que sería un loco para soportar una batería de treinta piezas de cañón-, donde también se ponen en la balanza la grandeza del príncipe que domina el campo, su reputación y el respeto que se le debe, existe el peligro de que la balanza se presione demasiado en esa dirección. Y puede suceder que un hombre esté poseído de una opinión tan grande de sí mismo y de su poder, que pensando que no es razonable que ningún lugar se atreva a cerrarle las puertas, pase todo a la espada donde encuentre cualquier oposición, mientras su fortuna continúe; como es evidente en las formas feroces y arrogantes de convocar a las ciudades y denunciar la guerra, que saben tanto a orgullo e insolencia bárbara, en uso entre los príncipes orientales, y que sus sucesores hasta el día de hoy todavía conservan y practican. Y en aquella parte del mundo donde los portugueses sometieron a los indios, encontraron algunos estados donde era ley universal e inviolable entre ellos que todo enemigo vencido por el rey en persona, o por su lugarteniente, quedaba fuera de la composición.


Así que, por encima de todo, tanto del rescate como de la misericordia, un hombre debe cuidarse, si puede, de caer en manos de un juez enemigo y victorioso.


CAPÍTULO XV—DEL CASTIGO DE LA COBARDÍA


Oí una vez que a un príncipe, y gran capitán, se le narró, mientras estaba sentado a la mesa, el proceso contra el señor de Vervins, condenado a muerte por haber rendido Boulogne a los ingleses, -[A Enrique VIII, en 1544]- sosteniendo abiertamente que un soldado no podía ser justamente condenado a muerte por falta de valor. Y, en verdad, es razonable que un hombre haga una gran diferencia entre las faltas que sólo proceden de la enfermedad y las que son efectos visibles de la traición y la malicia, pues en las últimas actuamos en contra de las reglas de la razón que la naturaleza ha impreso en nosotros, mientras que en las primeras parece que podríamos producir la misma naturaleza, que nos dejó en tal estado de imperfección y debilidad de valor, para nuestra justificación. Hasta el punto de que muchos han pensado que no somos justamente cuestionables por nada más que por lo que cometemos contra nuestra conciencia; y es en parte en esta regla en la que se basan quienes desaprueban las penas capitales o sanguinarias infligidas a los herejes y a los infieles; y también los que defienden que un juez no es responsable por haber fallado por mera ignorancia en su administración.


Pero en cuanto a la cobardía, es cierto que el modo más habitual de castigarla es la ignominia, y se supone que esta práctica fue puesta en uso por el legislador Charondas; y que, antes de su tiempo, las leyes de Grecia castigaban con la muerte a los que huían de una batalla; mientras que él sólo ordenó que fueran expuestos durante tres días en público vestidos con ropas de mujer, esperando aún algún servicio de ellos, habiendo despertado su valor por esta abierta vergüenza:


"Suffundere malis homims sanguinem, quam effundere".


["Antes de llevar la sangre a la mejilla de un hombre que dejarla salir de su


cuerpo".  Tertuliano en su Apologética].


También parece que las leyes romanas castigaban antiguamente con la muerte a los que se habían fugado; pues Ammiano Marcelino dice que el emperador Juliano ordenó que diez de sus soldados, que habían dado la espalda en un encuentro contra los partos, fueran primero degradados y después condenados a muerte, de acuerdo, dice, con las leyes antiguas,-[Ammiano Marcelino, xxiv. 4; xxv. i.]- y, sin embargo, en otros lugares, por el mismo delito, sólo condenó a otros a permanecer entre los prisioneros bajo la enseña del equipaje. El severo castigo que el pueblo de Roma infligió a los que huyeron de la batalla de Cannae, y a los que huyeron con Eneio Fulvio en su derrota, no llegó hasta la muerte. Sin embargo, creo que es de temer que la desgracia haga que tales delincuentes se desesperen y no sólo pierdan amigos, sino también enemigos.


De reciente memoria, [en 1523] el señor de Frauget, teniente de la compañía del mariscal de Chatillon, habiendo sido puesto por el mariscal de Chabannes en el gobierno de Fuentarabia en lugar del señor de Lude, y habiéndola rendido al español, fue condenado por ello a ser degradado de toda nobleza, y tanto él como su posteridad declarados innobles, tributarios, e incapaces para siempre de portar armas, cuya severa sentencia fue ejecutada posteriormente en Lyon. -[En 1536] -Y, desde entonces, todos los caballeros que estaban en Guisa cuando el Conde de Nassau entró en ella, sufrieron el mismo castigo, como varios otros lo han hecho desde entonces por la misma ofensa. Sin embargo, en caso de una ignorancia o cobardía tan manifiesta que excede todo ejemplo ordinario, no es sino razón para tomarla como prueba suficiente de traición y malicia, y para que tal sea castigada.


CAPITULO XVI - PROCEDIMIENTO DE ALGUNOS EMBAJADORES


Observo en mis viajes esta costumbre, de aprender siempre algo de la información de aquellos con quienes converso (que es la mejor escuela de todas las demás), y de poner mi compañía en aquellos temas de los que son más capaces de hablar:-.


"Basti al nocchiero ragionar de' venti,


Al bifolco dei tori; et le sue piaghe


Conti'l guerrier; conti'l pastor gli armenti".


["Que el marinero se contente con hablar de los vientos; el


el vaquero de sus bueyes; el soldado de sus heridas; el pastor de sus rebaños".


Una traducción italiana de Propercio, ii. i, 43].


Porque a menudo sucede que, por el contrario, cada uno prefiere hablar de la provincia de otro hombre que de la suya propia, pensando que se trata de una nueva reputación adquirida; véase la burla que Archidamus hizo a Pertander, "que había dejado la gloria de ser un excelente médico para ganar la reputación de un muy mal poeta". -Y no hay más que observar cuán grande y amplio es César para hacernos comprender sus invenciones de construir puentes y concebir máquinas de guerra, [De Bello Gall, iv. 17.]-y qué sucinto y reservado en comparación, cuando habla de los oficios de su profesión, de su propio valor y de la conducta militar. Sus hazañas demuestran suficientemente que era un gran capitán, y que sabía lo suficiente; pero además se le consideraría un excelente ingeniero; una cualidad algo diferente, y que no era necesario esperar en él. El anciano Dionisio fue un gran capitán, como correspondía a su fortuna; pero se esforzó mucho por conseguir una reputación particular mediante la poesía, y sin embargo nunca estuvo hecho para ser poeta. Un hombre de la profesión de abogado, que no hace mucho tiempo fue llevado a ver un estudio amueblado con toda clase de libros, tanto de su propia facultad como de todas las demás, no tuvo ocasión de entretenerse con ninguno de ellos, sino que se dedicó muy grosera y magistralmente a descifrar una barricada colocada en la escalera de caracol ante la puerta del estudio, cosa que cien capitanes y soldados comunes ven todos los días sin hacer caso ni ofenderse.


"Optat ephippia bos piger, optat arare caballus".


["El buey perezoso desea una silla de montar y una brida; el caballo quiere


El buey perezoso desea una silla de montar y una brida; el caballo quiere arar" -Hor., Ep., i. 14,43.]


Por este camino el hombre nunca se mejorará a sí mismo, ni llegará a ninguna perfección en nada. Por lo tanto, debe ocuparse siempre de poner al arquitecto, al pintor, al estatuario, a todo artesano mecánico, en el discurso de sus propias capacidades.


Y, con este propósito, al leer historias, que es el tema de todos, suelo considerar qué clase de hombres son los autores: si son personas que no profesan más que las meras letras, observo y aprendo de ellas principalmente el estilo y el lenguaje; si son médicos, me inclino a dar crédito a lo que informan de la temperatura del aire, de la salud y el cutis de los príncipes, de las heridas y las enfermedades; si son abogados, debemos tomar nota de las controversias sobre los derechos y los perjuicios, el establecimiento de las leyes y el gobierno civil, y cosas similares; Si se trata de sacerdotes, los asuntos de la Iglesia, las censuras eclesiásticas, los matrimonios y las dispensas; si se trata de cortesanos, los modales y las ceremonias; si se trata de soldados, las cosas que pertenecen propiamente a su oficio y, principalmente, los relatos de las acciones y las empresas en las que estuvieron comprometidos personalmente; si se trata de embajadores, debemos observar las negociaciones, las inteligencias y las prácticas, y la manera en que deben llevarse a cabo.


Y esta es la razón por la que (que tal vez debería haber pasado ligeramente por alto en otra) me detuve y consideré con madurez un pasaje de la historia escrita por el señor de Langey, un hombre de muy gran juicio en cosas de esa naturaleza: después de haber dado una narración de la buena oratoria que Carlos V. había hecho en el Consistorio de Roma, y en presencia del Obispo de Macon y del Señor du Velly, nuestros embajadores allí, donde había mezclado varias expresiones injuriosas para la deshonra de nuestra nación; y entre otras, "que si sus capitanes y soldados no fueran hombres de otra clase de fidelidad, resolución y suficiencia en el conocimiento de las armas que los del Rey, iría inmediatamente con una soga al cuello y le pediría clemencia" (y debe parecer que el Emperador tenía realmente esta, o una opinión muy poco mejor de nuestros militares, porque después, dos o tres veces en su vida, dijo la misma cosa); como también, que desafió al Rey a luchar contra él en su camisa con estoque y punzón en un barco. El citado señor de Langey, prosiguiendo su historia, añade que los citados embajadores, al enviar un despacho al Rey de estas cosas, ocultaron la mayor parte, y en particular los dos últimos pasajes. Ante lo cual no pude menos que asombrarme de que estuviera en poder de un embajador prescindir de cualquier cosa que debiera significar a su señor, especialmente de tan gran importancia como ésta, viniendo de la boca de tal persona, y hablada en tan gran asamblea; y más bien debería concebir que hubiera sido el deber del sirviente haberle representado fielmente todo el asunto tal como pasó, con el fin de que la libertad de seleccionar, disponer, juzgar y concluir hubiera permanecido en él: pues ocultar o disimular la verdad por temor a que la tomara de otra manera que la debida, y para que no le indujera a alguna resolución extravagante, y, entretanto, dejarle ignorante de sus asuntos, me parece que debería pertenecer más bien a quien ha de dar la ley que a quien sólo ha de recibirla; a quien tiene el mando supremo, y no a quien debe considerarse inferior, no sólo en autoridad, sino también en prudencia y buen consejo. Yo, por mi parte, no quisiera ser atendido así en mis pequeñas preocupaciones.


Estamos tan dispuestos a deslizar el collar de mando bajo cualquier pretexto, y estamos tan dispuestos a usurpar sobre el dominio, cada uno aspira naturalmente a la libertad y al poder, que ninguna utilidad derivada del ingenio o del valor de los que emplea debería ser tan apreciada por un superior como una obediencia franca y sincera. Obedecer más por entendimiento que por sujeción, es corromper el oficio de mando -[Tomado de Aulo Gellio, i. 13.]-; de tal manera que P. Craso, el mismo a quien los romanos reputaban cinco veces feliz, en el tiempo en que era cónsul en Asia, habiendo enviado a un ingeniero griego a hacer que le trajeran el mayor de los dos mástiles de barcos de los que se había dado cuenta en Atenas, para que se empleara en una máquina de batería que tenía el propósito de hacer; el otro, presumiendo de su propia ciencia y suficiencia en esos asuntos, pensó que debía hacer lo contrario de lo indicado, y traer el menor, que, según las reglas del arte, era realmente más apropiado para el uso al que estaba destinado; pero Craso, aunque escuchó sus razones con gran paciencia, no quiso, sin embargo, aceptarlas, por muy sólidas o convincentes que fueran, para la paga corriente, sino que hizo que le azotaran bien por sus esfuerzos, valorando el interés de la disciplina mucho más que el de la obra en cuestión.


No obstante, podemos considerar, por otro lado, que una obediencia tan precisa e implícita como ésta sólo se debe a órdenes positivas y limitadas. El empleo de los embajadores nunca es tan limitado, ya que muchas cosas en su gestión de los asuntos están totalmente referidas a la soberanía absoluta de su propia conducta; no se limitan a ejecutar, sino que también, a su propia discreción y sabiduría, forman y modelan el placer de su amo. En mis tiempos, he conocido a hombres de mando que han sido revisados por haber obedecido más bien a las palabras expresas de las cartas del rey, que a la necesidad de los asuntos que tenían entre manos. Los hombres de entendimiento todavía condenan la costumbre de los reyes de Persia de dar a sus lugartenientes y agentes tan poca rienda, que, a la menor dificultad que surja, deben recurrir a sus órdenes adicionales; esta demora, en una extensión tan vasta de dominio, a menudo ha perjudicado mucho sus asuntos; Y Craso, escribiendo a un hombre cuya profesión era la mejor para entender esas cosas, y previniéndole para qué servía este mástil, ¿no parecía consultar su consejo, y en cierto modo invitarle a interponer su mejor criterio?


CAPÍTULO XVII - DEL MIEDO


"Obstupui, steteruntque comae et vox faucibus haesit".


["Me asombré, se me pusieron los pelos de punta, y la voz se me atascó en la


garganta".  Virgilio, AEneida, ii. 774.]


No soy tan buen naturalista (como lo llaman) como para discernir por qué resortes secretos el miedo tiene su movimiento en nosotros; pero, sea como sea, es una pasión extraña, y tal que los médicos dicen que no hay otra que destrone más pronto nuestro juicio de su propio asiento; lo cual es tan cierto, que yo mismo he visto a muchos volverse frenéticos por el miedo; e, incluso en los de temperamento más asentado, es muy cierto que engendra un terrible asombro y confusión durante el ataque. No me refiero a la gente vulgar, a la que una vez representa a sus bisabuelos levantados de sus tumbas en sus mortajas, otra vez hombres lobo, pesadillas y quimeras; pero incluso entre los soldados, una clase de hombres sobre los que, de todos los demás, debería tener el menor poder, ¡cuántas veces ha convertido rebaños de ovejas en escuadrones armados, cañas y juncos en picas y lanzas, amigos en enemigos, y la cruz blanca francesa en la cruz roja de España! Cuando el señor de Borbón tomó Roma -[en 1527]-, un alférez que estaba de guardia en el Borgo San Pietro se asustó tanto con la primera alarma, que se lanzó por una brecha con sus colores al hombro, y corrió directamente hacia el enemigo, creyendo que se había retirado hacia las defensas interiores de la ciudad, y con mucho ruido, viendo que la gente del señor de Borbón, que creía que había sido una salidera contra ellos, se preparaba para recibirlo, al fin volvió en sí, y vio su error; y entonces, dándose la vuelta, se retiró a toda velocidad por la misma brecha por la que había salido, pero no antes de haber avanzado a ciegas más de trescientos pasos en campo abierto. Sin embargo, no le fue tan bien al alférez del capitán Giulio, en el momento en que St. Paul fue tomada por el Conde de Bures y el Señor de Reu, porque él, estando tan asombrado por el miedo como para arrojarse, con colores y todo, por un ojo de buey, fue inmediatamente cortado en pedazos por el enemigo; y en el mismo sitio, fue un miedo muy memorable el que se apoderó, contrajo y congeló el corazón de un caballero, que se hundió, muerto como una piedra, en la brecha, sin ningún tipo de herida o daño. Una locura semejante empuja a veces a toda una multitud; pues en uno de los encuentros que Germánico tuvo con los germanos, dos grandes grupos quedaron tan asombrados por el miedo que corrieron en dos direcciones opuestas, el uno hacia el mismo lugar del que el otro había huido [Tácito, Annal. i. 63], i. 63.]-A veces añade alas a los talones, como en los dos primeros: otras veces los clava en el suelo y les impide moverse; como leemos del emperador Teófilo, que, en una batalla que perdió contra los agarenos, quedó tan asombrado y estupefacto que no tenía fuerzas para volar-.


"Adeo pavor etiam auxilia formidat"


["Tanto teme el miedo hasta los medios de seguridad" -Quint.


Curt., ii. II].


-hasta que Manuel, uno de los principales comandantes de su ejército, habiéndolo sacudido y zarandeado para despertarlo de su trance, le dijo: "Señor, si no me sigues, te mataré; pues es mejor que pierdas la vida a que, al ser apresado, pierdas tu imperio." -[Zonaras, lib. iii.]-Pero el miedo manifiesta entonces su máximo poder cuando nos arroja a una valiente desesperación, habiéndonos privado antes de todo sentido del deber y del honor. En la primera batalla campal que perdieron los romanos contra Aníbal, bajo el mando del cónsul Sempronio, un cuerpo de diez mil soldados de a pie, que se habían asustado, al no ver otra salida para su cobardía, se lanzaron de cabeza sobre el gran batallón de los enemigos, que con una fuerza y furia maravillosas atravesaron y derrotaron con una gran matanza a los cartagineses, comprando así una huida ignominiosa al mismo precio que podrían haber obtenido una victoria gloriosa. -[Livio, xxi. 56.]


Lo que más temo en el mundo es el miedo, esa pasión sola, en la molestia de ella, que excede a todos los demás accidentes. ¿Qué aflicción podría ser mayor o más justa que la de los amigos de Pompeyo, que, en su nave, fueron espectadores de aquel horrible asesinato? Sin embargo, el miedo a los barcos egipcios que veían venir a bordo de ellos, los poseyó con una alarma tan grande que se observa que no pensaron en otra cosa que en pedir a los marineros que se apresuraran, y a fuerza de remos escaparan, hasta que al llegar a Tiro, y liberados del miedo, tuvieron tiempo para volver sus pensamientos a la pérdida de su capitán, y para dar rienda suelta a esas lágrimas y lamentaciones que la otra pasión más potente había suspendido hasta entonces.


"Tum pavor sapientiam omnem mihiex animo expectorat".


["Entonces el miedo expulsó de mi mente toda la inteligencia" -Ennio, ap.


Cicerón, Tusc., iv. 8.]


Aquellos que han sido bien frotados en alguna escaramuza, pueden aún, todos heridos y ensangrentados como están, ser llevados de nuevo al día siguiente para cargar; pero aquellos que una vez han concebido un buen y sólido temor del enemigo, nunca se verán obligados a mirarlo a la cara. Los que tienen miedo inmediato de perder sus propiedades, del destierro o de la esclavitud, viven en una angustia perpetua, y pierden todo el apetito y el reposo; mientras que los que son realmente pobres, esclavos o exiliados, a menudo viven tan alegremente como los demás. Y las numerosas personas que, impacientes por las perpetuas alarmas del miedo, se han ahorcado o ahogado, o se han hecho pedazos, nos dan a entender suficientemente que el miedo es más importuno e insoportable que la propia muerte.


Los griegos reconocían otro tipo de miedo, diferente de todos los que hemos mencionado hasta ahora, que nos sorprende sin ninguna causa visible, por un impulso del cielo, de modo que naciones enteras y ejércitos enteros han sido golpeados por él. Tal fue el que provocó tan maravillosa desolación en Cartago, donde no se oían más que voces y gritos aterrorizados; donde se veía a los habitantes salir de sus casas como en señal de alarma, y allí embestirse, herirse y matarse unos a otros, como si fueran enemigos que venían a sorprender su ciudad. Todo estaba en desorden y furia hasta que, con oraciones y sacrificios, habían apaciguado a sus dioses-[Diod. Sic., xv. 7]; y esto es lo que llaman terrores de pánico.-[Ibid. ; Plutarco sobre Isis y Osiris, c. 8.]


CAPÍTULO XVIII: QUE LOS HOMBRES NO DEBEN JUZGAR NUESTRA FELICIDAD HASTA DESPUÉS DE LA MUERTE.


[Charron ha tomado prestado con inusual liberalidad este capítulo y el siguiente.


capítulo siguiente.  Véase Nodier, Preguntas, p. 206.]


"Scilicet ultima semper


Exspectanda dies homini est; dicique beatus


Ante obitum nemo supremaque funera debet".


["Todos deberíamos esperar nuestro último día: nadie puede ser llamado


feliz hasta que esté muerto y enterrado" -Ovidio, Met, iii. 135].


Los mismos niños conocen la historia del rey Creso a este propósito, que siendo hecho prisionero por Ciro, y por él condenado a muerte, cuando iba a ser ejecutado gritó: "¡Oh Solón, Solón! "que fue reportado a Ciro, y él envió a preguntarle lo que significaba, Creso le dio a entender que ahora encontró la enseñanza que Solón le había dado anteriormente a su costo, que era, "Que los hombres, por más que la fortuna les sonría, nunca podría decirse que son felices hasta que se les haya visto pasar por el último día de sus vidas", a causa de la incertidumbre y la mutabilidad de las cosas humanas, que, en ocasiones muy ligeras y triviales, están sujetas a ser totalmente cambiadas a una condición muy contraria. Y así fue que Agesilao respondió a uno que decía qué joven feliz era el rey de Persia, al llegar tan joven a un reino tan poderoso: "Es cierto", dijo, "pero tampoco Príamo era infeliz a sus años" -[Plutarco, Apotegmas de los lacedemonios. ]-En poco tiempo, los reyes de Macedonia, sucesores de aquel poderoso Alejandro, se convirtieron en carpinteros y escribas en Roma; un tirano de Sicilia, en un pedante en Corinto; un conquistador de la mitad del mundo y general de tantos ejércitos, en un miserable suplicante de los bribones oficiales de un rey de Egipto: tanto le costó al gran Pompeyo la prolongación de cinco o seis meses de vida; y, en los días de nuestros padres, Ludovico Sforza, el décimo duque de Milán, a quien toda Italia había sometido durante tanto tiempo, fue visto morir como un miserable prisionero en Loches, pero no antes de haber vivido diez años en cautiverio, -[Fue encarcelado por Luis XI. en una jaula de hierro]- que fue la peor parte de su fortuna. La más bella de todas las reinas, -[María, Reina de Escocia.]- viuda del más grande rey de Europa, ¿no vino a morir por la mano de un verdugo? ¡Crueldad indigna y bárbara! Y hay mil ejemplos más de la misma clase; pues parece que así como las tormentas y las tempestades tienen una malicia contra las alturas orgullosas y sobrecogedoras de nuestros elevados edificios, hay también espíritus de arriba que tienen envidia de las grandezas de aquí abajo:


"Usque adeo res humanas vis abdita quaedam


Obterit, et pulchros fasces, saevasque secures


Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur".


["Tan cierto es que algún poder oculto trastorna los asuntos humanos, que las


fasces brillantes y las hachas crueles desprecia bajo los pies, y parece


hacer deporte de ellos" -Lucrecio, v. 1231].


Y debe parecer, también, que la Fortuna acecha a veces para sorprender la última hora de nuestra vida, para mostrar el poder que tiene, en un momento, para derribar lo que estuvo tantos años construyendo, haciéndonos gritar con Laberius:


"Nimirum hac die


Una plus vixi mihi, quam vivendum fuit".


["He vivido más tiempo en este día de lo que debería haber hecho.


hecho". -Macrobio, ii. 7.]


Y, en este sentido, puede tomarse razonablemente este buen consejo de Solón; pero él, siendo un filósofo (con cuya clase de hombres los favores y las desgracias de la fortuna no significan nada, ya sea para hacer a un hombre feliz o infeliz, y con quienes las grandezas y los poderes son accidentes de una cualidad casi indiferente) me inclino a pensar que tenía algún otro objetivo, y que su significado era, que la propia felicidad de la vida, que depende de la tranquilidad y el contento de un espíritu bien descendido, y de la resolución y seguridad de un alma bien ordenada, no debe atribuirse nunca a ningún hombre hasta que se le haya visto representar el último y, sin duda, el más difícil acto de su papel. Puede haber disimulo y disimulación en todo lo demás: donde sólo se ponen esos finos discursos filosóficos, y donde el accidente, sin tocarnos de lleno, nos da tiempo para mantener la misma gravedad de aspecto; pero, en esta última escena de la muerte, no hay más falsificación: hay que hablar claro, y descubrir lo que hay de bueno y limpio en el fondo de la olla,


"Nam vera; voces turn demum pectore ab imo


Ejiciuntur; et eripitur persona, manet res".


["Entonces, por fin, la verdad sale del corazón; la visera se ha ido,


el hombre permanece" -Lucrecio, iii. 57.]


Por lo tanto, en este último momento, todas las demás acciones de nuestra vida deben ser juzgadas y tamizadas: es el día maestro, es el día que es juez de todos los demás, "es el día", dice uno de los antiguos, [Séneca, Ep., 102] "que debe ser juez de todos mis años anteriores". A la muerte remito el ensayo del fruto de todos mis estudios: entonces veremos si mis discursos salieron sólo de mi boca o de mi corazón. He visto a muchos que con su muerte dan buena o mala fama a toda su vida. Escipión, el suegro de Pompeyo, al morir, quitó bien la mala opinión que hasta entonces todos habían concebido de él. Preguntando a Epaminondas cuál de los tres tenía en mayor estima, Chabrias, Iphicrates, o él mismo. "Primero debes vernos morir", dijo, "antes de que se pueda resolver esa cuestión" -[Plutarco, Apoth.]- Y, en verdad, agraviaría infinitamente a aquel hombre que lo sopesara sin el honor y la grandeza de su fin.


Dios ha ordenado todas las cosas como mejor le ha parecido; pero yo he visto en mi tiempo a tres de las personas más execrables que jamás conocí en toda clase de vida abominable, y las más infames por añadidura, que murieron todas ellas de una manera muy regular, y en todas las circunstancias compuestas, hasta la perfección. Hay muertes valientes y afortunadas: He visto a la muerte cortar el hilo del progreso de un avance prodigioso, y en la altura y la flor de su aumento, de cierta persona,-[Montaigne se refiere sin duda a su amigo Etienne de la Boetie, a cuya muerte en 1563 estuvo presente.]-con un fin tan glorioso que, en mi opinión, sus ambiciosos y generosos designios no tenían nada de alto y grande como su interrupción. Llegó, sin completar su curso, al lugar al que apuntaba su ambición, con mayor gloria de la que podía esperar o desear, anticipando con su caída el nombre y el poder al que aspiraba al perfeccionar su carrera. En el juicio que hago de la vida de otro hombre, siempre observo cómo se comportó al morir; y la principal preocupación que tengo por la mía es que pueda morir bien, es decir, con paciencia y tranquilidad.


CAPÍTULO XIX: QUE ESTUDIAR FILOSOFÍA ES APRENDER A MORIR


Dice Cicerón -[Tusc., i. 31.]- "que estudiar filosofía no es otra cosa que prepararse para morir". La razón de ello es, porque el estudio y la contemplación nos retiran en cierto modo nuestra alma, y la emplean separadamente del cuerpo, lo cual es una especie de aprendizaje y una semejanza de la muerte; o bien, porque toda la sabiduría y el razonamiento del mundo concluyen al final en este punto, para enseñarnos a no temer morir. Y a decir verdad, o bien nuestra razón se burla de nosotros, o bien no debe tener otro objetivo que nuestro contento, ni esforzarse más que, en suma, en hacernos vivir bien, y, como dice la Sagrada Escritura, a gusto. Todas las opiniones del mundo están de acuerdo en que el placer es nuestro fin, aunque nos sirvamos de diversos medios para alcanzarlo; de lo contrario, serían rechazadas a la primera; pues ¿quién escucharía a quien propusiera la aflicción y la miseria como su fin? Las controversias y disputas de las sectas filosóficas sobre este punto son meramente verbales:


"Transcurramus solertissimas nugas"


["Pasemos por alto esas sutiles nimiedades" -Séneca, Ep., 117.]


-hay en ellos más de oposición y obstinación de lo que es coherente con una profesión tan sagrada; pero cualquiera que sea el personaje que un hombre se encargue de realizar, siempre mezcla su propia parte con él.


Que los filósofos digan lo que quieran, lo que todos pretendemos, incluso en la virtud, es el placer. Me divierte hacer sonar en los oídos esta palabra, a la que tanto nausean, y si significa algún placer y contento supremo, se debe más a la ayuda de la virtud que a cualquier otra ayuda. Este placer, por ser más alegre, más nervudo, más robusto y más varonil, no es más que el más gravemente voluptuoso, y debemos darle el nombre de placer, como el que es más favorable, suave y natural, y no el que le hemos denominado. El otro y más mezquino placer, si pudiera merecer este justo nombre, debería ser por vía de competencia, y no de privilegio. Me parece que está menos exento de travesuras e inconvenientes que la virtud misma; y, además de que el goce es más momentáneo, fluido y frágil, tiene sus vigilias, ayunos y trabajos, su sudor y su sangre; y, además, tiene particulares tantas y diversas clases de pasiones agudas e hirientes, y una saciedad tan sorda que le acompaña, que lo iguala a la más severa penitencia. Y nos equivocamos si pensamos que estas incomodidades le sirven de acicate y aderezo a su dulzura (como en la naturaleza un contrario es avivado por otro), o decimos, cuando llegamos a la virtud, que semejantes consecuencias y dificultades la abruman y la hacen austera e inaccesible; mientras que, mucho más acertadamente que en la voluptuosidad, ennoblecen, agudizan y aumentan el perfecto y divino placer que nos procuran. Se hace indigno de ella quien contrapesa su costo con su fruto, y no entiende la bendición ni cómo usarla. Los que nos predican que su búsqueda es escarpada, difícil y dolorosa, pero que su fruto es agradable, ¿qué quieren decir con eso sino que siempre es desagradable? Porque, ¿qué medio humano podrá alcanzar su disfrute? Los más perfectos se han contentado con aspirar a ella y con acercarse a ella, sin llegar a poseerla. Pero se engañan, viendo que de todos los placeres que conocemos, la propia búsqueda es agradable. El intento siempre se saborea de la calidad de la cosa a la que se dirige, pues es una buena parte y consustancial al efecto. La felicidad y la beatitud que brilla en la Virtud, resplandece en todas sus dependencias y avenidas, incluso hasta la primera entrada y los límites máximos.


Ahora bien, de todos los beneficios que la virtud nos confiere, el desprecio de la muerte es uno de los más grandes, como el medio que acomoda la vida humana con una suave y fácil tranquilidad, y nos da un puro y agradable gusto de vivir, sin el cual todo otro placer se extinguiría. Por lo cual todas las reglas se centran y concurren en este único artículo. Y aunque todas ellas, de igual manera, de común acuerdo, nos enseñan también a despreciar el dolor, la pobreza y los demás accidentes a los que está sujeta la vida humana, no es, sin embargo, con la misma solicitud, tanto por la razón de que estos accidentes no son de tan gran necesidad, ya que la mayor parte de la humanidad pasa toda su vida sin saber nunca lo que es la pobreza, y algunos sin pena ni enfermedad, como Jenofilo el músico, que vivió ciento seis años con una salud perfecta y continua; como también porque, en el peor de los casos, la muerte puede, cuando nos plazca, acortar y poner fin a todos los demás inconvenientes. Pero en cuanto a la muerte, es inevitable:-


"Omnes eodem cogimur; omnium


Versatur urna serius ocius


Sors exitura, et nos in aeternum


Exilium impositura cymbae".


["Todos estamos destinados a un viaje; la suerte de todos, tarde o temprano, es


salir de la urna.  Todos deben partir hacia el exilio eterno".


-Hor., Od., ii. 3, 25.]


y, en consecuencia, si nos asusta, es un tormento perpetuo, para el que no hay ningún tipo de consuelo. No hay manera de que no nos alcance. Podemos girar continuamente la cabeza hacia un lado y otro, como en un país sospechoso:


"Quae, quasi saxum Tantalo, semper impendet".


["Siempre, como la piedra de Tántalo, pende sobre nosotros".


-Cicerón, De Finib., i. 18.]


Nuestros tribunales de justicia a menudo devuelven a los criminales condenados para que sean ejecutados en el lugar donde se cometió el crimen; pero, llévalos a buenas casas por el camino, prepárales el mejor entretenimiento que puedas-.


"Non Siculae dapes


Dulcem elaborabunt saporem:


Non avium cyatheaceae cantus


Somnum reducent".


["Las delicadezas sicilianas no les harán cosquillas en el paladar, ni la melodía de


de los pájaros y las arpas les devolverá el sueño" -Hor., Od., iii. 1, 18.]


¿Crees que pueden saborearlo? y que el final fatal de su viaje, estando continuamente ante sus ojos, no alteraría y depravaría su paladar de probar estos regalios?


"Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum


Metitur vitam; torquetur peste futura".


["Considera la ruta, calcula el tiempo de viaje, midiendo


su vida por la duración del viaje; y se atormenta pensando en el


en la duración del viaje, y se atormenta pensando en el golpe que se avecina" -Claudiano, en Ruf. ii. 137.]


El fin de nuestra raza es la muerte; es el objeto necesario de nuestra meta, que, si nos asusta, ¿cómo es posible avanzar un paso sin un ataque de agudeza? El remedio que usa el vulgo es no pensar en ello; pero ¿de qué bruta estupidez pueden derivar tan grosera ceguera? Deben atar al asno por la cola:


"Qui capite ipse suo instituit vestigia retro,"


["Quien en su locura busca avanzar hacia atrás"-Lucrecio, iv. 474]


No es de extrañar que a menudo se vea atrapado en la trampa. Atemorizan a la gente con la sola mención de la muerte, y muchos se persignan, como si fuera el nombre del diablo. Y como el hacer la voluntad de un hombre se refiere a la muerte, no se persuadirá a ningún hombre a tomar una pluma en la mano para ese propósito, hasta que el médico haya dictado sentencia y lo haya entregado totalmente, y entonces, entre el terror y el miedo, Dios sabe en qué condición de entendimiento está para hacerlo.


Los romanos, por razón de que esta pobre sílaba muerte sonaba tan duramente a sus oídos y parecía tan ominosa, encontraron la manera de suavizarla e hilarla por medio de una perífrasis, y en lugar de pronunciar que tal persona está muerta, decían: "Tal persona ha vivido", o "Tal persona ha dejado de vivir" -[Plutarco, Vida de Cicerón, c. 22:]-, pues, siempre que hubiera alguna mención de vida en el caso, aunque pasada, conllevaba algún sonido de consuelo. Y de ellos hemos tomado prestada nuestra expresión: "El difunto señor tal o cual" -["feu Monsieur un tel"] Quizá, como dice el refrán, el tiempo que hemos vivido vale nuestro dinero. Nací entre las once y las doce de la mañana del último día de febrero de 1533, según nuestro cómputo, comenzando el año el 1 de enero, [Esto fue en virtud de una ordenanza de Carlos IX en 1563. Anteriormente, el año comenzaba en Pascua, de modo que el 1 de enero de 1563 se convirtió en el primer día del año 1563], y hace apenas quince días que cumplí los nueve y treinta años de edad; cuento con vivir, al menos, otros tantos. Mientras tanto, molestar a un hombre con el pensamiento de una cosa tan lejana era una locura. ¿Pero qué? Los jóvenes y los viejos mueren en los mismos términos; nadie se va de la vida de otra manera que si acabara de entrar en ella; tampoco hay hombre tan viejo y decrépito que, habiendo oído hablar de Matusalén, no piense que le quedan todavía veinte buenos años. Necio que eres, ¿quién te ha asegurado el término de la vida? Dependes de los cuentos de los médicos; más bien consulta los efectos y la experiencia. Según el curso común de las cosas, hace mucho tiempo que vives por un favor extraordinario; ya has superado el término ordinario de la vida. Y si esto es así, cuenta con tus conocidos, cuántos más han muerto antes de llegar a tu edad que los que la han alcanzado; y de los que han ennoblecido sus vidas por su renombre, haz una cuenta, y me atrevo a apostar que encontrarás más que han muerto antes que después de los cinco y treinta años de edad. Está lleno de razón y de piedad, también, tomar ejemplo por la humanidad de Jesucristo mismo; ahora, Él terminó su vida a los tres y treinta años. El hombre más grande, que no era más que un hombre, Alejandro, murió también a la misma edad. ¿Cuántas maneras tiene la muerte de sorprendernos?


"Quid quisque, vitet, nunquam homini satis


Cautum est in horas".


["Por muy precavido que sea, el hombre nunca puede prever el peligro que


que puede acontecerle en cualquier momento" -Hor. O. ii. 13, 13.]


Para omitir las fiebres y las pleuresías, ¿quién habría imaginado que un duque de Bretaña, -[Juan II. murió en 1305.]-, fuera apresado hasta la muerte en una multitud como lo fue ese duque a la entrada del Papa Clemente, mi vecino, en Lyon?-[Montaigne habla de él como si hubiera sido un vecino contemporáneo, tal vez porque era el Arzobispo de Burdeos. Bertrand le Got fue Papa con el título de Clemente V., 1305-14.]-¿No has visto a uno de nuestros reyes -[Enrique II, asesinado en un torneo, el 10 de julio de 1559]-muerto en un basculamiento, ¿y no murió uno de sus antepasados por el empujón de un cerdo?-[Felipe, hijo mayor de Luis le Gros.]-Esquilo, amenazado con la caída de una casa, fue muy circunspecto para evitar ese peligro, ya que fue golpeado en la cabeza por una tortuga que cayó de las garras de un águila en el aire. Otro fue ahogado con una piedra de uva; -[Val. Max., ix. 12, ext. 2.]- un emperador murió con el rasguño de un peine al peinarse la cabeza. AEmilius Lepidus con un tropiezo en su propio umbral, -[Plinio, Nat. Hist., vii. 33.]- y Aufidio con un empujón contra la puerta al entrar en la cámara del consejo. Y entre los mismos muslos de las mujeres, Cornelio Galo, el procurador; Tigillinus, capitán de la guardia de Roma; Ludovico, hijo de Guido di Gonzaga, marqués de Mantua; y (de peor ejemplo) Speusippus, filósofo platónico, y uno de nuestros Papas. El pobre juez Bebio dio un aplazamiento en un caso por ocho días; pero él mismo, mientras tanto, fue condenado a muerte, y su propia suspensión de la vida expiró. Mientras Cayo Julio, el médico, ungía los ojos de un paciente, la muerte cerró los suyos; y, si me permiten traer un ejemplo de mi propia sangre, un hermano mío, el capitán St. Martin, un joven de veintitrés años, que ya había dado suficiente testimonio de su valor, jugando un partido de tenis, recibió un golpe de pelota un poco por encima de su oreja derecha, que, como no daba ninguna señal de herida o contusión, no le hizo caso, ni siquiera se sentó a descansar, pero, sin embargo, murió dentro de cinco o seis horas después de una apoplejía ocasionada por ese golpe.


Con estos ejemplos tan frecuentes y comunes que pasan cada día ante nuestros ojos, ¿cómo es posible que un hombre se desprenda del pensamiento de la muerte, o que no piense que nos tiene a cada momento cogidos por el cuello? ¿Qué importa, diréis, lo que suceda, con tal de que el hombre no se aterrorice con la expectativa? Por mi parte, soy de esta opinión, y si un hombre pudiera evitarlo de algún modo, aunque fuera arrastrándose bajo la piel de un ternero, soy de los que no se avergüenzan del cambio; lo único que pretendo es pasar mi tiempo a gusto, y las recreaciones que más contribuyen a ello, las tomo, por poco gloriosas y ejemplares que sean:


"Praetulerim... delirus inersque videri,


Dum mea delectent mala me, vel denique fallant,


Quam sapere, et ringi".


["Prefiero parecer loco y perezoso, para que mis defectos sean


agradables para mí, o que no sea dolorosamente consciente de ellos,


que ser sabio y chapucero" -Hor., Ep., ii. 2, 126.]


Pero es una locura pensar en hacer algo así. Van, vienen, galopan y bailan, y ni una palabra de muerte. Todo esto está muy bien, pero cuando les llega a ellos mismos, a sus esposas, a sus hijos o a sus amigos, sorprendiéndolos desprevenidos y sin preparación, entonces, ¡qué tormento, qué gritos, qué locura y desesperación! ¿Habéis visto alguna vez algo tan sometido, tan cambiado y tan confundido? Un hombre debe, por lo tanto, hacer una provisión más temprana para ello; y esta negligencia bruta, si es posible que se aloje en el cerebro de cualquier hombre de sentido común (lo que creo totalmente imposible), nos vende su mercancía demasiado cara. Si fuera un enemigo que pudiera evitarse, aconsejaría entonces tomar las armas incluso de la propia cobardía; pero viendo que no lo es, y que te pillará lo mismo volando y haciendo de poltrón, que manteniéndote como un hombre honesto


"Nempe et fugacem persequitur virum,


Nec parcit imbellis juventae


Poplitibus timidoque tergo".


["Persigue al poltrón volador, ni perdona los tendones del


que le da la espalda" -Hor., Ep., iii. 2, 14.]


Y viendo que ningún temple de armas es de prueba para asegurarnos:-


"Ille licet ferro cautus, se condat et aere,


Mors tamen inclusum protrahet inde caput"


["Que se esconda bajo el hierro o el bronce en su miedo, la muerte sacará


la muerte sacará su cabeza de su armadura" -Properio iii. 18].


-aprendamos a mantenernos firmes con valentía y a luchar contra él. Y para empezar a privarle de la mayor ventaja que tiene sobre nosotros, tomemos un camino muy contrario al común. Desarmémosle de su novedad y extrañeza, conversemos y familiaricémonos con él, y no tengamos nada tan frecuente en nuestros pensamientos como la muerte. En todas las ocasiones representémosle a nuestra imaginación en todas sus formas; al tropezar un caballo, al caer una teja, al menor pinchazo con un alfiler, consideremos en seguida, y digámonos: "Bueno, ¿y si hubiera sido la misma muerte?", y, a partir de ahí, animémonos y fortalezcámonos. Siempre, en medio de nuestra alegría y fiesta, pongamos ante nuestros ojos el recuerdo de nuestra frágil condición, sin dejarnos transportar tanto por nuestros deleites, sino que tengamos algunos intervalos para reflexionar y considerar de cuántas maneras diferentes esta alegría nuestra tiende a la muerte, y con cuántos peligros la amenaza. Los egipcios acostumbraban a hacer lo mismo, que en el apogeo de su fiesta y alegría, hacían entrar en la habitación un esqueleto seco de un hombre para que sirviera de recuerdo a sus invitados:


"Omnem crede diem tibi diluxisse supremum


Grata superveniet, quae non sperabitur, hora".


["Piensa que cada día pasado es el último; el siguiente, como inesperado


será el más bienvenido" -Hor., Ep., i. 4, 13.]


El lugar donde nos espera la muerte es incierto; busquémoslo en todas partes. La premeditación de la muerte es la premeditación de la libertad; quien ha aprendido a morir ha desaprendido a servir. No hay nada malo en la vida para quien comprende correctamente que la privación de la vida no es un mal: saber morir nos libra de toda sujeción y coacción. Pablo Emilio respondió a quien el miserable rey de Macedonia, su prisionero, envió a rogarle que no lo condujera en su triunfo: "Que se haga esa petición a sí mismo" -[ Plutarco, Vida de Pablo Emilio, c. 17; Cicerón, Tusc., v. 40].


En verdad, en todas las cosas, si la naturaleza no ayuda un poco, es muy difícil que el arte y la industria realicen algo a propósito. Por mi propia naturaleza no soy melancólico, sino meditabundo; y no hay nada con lo que me haya entretenido más continuamente que con la imaginación de la muerte, incluso en la época más desenfadada de mi edad:


"Jucundum quum aetas florida ver ageret".


["Cuando mi edad florida se regocijaba en la agradable primavera".


-Catulo, lxviii.]


En compañía de las damas, y en los juegos, algunos han creído tal vez que estaba poseído por algunos celos, o por la incertidumbre de alguna esperanza, mientras me entretenía con el recuerdo de alguien, sorprendido, pocos días antes, con una fiebre ardiente de la que murió, volviendo de un entretenimiento como éste, con la cabeza llena de ociosas fantasías de amor y jolgorio, como lo estaba entonces la mía, y que, por lo que yo sabía, el mismo destino me acompañaba.


"Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit".


["Ahora el presente se habrá ido, para nunca ser recordado".


Lucrecio, iii. 928.]


Sin embargo, este pensamiento no arrugó mi frente más que cualquier otro. Es imposible sino sentir un aguijón en imaginaciones como éstas, al principio; pero al darles vueltas y vueltas en la mente, al final se vuelven tan familiares que no son ninguna molestia: de lo contrario, yo, por mi parte, estaría en un perpetuo susto y frenesí; porque nunca el hombre fue tan desconfiado de su vida, nunca el hombre fue tan incierto en cuanto a su duración. Ni la salud, de la que hasta ahora he gozado con mucha fuerza y vigor, y que rara vez se ha interrumpido, prolonga, ni la enfermedad contrae mis esperanzas. Cada minuto, me parece, estoy escapando, y eternamente corre en mi mente, que lo que puede hacerse mañana, puede hacerse hoy. Los riesgos y peligros, en verdad, poco o nada aceleran nuestro fin; y si consideramos cuántos miles más quedan y penden sobre nuestras cabezas, además del accidente que nos amenaza inmediatamente, encontraremos que los sanos y los enfermos, los que están en el mar y los que se sientan junto al fuego, los que están comprometidos en la batalla y los que se sientan ociosos en casa, están tan cerca de él como los otros.


"Nemo altero fragilior est; nemo in crastinum sui certior".


["Ningún hombre es más frágil que otro: ningún hombre más seguro que


otro de mañana" -Séneca, Ep., 91.]


Para cualquier cosa que tenga que hacer antes de morir, el más largo ocio me parecería demasiado corto, si no fuera más que un asunto de una hora que tuviera que hacer.


El otro día, un amigo mío revisó mis tablas y encontró en ellas un memorándum de algo que quería hacer después de mi muerte, por lo que le dije, como era realmente cierto, que aunque estaba a sólo una legua de distancia de mi propia casa, y feliz y bien, sin embargo, cuando esa cosa me vino a la cabeza, me apresuré a escribirla allí, porque no estaba seguro de vivir hasta llegar a casa. Como hombre que está eternamente rumiando mis propios pensamientos, y los confino a mis propias preocupaciones particulares, estoy a todas horas tan bien preparado como puedo estarlo siempre, y la muerte, cuando sea que venga, no puede traer nada con él que no esperara mucho antes. Deberíamos siempre, en la medida de lo posible, estar con botas y espuelas, y listos para partir, y, sobre todo, tener cuidado, en ese momento, de no tener ningún asunto con nadie más que con uno mismo:-


"Quid brevi fortes jaculamur avo


Multa?"


["¿Por qué en una vida tan corta nos fastidiamos con tantos proyectos?"


-Hor., Od., ii. 16, 17.]


pues allí encontraremos trabajo suficiente para hacer, sin necesidad de añadirlo. Un hombre se queja, más que de la muerte, de que con ello se le impide una gloriosa victoria; otro, de que ha de morir antes de haber casado a su hija, o educado a sus hijos; un tercero parece sólo preocupado de que ha de perder la compañía de su esposa; un cuarto, la conversación de su hijo, como el principal consuelo y preocupación de su ser. Por mi parte, estoy, gracias a Dios, en este instante en tal condición, que estoy dispuesto a desprenderme, cuando a Él le plazca, sin lamentar nada. Me desprendo en todo momento de todas las relaciones mundanas; me despido pronto de todo menos de mí mismo. Nunca nadie se preparó para decir adiós al mundo de forma más absoluta y sin reservas, y para dar la mano a toda clase de intereses en él, que lo que yo espero hacer. Las muertes más mortales son las mejores:


"'Miser, O miser,' aiunt, 'omnia ademit


Una dies infesta mihi tot praemia vitae'".


["'Desgraciado que soy', gritan, 'un día fatal me ha privado de


todas las alegrías de la vida". -Lucrecio, iii. 911.]


Y el constructor,


"Manuet", dice, "opera interrupta, minaeque


Murorum ingentes".


["Las obras permanecen incompletas, los altos pináculos de los muros


AEneid, iv. 88.]


Un hombre no debe diseñar nada que requiera tanto tiempo para su acabado, o, al menos, sin un deseo tan apasionado de verlo llevado a la perfección. Hemos nacido para la acción:


"Quum moriar, medium solvar et inter opus".


["Cuando muera, que sea haciendo lo que había diseñado".


-Ovidio, Amor., ii. 10, 36.]


Yo querría siempre que un hombre estuviera haciendo, y, en la medida en que en él radica, que extendiera e hilara los oficios de la vida; y luego que la muerte me llevara a plantar mis coles, indiferente a él, y menos aún a que mis jardines no se terminaran. He visto morir a uno que, en su último suspiro, no se quejaba de nada más que de que el destino estaba a punto de cortar el hilo de una crónica que entonces estaba compilando, cuando no se había ido más allá del decimoquinto o decimosexto de nuestros reyes:


"Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum


jam desiderium rerum super insidet una".


["No añaden, que muriendo, ya no tenemos deseo de poseer


cosas". -Lucrecio, iii. 913.]


Debemos liberarnos de estos humores vulgares e hirientes. Con este fin, los hombres designaron primero los lugares de sepultura junto a las iglesias y en los lugares más frecuentados de la ciudad, para acostumbrar, dice Licurgo, a la gente común, a las mujeres y a los niños, para que no se asusten al ver un cadáver, y para que el continuo espectáculo de huesos, tumbas y exequias nos haga recordar nuestra frágil condición:


"Quin etiam exhilarare viris convivia caede


Mos olim, et miscere epulis spectacula dira


Certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum


Pocula, respersis non parco sanguine mensis".


["Antiguamente se acostumbraba a amenizar los banquetes con matanzas, y


de combinar con el banquete el funesto espectáculo de los hombres contendiendo con


de hombres luchando con la espada, los moribundos en muchos casos cayendo sobre las copas, y


Silius Italicus, xi. 51.]


Y así como los egipcios, después de sus fiestas, solían presentar a la compañía una gran imagen de la muerte, por medio de una que les gritaba: "Bebe y alégrate, porque así serás cuando estés muerto"; así es mi costumbre tener la muerte no sólo en mi imaginación, sino continuamente en mi boca. Tampoco hay nada de lo que sea tan inquisitivo, y me complazca informarme, como la manera de morir de los hombres, sus palabras, sus miradas y su porte; ni ningún lugar de la historia en el que esté tan atento; y es bastante evidente, por mi abundancia de ejemplos de este tipo, que tengo una afición particular por ese tema. Si fuera un escritor de libros, compilaría un registro, con un comentario, de las diversas muertes de los hombres: quien debería enseñar a los hombres a morir, les enseñaría al mismo tiempo a vivir. Dicarco hizo uno, al que dio ese título; pero estaba destinado a otro fin menos provechoso.


Tal vez alguien pueda objetar que el dolor y el terror de la muerte superan tan infinitamente todo tipo de imaginación, que el mejor esgrimista estará fuera de juego cuando llegue el momento de empujar. Que digan lo que quieran: premeditar es, sin duda, una ventaja muy grande; y además, ¿no es nada ir tan lejos, al menos, sin perturbación ni alteración? Además, la propia naturaleza nos asiste y anima: si la muerte es repentina y violenta, no tenemos tiempo para temer; si es de otro modo, percibo que a medida que me comprometo más en mi enfermedad, entro naturalmente en un cierto aborrecimiento y desprecio de la vida. Encuentro que tengo mucho más dificultad para digerir esta resolución de morir, cuando estoy bien de salud, que cuando languidezco de fiebre; y por lo mucho que tengo menos que ver con los productos de la vida, por razón de que empiezo a perder el uso y el placer de ellos, por lo tanto miro la muerte con menos terror. Lo cual me hace esperar que cuanto más me aleje de la primera y más me acerque a la segunda, más fácilmente cambiaré la una por la otra. Y, como he experimentado en otros sucesos que, como dice César, las cosas suelen parecernos más grandes a la distancia que a la proximidad, he comprobado que, estando bien, he tenido males con mucho más horror que cuando estaba realmente afligido por ellos. El vigor en el que me encuentro ahora, la alegría y el placer en el que vivo, hacen que el estado contrario parezca tan desproporcionado con respecto a mi condición actual, que, con la imaginación, magnifico esas molestias a la mitad, y las aprecio como mucho más molestas de lo que realmente son, cuando más pesan sobre mí; espero encontrar la muerte igual.


Observemos en los cambios y declinaciones ordinarias que sufrimos diariamente, cómo la naturaleza nos priva de la luz y del sentido de nuestra decadencia corporal. ¿Qué le queda a un anciano del vigor de su juventud y de sus mejores días?


"Heu! senibus vitae portio quanta manet".


["¡Ay, a los viejos qué porción de vida les queda!"-Maximio, vel


Pseudo-Gallus, i. 16.]


César, a un viejo soldado curtido de su guardia, que acudió a pedirle permiso para suicidarse, reparando en su cuerpo marchito y en su movimiento decrépito, le contestó agradablemente: "Pues te imaginas que aún estás vivo" -[Séneca, Ep, 77. ]-Si un hombre cayera en esta condición de repente, no creo que la humanidad sea capaz de soportar tal cambio: Pero la naturaleza, llevándonos de la mano, a un paso fácil y, por así decirlo, insensible, nos conduce paso a paso a ese estado miserable, y por ese medio nos lo hace familiar, de modo que somos insensibles al golpe cuando nuestra juventud muere en nosotros, aunque sea realmente una muerte más dura que la disolución final de un cuerpo lánguido, que la muerte de la vejez; ya que la caída no es tan grande de un ser inquieto a ninguno, como lo es de un ser vivaz y floreciente a uno molesto y doloroso. El cuerpo, encorvado e inclinado, tiene menos fuerza para soportar una carga; y lo mismo sucede con el alma, y por eso es que debemos levantarla firme y erguida contra el poder de este adversario. Porque, así como es imposible que ella esté nunca en reposo, mientras se mantiene en el temor de él; así, si una vez puede asegurarse, puede presumir (que es una cosa como superando la condición humana) que es imposible que la inquietud, la ansiedad o el miedo, o cualquier otra perturbación, habite o tenga algún lugar en ella:


"Non vulnus instants Tyranni


Mentha cadi solida, neque Auster


Dux inquieti turbidus Adriae,


Nec fulminantis magna Jovis manus".


["Ni la mirada amenazante de un tirano sacude su alma bien asentada


ni el turbulento Auster, el príncipe del tormentoso Adriático, ni la


fuerte mano del estruendoso Jove, tal temperamento conmueve".


-Hor., Od., iii. 3, 3.]


Se convierte entonces en soberana de todas sus lujurias y pasiones, dueña de la necesidad, de la vergüenza, de la pobreza y de todas las demás injurias de la fortuna. Por lo tanto, todos los que podamos, obtengamos esta ventaja; es la verdadera y soberana libertad aquí en la tierra, que nos fortalece para desafiar la violencia y la injusticia, y para despreciar las prisiones y las cadenas:


"In manicis et


Compedibus saevo te sub custode tenebo.


Ipse Deus, simul atque volam, me solvet.  Opinor,


Hoc sentit; moriar; mors ultima linea rerum est".


["Te mantendré con grilletes y cadenas, bajo la custodia de un guardián salvaje.


guardián salvaje. Un dios, cuando se lo pida, me liberará.


Este dios creo que es la muerte.  La muerte es el término de todas las cosas".


-Hor., Ep., i. 16, 76.]


Nuestra misma religión no tiene un fundamento humano más seguro que el desprecio de la muerte. No sólo el argumento de la razón nos invita a ello -¿por qué habríamos de temer perder una cosa que, estando perdida, no puede ser lamentada? -sino que, además, viendo que nos amenazan tantas clases de muerte, ¿no es infinitamente peor temerlas todas eternamente, que sufrir una sola vez una de ellas? ¿Y qué importa cuándo sucederá, ya que es inevitable? Al que le dijo a Sócrates: "Los treinta tiranos te han condenado a muerte"; "Y la naturaleza a ellos", dijo él -[Sócrates no fue condenado a muerte por los treinta tiranos, sino por los atenienses.-Diógenes Laercio, ii.35.]- ¡Qué cosa tan ridícula es preocuparnos por dar el único paso que nos va a librar de todos los problemas! Así como nuestro nacimiento nos trajo el nacimiento de todas las cosas, así en nuestra muerte está incluida la muerte de todas las cosas. Y, por lo tanto, lamentar que no vayamos a estar vivos dentro de cien años, es la misma locura que lamentar no haber estado vivos hace cien años. La muerte es el comienzo de otra vida. Así lloramos, y tanto nos costó entrar en ésta, y así nos despojamos de nuestro anterior velo al entrar en ella. Nada puede ser un agravio que no sea más que una vez. ¿Es razonable temer tanto tiempo una cosa que tan pronto será despachada? La vida larga y la corta se convierten en una sola por la muerte; porque no hay larga ni corta para las cosas que ya no son. Aristóteles nos dice que hay ciertas bestias pequeñas en las orillas del río Hypanis, que nunca viven más de un día: las que mueren a las ocho de la mañana, mueren en su juventud, y las que mueren a las cinco de la tarde, en su decrepitud: ¿quién de nosotros no se reiría al ver este momento de continuidad puesto en la consideración del bien o del mal? Lo más y lo menos, de lo nuestro, en comparación con la eternidad, o aún con la duración de las montañas, de los ríos, de las estrellas, de los árboles, e incluso de algunos animales, no es menos ridículo -[ Séneca, Consol. ad Marciam, c. 20.]


Pero la naturaleza nos obliga a ello. "Salid de este mundo", dice ella, "como entrasteis en él; el mismo paso que hicisteis de la muerte a la vida, sin pasión ni temor, lo mismo, de la misma manera, repetís de la vida a la muerte. Tu muerte es una parte del orden del universo, es una parte de la vida del mundo.


"Inter se mortales mutua vivunt


................................


Et, quasi cursores, vitai lampada tradunt".


["Los mortales, entre ellos, viven por turnos, y, como los corredores


en los juegos, ceden la lámpara, cuando han ganado la carrera, al siguiente.


Lucrecio, ii. 75, 78.]


"¿Debo cambiar por ti este hermoso contexto de las cosas? Es la condición de vuestra creación; la muerte es una parte de vosotros, y mientras os esforzáis por evadirla, os evadís a vosotros mismos. Este mismo ser tuyo que ahora disfrutas está igualmente dividido entre la vida y la muerte. El día de vuestro nacimiento es un día de avance hacia la tumba:


"Prima, qux vitam dedit, hora carpsit".


["La primera hora que nos dio la vida nos quitó también una hora".


-Séneca, Her.  Fur., 3 Chor.  874.]


"Nascentes morimur, finisque ab origine pendet".


["Tal como nacemos, morimos, y el fin comienza con el principio".


-Manilius, Ast., iv. 16.]


"Durante todo el tiempo que vives, le arrebatas a la vida y vives a costa de la vida misma. El trabajo perpetuo de tu vida no es sino poner los cimientos de la muerte. Estás en la muerte mientras estás en la vida, porque lo sigues estando después de la muerte, cuando ya no estás vivo; o, si lo prefieres, estás muerto después de la vida, pero muriendo mientras vives; y la muerte trata a los moribundos mucho más rudamente que a los muertos, y más sensible y esencialmente. Si has sacado provecho de la vida, ya has tenido suficiente; vete satisfecho.


"Cur non ut plenus vita; conviva recedis?"


["¿Por qué no partir de la vida como un invitado saciado de un festín?


" Lucrecio, iii. 951.]


"Si no has sabido hacer el mejor uso de ella, si no te resultaba rentable, ¿qué necesidad tienes de perderla, con qué fin desearías conservarla por más tiempo?


"'Cur amplius addere quaeris,


Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?


["¿Por qué buscar añadir una vida más larga, simplemente para renovar el tiempo mal empleado, y


ser de nuevo atormentado?"-Lucrecio, iii. 914.]


"La vida en sí misma no es ni buena ni mala; es el escenario del bien o del mal según la hagas". Y, si has vivido un día, lo has visto todo: un día es igual y parecido a todos los demás días. No hay otra luz, ni otra sombra; este mismo sol, esta luna, estas mismas estrellas, este mismo orden y disposición de las cosas, es el mismo que disfrutaron tus antepasados, y que también entretendrá a tu posteridad:


"'Non alium videre patres, aliumve nepotes


Aspicient".


["Tus abuelos no vieron otra cosa; tampoco lo hará tu posteridad".


-Manilius, i. 529.]


"Y, venga lo peor que venga, la distribución y variedad de todos los actos de mi comedia se realizan en un año. Si has observado la revolución de mis cuatro estaciones, éstas comprenden la infancia, la juventud, la virilidad y la vejez del mundo: el año ha representado su papel, y no conoce otro arte que el de volver a empezar; siempre será lo mismo:


"'Versamur ibidem, atque insumus usque'.


["Estamos girando en el mismo círculo, siempre confinados en él".


-Lucrecio, iii. 1093.]


"'Atque in se sua per vestigia volvitur annus'.


["El año gira siempre sobre los mismos pasos".


-Virgilio, Georg., ii. 402.]


"No estoy dispuesto a crear para ti ninguna nueva recreación:


"'Nam tibi prxterea quod machiner, inveniamque


Quod placeat, nihil est; eadem sunt omnia semper".


["No puedo idear, ni encontrar otra cosa que te complazca: es lo mismo


una y otra vez."-Lucrecio iii. 957]


"Da lugar a otros, como otros te han dado lugar a ti. La igualdad es el alma de la equidad. ¿Quién puede quejarse de estar comprendido en el mismo destino, en el que todos están involucrados? Además, vive todo lo que puedas, pues no acortarás el tiempo de tu muerte; todo es inútil; estarás tanto tiempo en la condición que tanto temes, como si hubieras muerto en la enfermería:


"'Licet quot vis vivendo vincere secla,


Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit.'


["Vive triunfando durante todas las edades que quieras, la muerte seguirá siendo eterna.


permanecerá eterna" -Lucrecio, iii. 1103].


"Y, sin embargo, te pondré en una condición tal que no tendrás razón para estar disgustado.


"'In vera nescis nullum fore morte alium te,


Qui possit vivus tibi to lugere peremptum,


Stansque jacentem".


["No sabes que, cuando estás muerto, no puede haber otro ser vivo para


lamentar tu muerte, de pie sobre tu tumba" -Idem., ibid., 898.]


"Ni siquiera desearás la vida que tanto te preocupa:


"'Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit.


..................................................


"'Nec desiderium nostri nos afficit ullum'.


"La muerte es menos temible que la nada, si es que puede haber algo menos que la nada.


"'Multo . . . mortem minus ad nos esse putandium,


Si minus esse potest, quam quod nihil esse videmus.'


"Tampoco puede preocuparos en modo alguno si estáis vivos o muertos: vivos, por razón de que aún estáis en el ser; muertos, porque ya no lo estáis. Además, nadie muere antes de su hora: el tiempo que dejas atrás no era más tuyo que el que transcurrió y se fue antes de que vinieras al mundo; ni te concierne ya.


"'Respice enim, quam nil ad nos anteacta vetustas


Temporis aeterni fuerit".


["Considera como nada para nosotros la vejez de los tiempos pasados".


-Lucrecio iii. 985]


Dondequiera que termine tu vida, allí está todo. La utilidad de la vida no consiste en la duración de los días, sino en el uso del tiempo; un hombre puede haber vivido mucho y, sin embargo, haber vivido poco. Aprovecha el tiempo mientras está presente en ti. Depende de tu voluntad, y no del número de días, tener una duración de vida suficiente. ¿Es posible que imagines no llegar nunca al lugar hacia el que te diriges continuamente? y, sin embargo, no hay viaje que no tenga su fin. Y, si la compañía te lo hace más agradable o más fácil, ¿no va todo el mundo por el mismo camino?


"'Omnia te, vita perfuncta, sequentur'.


["Todas las cosas, pues, la vida acabada, deben seguirte a ti".


-Lucrecio, iii. 981.]


"¿Acaso no baila todo el mundo la misma bronca que tú? ¿Hay algo que no envejezca, así como tú? Mil hombres, mil animales, mil otras criaturas, mueren en el mismo momento que tú:


"'Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,


Quae non audierit mistos vagitibus aegris


Ploratus, mortis comites et funeris atri.'


["Ninguna noche ha seguido al día, ningún día ha seguido a la noche, en los que


en el que no se hayan oído sollozos y gritos de dolor, compañeros de


de la muerte y de los funerales" -Lucrecio, v. 579.]


"Has visto suficientes ejemplos de personas que se han alegrado de morir, pues así se han librado de pesadas miserias; pero ¿has encontrado alguna vez a alguien que se haya sentido insatisfecho con la muerte? Por lo tanto, debe ser muy insensato condenar una cosa que no has experimentado en tu propia persona, ni en la de ningún otro. ¿Por qué te quejas de mí y del destino? ¿Acaso te hacemos algún mal? ¿Te corresponde a ti gobernarnos, o a nosotros gobernarte a ti? Aunque, tal vez, tu edad no se cumpla, pero tu vida sí: un hombre de baja estatura es tan hombre como un gigante; ni los hombres ni sus vidas se miden por el ol. Quirón se negó a ser inmortal, cuando conoció las condiciones en las que iba a disfrutarlo, por el dios del tiempo mismo y su duración, su padre Saturno. Considera seriamente cuánto más insoportable y dolorosa sería para el hombre una vida inmortal que la que ya le he dado. Si no tuvieras la muerte, me maldecirías eternamente por haberte privado de ella; he mezclado un poco de amargura con ella, con el fin de que, viendo la conveniencia que tiene, no la busques y la abraces con demasiada avidez e indiscreción: y para que te establezcas en esta moderación de tal manera que no nausees la vida, ni tengas ninguna antipatía por morir, cosa que he decretado que hagas una vez, he templado la una y la otra entre el placer y el dolor. Fui yo quien enseñó a Tales, el más eminente de tus sabios, que vivir y morir eran indiferentes; lo que hizo que, muy sabiamente, le respondiera: "¿Por qué entonces no murió?" "Porque", dijo, "es indiferente" -[Diógenes Laercio, i. 35.]- El agua, la tierra, el aire y el fuego, y las demás partes de esta creación mía, no son más instrumentos de tu vida que de tu muerte. ¿Por qué temes tu último día? No contribuye más a tu disolución que todos los demás: el último paso no es la causa de la lasitud: no lo confiesa. Cada día viaja hacia la muerte; el último sólo llega a ella". Estas son las buenas lecciones que enseña nuestra madre Naturaleza.


A menudo he considerado conmigo mismo de dónde procede que en la guerra la imagen de la muerte, ya sea que la veamos en nosotros mismos o en otros, parezca, sin comparación, menos terrible que en nuestras casas (porque si no fuera así, sería un ejército de médicos y lecheras quejumbrosas), y que siendo todavía en todos los lugares la misma, debería haber, no obstante, mucha más seguridad en los campesinos y en la clase de gente más mezquina, que en otros de mejor calidad. Creo, en verdad, que son esas terribles ceremonias y preparativos con los que lo preparamos, los que nos aterran más que la cosa en sí; una nueva y muy contraria forma de vivir; los gritos de madres, esposas e hijos; las visitas de amigos asombrados y afligidos; la asistencia de sirvientes pálidos y llorosos; una habitación oscura, rodeada de velas encendidas; nuestras camas rodeadas de médicos y adivinos; en resumen, nada más que fantasmas y horror a nuestro alrededor; ya parecemos muertos y enterrados. Los niños se asustan incluso de los que mejor conocen, cuando se disfrazan con una visera; y lo mismo nos ocurre a nosotros; hay que quitar la visera tanto a las cosas como a las personas, para que al quitarla no encontremos debajo más que la misma muerte que hace un día o dos murió un criado mezquino o una pobre camarera, sin ningún tipo de aprensión. Feliz es la muerte que nos priva del ocio para preparar tales ceremoniales.


CAPÍTULO XX—DE LA FUERZA DE LA IMAGINACIÓN


"Fortis imaginatio generat casum", dicen los escolares.


["Una imaginación fuerte engendra el acontecimiento mismo" -Axioma. Escolástico].


Yo soy uno de los más sensibles a la fuerza de la imaginación: todos son empujados por ella, pero algunos son derribados por ella. Tiene una impresión muy penetrante en mí; y me propongo evitarla, queriendo la fuerza para resistirla. Podría vivir con la sola ayuda de una compañía sana y alegre: la sola visión del dolor de otro me duele materialmente, y a menudo usurpo las sensaciones de otra persona. Una tos perpetua en otro me hace cosquillas en los pulmones y en la garganta. Visito con más desgana a los enfermos en los que por amor y deber me intereso, que a los que no me importan, a los que menos miro. Me apropio de la enfermedad que me preocupa, y la tomo para mí. No me sorprende en absoluto que la fantasía dé fiebres y a veces mate a aquellos que le dan demasiado margen y están demasiado dispuestos a entretenerla. Simon Thomas fue un gran médico de su tiempo: Recuerdo que un día, en Toulouse, me encontré con él en la casa de un anciano rico, que tenía los pulmones débiles, y discutiendo con el paciente sobre el método de su curación, le dijo que una cosa que sería muy propicia para ello, era darme la ocasión de complacerme con su compañía, que viniera a menudo a verle, con lo cual, fijando sus ojos en la frescura de mi cutis, y su imaginación en la vivacidad y el vigor que brillaban en mi juventud, y poseyendo todos sus sentidos con la floreciente edad en que yo me encontraba entonces, su hábito corporal podría, tal vez, enmendarse; pero se olvidó de decir que el mío, al mismo tiempo, podría empeorar. Gallus Vibius se empeñó tanto en averiguar la esencia y los movimientos de la locura, que al final él mismo perdió el juicio, y hasta tal punto, que nunca pudo recuperar su juicio, y pudo jactarse de haberse convertido en un tonto por exceso de sabiduría. Hay quien, por miedo, se anticipa al verdugo; y ahí está el hombre al que, desatados los ojos para que se le leyera el perdón, se le encontró muerto en el cadalso, por el golpe de la imaginación. Nos sobresaltamos, temblamos, nos ponemos pálidos y nos sonrojamos cuando nos mueve la imaginación, y, estando en la cama, sentimos que nuestro cuerpo se agita con su poder hasta el punto de expirar. Y la juventud que hierve, cuando está profundamente dormida, se calienta tanto con la fantasía, como en un sueño para satisfacer los deseos amorosos:-


"Ut, quasi transactis saepe omnibu rebu, profundant


Fluminis ingentes, fluctus, vestemque cruentent".


Aunque no es ninguna novedad ver crecer en una noche los cuernos en la frente de quien no los tenía al acostarse, sin embargo, es memorable lo que le ocurrió a Cippus, rey de Italia, que habiendo sido un día espectador muy complacido de una corrida de toros, y habiendo soñado toda la noche que tenía cuernos en la cabeza, los hizo crecer realmente, por la fuerza de la imaginación. La pasión dio al hijo de Creso la voz que la naturaleza le había negado. Y Antíoco cayó en una fiebre, inflamado por la belleza de Estratónice, demasiado profundamente impresa en su alma. Plinio pretende haber visto a Lucio Cossicio, que de mujer se convirtió en hombre el mismo día de su boda. Pontanus y otros informan que la misma metamorfosis ocurrió en estos últimos días en Italia. Y, por el vehemente deseo de él y de su madre:


"Volta puer solvit, quae foemina voverat, Iphis".


Pasando yo por Vitry le Francois, vi a un hombre que el obispo de Soissons había llamado, en la confirmación, Germain, a quien todos los habitantes del lugar habían conocido como una muchacha hasta los dos y veinte años, llamada María. Era, en el momento en que yo estaba allí, muy lleno de barba, viejo y no casado. Nos contó que al esforzarse en un salto se le salieron los órganos masculinos; y las muchachas de aquel lugar tienen, hasta hoy, una canción en la que se aconsejan unas a otras no dar demasiadas zancadas, por temor a convertirse en hombres, como le ocurrió a Mary Germain. No es de extrañar que este tipo de accidentes se produzcan con frecuencia; porque si la imaginación tiene algún poder en estas cosas, se inclina tan continua y vigorosamente sobre este tema, que para que no recaiga tan a menudo en el mismo pensamiento y la misma violencia del deseo, sería mejor, de una vez por todas, dar a estas jóvenes mozas las cosas que anhelan.


Algunos atribuyen las cicatrices del rey Dagoberto y de San Francisco a la fuerza de la imaginación. Se dice que, gracias a ella, los cuerpos se desplazan a veces de su lugar; y Celso nos habla de un sacerdote cuya alma se extasiaba de tal manera que el cuerpo permanecía durante mucho tiempo sin sentido ni respiración. San San Agustín menciona a otro que, al oír cualquier grito lamentable o triste, caía en seguida en un desmayo, y estaba tan fuera de sí, que era inútil llamarle, gritarle al oído, pellizcarle o quemarle, hasta que volvía voluntariamente en sí; y entonces decía que había oído voces como de lejos, y que sentía cuando le pellizcaban y quemaban; y, para probar que no era una obstinada disimulación en desafío a su sentido de la sensibilidad, era manifiesto que todo el tiempo no tenía pulso ni respiración.
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