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    Prólogo




    El verbo leer, como el verbo amar y el verbo soñar, no soporta el modo imperativo.




    Jorge Luis Borges




    




    «No sé si a todos los escritores les sucede lo mismo (aunque intuyo que sí), pero conforme pasa el tiempo cada vez me interesa menos la exhibición de plumaje y poderío pirotécnico-lingüístico y cada vez encuentro más artificiosa, amanerada y falsa la verbosidad y más truculento y trivial el preciosismo y el rebuscamiento». Razón tiene Mercedes Abad, periodista y escritora española, cuando en su ensayo «Grandeza y locura del cuento», publicado por Eduardo Becerra en el libro El arquero inmóvil, lanza semejante afirmación. Está a punto de internarse por los emocionantes laberintos de una obra fácil de masticar, pero, en ninguna forma, desprovista de emoción, profundidad y refinamiento literario. En un lenguaje entretenido, sin artimañas, claro y, sobre todo, ameno, poco a poco el autor le irá llevando con la magia de su pluma a no querer soltar, ni siquiera por un instante, esta argamasa de letras que atrae e hipnotiza.




    Cuando mi amigo, colega y contertulio, Mauricio Vanegas Gil me llamó para hacerme el ofrecimiento de escribir el prólogo de su nuevo libro, Contando ovejas y desvelos, me vi obligado a tragarme las palabras de un corto escrito que acababa de garabatear, en el cual me prometía tener la suficiente hidalguía para decir no ante algunas peticiones que tenían mi computadora y mi escritorio a punto de colapsar, atiborrados de compromisos de lejano cumplimiento. Por otra parte, me sentí anegado en un manto de temor e inseguridad por la responsabilidad que significa escribir la antesala de ingreso a esa caja de Pandora que es un libro. Y es que debo confesar que no tengo el bagaje cultural ni literario para entrar a dar un espaldarazo o sentar una voz crítica hacia el trabajo de Mauricio. No obstante, esa inevitable manía de no saber decir no es la que me tiene aquí, sentado, tecleando con torpeza un mensaje que no sé hacia dónde conducirá. De tal manera que si tiene la tentación de saltar hasta el primer capítulo del libro no se perderá de nada al abandonar este escrito; pero si decide llegar hasta el final del prólogo me asalta el temor de no ser tan convincente como para que se quede en la obra, y eso sí sería grave, porque se perdería la oportunidad de navegar por el fantástico mundo que el autor ha pincelado para usted.




    Conocí a Mauro en 2013, en algún encuentro literario de la Casa de la Cultura Francisco Carrillo de Albornoz, una de esas noches sidéreas en que la luna danzaba al compás de arpegios poéticos. Desde entonces, hemos construido un compañerismo indisoluble que nos ha llevado a compartir y a motivar escritos en grupos como el taller literario Al sur, El nocturno poético de La Estrella, Letras de Alquitara de Guarne, entre otros. ¿Cómo no recordar las bohemias lunadas, matizadas con una copa de vino, una guitarra melancólica y un micrófono abierto a todo aquel que quisiera compartir el producto de sus musas?




    Después de haber escrito su ópera prima, Hoy he querido hablar de amor, obra que tuve el honor de presentar en la Casa Museo Otraparte, en Envigado, y que lo ha llevado a cruzar la frontera por la gran acogida que tuvo, Mauricio Vanegas Gil nos sorprende con esta selección de cuentos, relatos e insomnios que abarca temas tan nuestros como el amor, la ciudad, el colegio, la fantasía y hasta el evangelio, muy a su estilo crítico y descarnado, en los cuales encontraremos una atractiva intertextualidad con Borges, Vargas Llosa, Hölderlin, Ende, Eco y Silvio Rodríguez, entre otros.




    Para no ir a cometer el odiado spoiler, término tan de moda en estos tiempos, solo haré alusión a unos pocos apartes que denotan el interés y la belleza que le puede llegar a despertar este libro. Usted verá cómo un simple partido de fútbol de barriada, matizado con aires de tango y algún nombre que evoca al gran Gardel, en el sector de Manrique Alto, de Medellín, se convierte en el pretexto perfecto para refrescarnos la memoria con dos acontecimientos históricos que resultan ligados de una manera que hace pensar en algún tipo de manipulación externa del destino: la Batalla de Trafalgar en 1805 y el origen del fútbol:




    Su sistema comercial se basaba en enviar barcos con veintidós tripulantes, que tenían prohibido bajar de sus naves para evitar la piratería. Se alimentaban de carne de cerdo. Por alguna razón, a los ingleses no les apetecía la vejiga del noble porcino; así que, la llenaban de papel, paja y trapos viejos, hasta que tomaba una forma redondeada y… ¿qué hacían veintidós hombres encerrados en un barco durante semanas con una vejiga de cerdo rellena?




    El autor recrea esos pasajes inocentes del ingenuo despertar adolescente y juvenil, acorazándolos en un aura de colorido y belleza tal que es imposible no verse reflejado en algunas de sus escenas:




    –Mauro, ¿tú le temes al silencio?




    –No, ¿por qué? –me apresuré a contestar.




    –Porque si no te callas, ¿en qué momento nos vamos a besar?




    Cabe mencionar el desplazamiento violento y el desarraigo de «dos flores» que se niegan a ser desterradas, fiel retrato de la realidad desalentadora que ha imperado en nuestro país, a raíz de la desigualdad social que nos abate desde hace ya muchas décadas.




    Finalmente, en memoria de la dolorosa y reciente desaparición de su hermano Juan Carlos, Mauricio nos invita a penetrar en el universo ilusorio de Sideria, por medio de una aventura que no sé cómo catalogar y que, para no pecar por ignorancia, le daré el nombre de vaneguismo, que reclama una extensión de este tipo de manifestaciones literarias que, a mi humilde modo de ver, le vienen muy bien. En fin, tiene usted en sus manos una joya retórica, poética e intelectual que, estoy seguro, va a enriquecer su inventario de lecturas y será tema de muchas de sus conversaciones a futuro.




    ¿Ha llegado hasta aquí? Admiro su paciencia y valentía y le anuncio que afortunadamente ahora sí empieza la literatura de verdad.




    




    Luis Gabriel Restrepo Mejía




    Diciembre 2021
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    El pueblo
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    A veces uno llega a esos pueblos dormidos donde el sol pasa el día borracho de chicharras y sus nombres componen pequeñas sinfonías de recóndita acústica.




    Oración por los pueblos


  




  

    Estampas




    I




    Hablando del tiempo, hace mucho, en un lugar que no precisa el mapa, en el trópico rodeado de ciénagas, unos campesinos abrumados por la economía encontraron oro en la ribera del río. Como mi pueblo es pobre pero temeroso de Dios, por sugerencia del sacerdote de turno, las riquezas se invirtieron en la elaboración de un nuevo traje para la virgen del Carmen; la pobre andaba con un vestido azul remendado y descolorido por el sol, porque aquí la lluvia es tan escasa como las piedras preciosas.




    Esta virgen ha sido orgullo municipal desde tiempos inmemoriales. Como en diversas ocasiones era exhibida al trote en procesiones y peregrinajes, todos, a excepción del alcalde, estuvieron de acuerdo en decorar el largo manto con pepitas de oro para que la virgen retomara su fuerza vitalicia. La gente se reservó la codicia a la espera de que el río, en actitud recíproca, les devolviese el favorcito divino; sin embargo, el vestido fue como una maldición, pues el río no volvió a sonreír con brillo… más bien, recurrió a la tragedia.




    Un desfile de curas inició desde entonces: a uno lo encontraron con el sacristán en una situación muy embarazosa; otro, se fugó con una monja recién llegada; dos más desaparecieron en día festivo; uno, muy querido, se ahorcó, y tres más pidieron traslado por enfermos. Así, en desbandada, abandonaban el pueblo.




    Tras algún tiempo sin pastor para el rebaño, el obispo envió a un nuevo párroco para poner el orden del cielo aquí en la tierra. Para recibirlo, el ayuntamiento preparó una fiesta con procesión de santos y todo. El cura resultó ser un viejo enjuto, de cabellera blanca y desorbitados ojos negros, al que se le fue la vida de un infarto cuando contempló a la virgen saliendo de la iglesia con su esplendoroso vestido dorado reducido a una sutil minifalda; las demás partes de su ropa, incluyendo las mangas, habían desaparecido, vaya usted a saber cómo.




    Desde entonces se prohibieron las procesiones; el cura fue enterrado sin misa, la virgen fue encerrada sin ropa y, para evitar más muertes, el vestido fue guardado por el mismísimo alcalde. Gracias a Dios mi pueblo ha vuelto a ser el de antes, a excepción de las peregrinaciones, que ya son cosa del pasado y de la misteriosa desaparición del alcalde; se habló de un secuestro, pero hasta allá no llega el murmullo.




    II




    Coloso era un árbol tupido que se alzaba en el centro de la plaza. Con los años, que ya acumulan un siglo, las viejas raíces se asomaron agresivas en el piso. Por esta razón, la administración, desprendida de tradiciones, lo declaró una potencial amenaza, anunciando en público su inevitable mutilación. La noticia dio pie para que los ancianos más conservadores y los jóvenes más liberales se declararan en oposición. Observadores y solidarios pululaban en un parque amenazado por fuerzas antimotines, los rebeldes dejaron claro un pie de lucha por la defensa del árbol, el alcalde argumentaba que este acabaría con la plaza, donde los insurrectos advirtieron que se atentaría contra un símbolo de identidad para el pueblo. Una fuerte tensión polarizó la armonía de un pueblo otrora unido.
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