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    A VECES, UNA SIMPLE PALABRA PUEDE CAMBIARLO TODO...


     


     


    Emily tiene veintisiete años y la sensación de estar atascada. Trabaja de recepcionista en un taller de coches cuando lo que realmente quiere es dedicarse a algo creativo. Sueña con la gran ciudad, pero vive en un pueblo diminuto de la Isla del Príncipe Eduardo. Sus compañeros hablan más de motores que de sentimientos, y su vida social brilla por su ausencia.


     


    Su única alegría diaria: el Wordle de The New York Times. Lleva más de 300 días sin fallar ni uno. Hasta que, un día, se queda en blanco. Le queda un intento. Sin más opciones, le pide ayuda al último al que querría acudir: John, su compañero más insoportable.


     


    Lo que empieza como un gesto desesperado se convierte en una conexión inesperada. Entre palabras y juegos, risas y silencios compartidos, Emily descubre que el amor puede aparecer en los lugares más insospechados.


     


    Una historia romántica entrañable y divertida en la que una pareja inesperada se enamora gracias al Wordle.

  


  
     


     


    AMY JAMES


    Es autora de novelas románticas y de fantasía. Vive con su marido y su perro en la costa este de Canadá. Cinco letras para decir amor  es su primera novela.
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    CAPÍTULO 1


    Entre tú y yo, siempre me parecieron condescendientes los crucigramas.


    Y sí, ya sé que son objetos inanimados. No pueden ser condescendientes ni prejuiciosos ni soberbios.


    Pero te juro que lo son.


    Todos esos irritantes espacios en blanco y esas definiciones pretenciosas que se ríen de ti mientras las miras con cara de estúpida. Como, ah, ¿no sabes quién es Deborah, de Posesión Satánica (1961)? ¿Y tampoco conoces una palabra de siete letras que significa «simplemente ser»? Pobre humana patética, ¿no te funciona el cerebro?


    En algún lado leí que hacer un crucigrama todos los días mejora la función cognitiva y disminuye las posibilidades de que se te encoja el cerebro (cosa que debe ser mala desde cualquier punto de vista), así que hace más o menos un año, me descargué la aplicación de crucigramas del New York Times y decidí probar. Me levanté a las siete de la mañana, me senté junto a una ventana por la que entraba el sol (otra cosa que también mejora la función cognitiva) y me decidí a hacer el intento.


    Pero… no pude. Literalmente no descifré ni una respuesta. Hacía clic en una definición y luego en la siguiente, esperando ese momento de iluminación en el que por fin acertara alguna.


    Animal laborioso en una fábula clásica. Ni idea.


    Autor de El lobo estepario. Nop.


    Objeto que podría colocarse en bolsas plásticas. Componentes del sistema inmunitario. Unidad en un duelo.


    No, ni la menor idea.


    Llamé a mi padre para pedirle un consejo, porque sé que él hace el crucigrama todos los domingos, y me dijo que no me frustrara, que, la cosa se pone más fácil cuanto más seguido se hace.


    Pero… ¿cómo?


    Un crucigrama no es como las matemáticas. No es como aprender cuánto es dos más dos y al día siguiente todavía recordar que es cuatro. Es más bien como aprender que esa medialuna blanca que tenemos en las uñas se llama lúnula y que al día siguiente te pidan que completes una cita de Benjamin Franklin. Está bastante claro que saber una cosa no garantiza saber la otra, ¿no?


    Pero debe ser así, de algún modo, porque millones de personas hacen crucigramas todos los días. Millones de personas van por la vida sabiendo qué palabra de siete letras significa «renunciar abruptamente» y quién es el presidente de Finlandia.


    La verdad, con razón no consigo un trabajo mejor.


    En fin. Seguí intentándolo como dos semanas más, con la esperanza de agarrarle la mano (o de que aparecieran definiciones más fáciles) y de que mi rutina matutina se transformara en una experiencia feliz y satisfactoria que mejorara mi cognición y evitara que se me encogiera el cerebro. Pero nunca pasó. Es más, hasta sentía que el cerebro se me estaba encogiendo más, como si se estuviera contrayendo por la estupidez o algo así.


    Estaba a punto de rendirme y de volver a mi antigua rutina matutina –mirar videos de animales adorables en Instagram, darme cuenta de que estoy desperdiciando mi vida con el teléfono, ponerme a buscar trabajo desesperadamente, cambiar la tipografía de mi currículum por cuadragésima vez, como si ese fuera el secreto para conseguir una entrevista («¿Helvética? ¡Llamémosla!»)– cuando me topé con Wordle.


    Las instrucciones eran tan sencillas que hasta yo, con el cerebro encogido, las pude entender. Te dan seis intentos para adivinar una palabra de cinco letras. Cuando arriesgas una respuesta, las letras se ponen color gris, amarillo o verde. Gris quiere decir que esa letra no está en la palabra correcta. Amarillo quiere decir que la letra está en la palabra, pero no en esa posición. Verde quiere decir que está en la palabra y en el lugar correcto.


    Parecía bastante fácil, así que me dije qué más da, voy a probar. Total, no puede ser más difícil que tratar de descifrar qué palabra de siete letras significa «nota de entrega que firma la persona que recibe una mercancía».


    Así que probé.


    Y pude.


    Era lo suficientemente fácil como para que no me dieran ganas de reventarme el teléfono contra el cráneo, pero lo suficientemente difícil como para que tuviera que esforzarme un poco. Hubo un par de traspiés, como la primera vez que no logré adivinar y apareció la palabra LERDA en la pantalla (de verdad pensé que la aplicación me estaba insultando, hasta que me di cuenta de que LERDA era la respuesta de cinco letras), pero después de un tiempo, le agarré la mano. ¡Y era muy emocionante! Esa oleada de satisfacción cuando adivinaba rápido, el subidón de adrenalina cuando acertaba al último intento. Llevaba una racha de diez días hasta que KAYAK me hizo perder; luego, llegué a veintinueve días, pero se cortó con ARDID. Y después, de pronto, de alguna manera, llegué a tener una racha de cuarenta y nueve días. Cuando alcancé los cincuenta (con HURÓN), me puse a dar saltos de alegría.


    Y sí, ya te imagino poniendo los ojos en blanco, pensando: «¿Qué clase de perdedora se entusiasma tanto por una aplicación estúpida? ¿No tienes cosas importantes de verdad en tu vida? ¡Tienes veintisiete años, por el amor de Dios! ¿No tienes una carrera que construir o hijos adorados que mimar?».


    Y mi respuesta es: vete a hacer un crucigrama, pedazo de soberbia. Creo que eres la clase de persona que lo disfrutaría.


    No, es broma.


    Tienes toda la razón.


    Lo cierto es que no hay muchas cosas en mi vida en este momento. No tengo una carrera, solo un trabajo mal pago como recepcionista en un taller mecánico y una licenciatura en ciencias que no me sirve para nada, porque durante el último año de universidad, me di cuenta de que en realidad lo que quiero es dedicarme al arte. Y creo que no quiero tener hijos, por más que tuviera un novio para hacerlos o un salario que me permitiera pagar un tratamiento de fecundación in vitro o adoptar.


    Así que sí, eso. No tengo mucho, pero tengo Wordle. ¡Y ya llevo una racha de trescientos días!


    Hoy a la mañana, puse PASTA como primera opción (estaba desayunando pasta de chocolate y avellanas, no me juzgues). Fue una mala elección: todas las letras estaban grises. A continuación, probé con RUIDO (inspirada por la mosca que no paraba de zumbar en la ventana), y la R y la I se pusieron amarillas. Después, me llamó mamá para hablar un rato antes de que ella y papá se fueran de vacaciones a Nueva Zelanda, así que ahora estoy tratando de adivinar la palabra en el taller. Eso podría hacerme parecer una empleada irresponsable, pero espera a que te cuente un poco sobre mi trabajo.


    En primer lugar, antes de que me preguntes, no, no me interesan particularmente los autos. Me postulé a este trabajo por una sola razón: estaba cerca de una casa linda con un alquiler baratísimo. Te explico. En mi último año de universidad, cuando me di cuenta de que quería trabajar en un ámbito creativo, como el cine o el arte, ya era demasiado tarde para arrepentirme y cambiar de especialización. Pero me dije bueno, una licenciatura en ciencias no deja de ser un título. Podía postularme igual a puestos básicos o pasantías en el sector creativo. Seguro que mi pasión y mi entusiasmo compensan la falta de un título en esas áreas.


    (Spoiler: no pasó).


    El problema era que cada vez que me postulaba a un puesto o una pasantía, competía con personas igual de apasionadas y entusiastas que tenían claro lo que querían hacer desde que estaban en el útero, como corresponde, y no solo tenían títulos con todas las de la ley, sino que también habían hecho cosas artísticas impresionantes. Como la vez que me postulé a un puesto en una galería de arte en Toronto y terminaron contratando a una chica que había ganado un premio de fotografía juvenil de National Geographic. O la vez que me postulé a una pasantía en un estudio de cine de Vancouver y se la dieron a un chico de veintiún años que había dirigido un cortometraje premiado. Y, la verdad, no los culpo por no elegirme. Yo tampoco me habría elegido. Pero sentía que estaba atrapada en un círculo vicioso. No conseguía trabajo porque no tenía experiencia, y no conseguía experiencia porque no tenía trabajo.


    Mientras tanto, para ganar algo de dinero, me postulé a un par de puestos básicos para personas con licenciatura en Química (mi título), pero ahí me encontré con el problema opuesto. Yo tenía el título y buenas calificaciones, pero nada de pasión ni entusiasmo. No quería ser química agrícola ni toxicóloga ni química de aguas (aunque no tengo idea de qué es), y no logré disimularlo lo suficiente como para pasar a la segunda entrevista.


    Entonces, después de como cien rechazos (y dieciocho meses viviendo con mis padres en su diminuto apartamento en Halifax), ideé un nuevo plan. Decidí volver a la universidad y obtener un título en artes. Pero ya tenía una deuda de veintiséis mil dólares en préstamos estudiantiles por mi licenciatura en Química, y no tenía ni idea de qué especialización artística me interesaba seguir. Esta vez, quería elegir bien, y cada vez que pensaba que estaba segura (Escritura de Guiones para Cine y Televisión, ¡sí!), me entraba la duda al comenzar a llenar el formulario de inscripción. ¿De verdad era lo que me apasionaba, o solo sonaba bien? ¿Y si terminaba sepultada bajo veintiséis mil dólares más de deuda estudiantil sin obtener nada a cambio?


    Lo pensé y me estresé y, mientras tanto, los pagos de los préstamos se acumulaban y mi situación de vivienda se volvía cada vez más tensa. No es que me lleve mal con mis padres ni nada de eso, pero el espacio era bastante reducido, y me sentía patética cada vez que me cruzaba con alguna antigua amistad y me preguntaba dónde estaba viviendo.


    Por eso, cuando una amiga de mi mamá me dijo que su hermana estaba buscando a alguien a quien alquilarle su casa en Waldon, en la Isla del Príncipe Eduardo, por dos centavos, fui de un salto a la computadora y me puse a buscar empleos por la zona. Y había ni más ni menos que dos: cocinera en un restaurante y recepcionista en un taller mecánico llamado Martin Auto.


    Me postulé a los dos. Después de una entrevista telefónica de diez minutos con el dueño del taller, Fred Martin, durante la cual no me hizo ni una pregunta y se la pasó quejándose de la recepcionista anterior, que había renunciado sin previo aviso, me contrató.


    (Seguro sea lo mejor para la gente de Waldon que no me hayan llamado del restaurante).


    Trabajo en el taller de nueve a cinco, de lunes a viernes. Podría tratar de describírtelo, pero siento que sería una pérdida de tiempo. Súbete al auto y conduce hasta el taller mecánico que tengas más cerca. Así. Luce exactamente así.


    En Martin Auto, hay dos mecánicos (Dave, que es viejo y está obsesionado con los autos, y John, que es joven y está obsesionado con los autos), y solo se aceptan alrededor de diez trabajos por día. El dueño, Fred, ya no trabaja en el negocio, así que lo debo haber visto unas tres veces desde que empecé. Yo atiendo el teléfono, recibo y le cobro a la gente, limpio la sala de descanso y vacío los tachos de basura. Y… eso es todo, básicamente.


    Sin duda, el trabajo tiene varios aspectos positivos. Paga lo suficiente como para ir saldando de a poco mi préstamo estudiantil y es bastante tranquilo, así que tengo tiempo de sobra para jugar a Wordle e investigar sobre títulos en artes. Y el pueblo de Waldon es muy bonito, con casitas de colores vivos desparramadas alrededor de un pequeño puerto pesquero, acantilados de arenisca roja al este y una extensa llanura de campos al oeste. El aire siempre huele a mar y, en primavera y otoño, me despierta el zumbido de los barcos langosteros en el puerto. Si yo quisiera vivir tranquila en un pueblito, podría ser muy feliz aquí.


    Un momento.


    Feliz.


    F, L y Z.


    ¡Claro! Me doy una palmadita en la frente y deslizo el dedo sobre la pantalla para abrir Wordle. Escribo FELIZ y ¡tarán! Las letras se van poniendo verdes una a una. ¡Ya llevo trescientos un días de racha!


    Mientras estoy haciendo un bailecito de celebración en la silla, suena la campanilla del taller y entra una anciana de cabello canoso y rizado. Tiene puesto un abrigo grueso aunque hace bastante calor para ser mayo, y su cara me suena, pero eso no significa nada. Waldon es un pueblo tan pequeño que prácticamente todos me suenan de cara.


    –Buenos días –le digo con amabilidad–. ¿Tiene cita?


    Echo un vistazo a la agenda y me pregunto si será «Maud Williams, cambio de llantas, 9:30 a. m.». La mujer parece algo nerviosa.


    –No, pero a mi auto le pasa algo. Está haciendo un ruido horrible.


    –Uy, no. –Le dedico una mirada empática–. ¿Ya nos trajo el auto alguna vez? Dígame su nombre.


    –Ethel Cox.


    Escribo su nombre en el programa horrible y viejísimo que usan en el taller para registrar a los clientes y abro su archivo.


    –Vino el mes pasado. –Miro el recibo escaneado con los ojos entrecerrados, tratando de entender la letra de Dave–. Le estaba andando mal el auto, ¿no? –Los entrecierro un poco más–. Dice que se escuchaba como un chillido, ¿no?


    –Un chirrido –me corrige Ethel.


    –¿Y lo arreglaron? –pregunto, dubitativa. Veo que Dave le cobró cuarenta dólares la última vez, pero no alcanzo a leer bien por qué.


    –No, dijeron que no había ningún problema. Y después dejó de hacer ruido, así como si nada. Pensé que se había solucionado solo, pero ahora está haciendo un ruido distinto. –Ethel frunce el ceño–. ¿Podrían revisarlo hoy? Tengo que estar a las tres en Charlottetown para jugar a la canasta.


    –Hoy es un día bastante tranquilo –le digo, apiadándome de ella. La pobre parece muy estresada–. Déjeme ver si puedo hacerle lugar.


    –Ay, gracias –me dice, y parece alegrarse.


    Le sonrío y voy al garaje a buscar a Dave. Él está trabajando en el elevador hidráulico, reparando el auto de una de las abogadas del pueblo. Es un viejo Porsche que, al parecer, es muy especial o interesante o algo así. Dave y John se volvieron locos cuando ella lo trajo.


    –Buenos días, Emily –me saluda Dave. Es un tipo blanco y alto de unos cincuenta y tantos, con el pelo canoso, hombros anchos y manos grandes y callosas. Está divorciado y tiene dos hijas adultas llamadas Analyn y Jenny. O, al menos, eso es lo que pude deducir de su página de Facebook. Dave no es de hablar de su vida personal.


    –Buenos días –respondo–. ¿Tienes tiempo para un cliente más? Hay una señora con un auto que hace un ruido raro.


    –Hoy no –dice Dave–. Quizá John pueda ocuparse.


    Me doy vuelta y reprimo un suspiro. Grandioso.


    No es que me caiga mal John, es solo que…


    No, ¿sabes qué? Es precisamente eso. Me cae mal John.


    Su nombre completo es John Smith (porque sus padres sabían lo aburrido que iba a ser de grande, supongo) y tiene más o menos mi edad. Es un poco atractivo, si te gustan los que ni se molestan en afeitarse y se creen demasiado cool para preocuparse por su ropa, y debo admitir que, cuando recién lo conocí, pensé que quizá pasara algo entre nosotros. Durante mis primeras semanas trabajando aquí, me peinaba y maquillaba con esmero y trataba de pensar en temas de conversación interesantes para sacarle charla.


    El problema es que a John no le gusta conversar sobre temas interesantes. No le gusta conversar sobre nada, la verdad. Por ejemplo, una vez entré a la sala de descanso y lo escuché hablando en portugués por teléfono. Entonces, cuando cortó la llamada, le dije, muy simpática y mostrando interés:


    –No sabía que hablabas portugués.


    Él me respondió «sip» y se puso a mirar su teléfono.


    Me quedé esperando a que añadiera algo más, pero cuando quedó claro que eso no iba a pasar, le pregunté:


    –¿Aprendiste de chico o de grande?


    Pensaba contarle sobre un estudio muy interesante que había leído acerca de cómo la edad afecta la capacidad de aprender nuevos idiomas.


    Sin siquiera levantar la vista del celular, me dijo:


    –Mi mamá es brasileña.


    Yo ya sabía eso, porque una vez que John se ausentó unos días, Dave me dijo que había viajado a Brasil a visitar a sus abuelos, pero asentí como si acabara de enterarme.


    –Qué bien. Ojalá yo fuera bilingüe. Estoy tratando de aprender francés, pero es muy difícil. Tendría que haber hecho el programa de inmersión en francés cuando estaba en la escuela.


    En respuesta, John movió la cabeza. Ni una palabra, ni un «mmm» empático, solo un movimiento lento de la cabeza, como haces cuando alguien te está fastidiando y tratas de que se dé cuenta.


    Tendría que haberme rendido en ese momento, pero todavía me parecía lo bastante lindo como para intentarlo una vez más. Así que le pregunté:


    –¿En qué idioma piensas?


    –¿Qué? –respondió, mirándome fijo.


    –Es que… me da curiosidad en qué idioma piensas –le dije–. O sea, si aprendes dos idiomas cuando eres chico, ¿piensas en los dos o en uno solo? ¿O depende de la situación?


    Él me miró fijo otra vez (con un atisbo de incredulidad, debo agregar) y luego se encogió de hombros.


    –No sé.


    Y ahí sí me rendí.


    Mira, no digo que haya sido una manera especialmente ingeniosa de iniciar una conversación, pero al menos yo traté de llenar el silencio. John no ha intentado iniciar una conversación conmigo ni una sola vez, excepto para preguntarme a qué hora viene un cliente.


    Y las veces que habla, que son pocas, de lo único que habla es de autos. Incluso cuando él, Dave y yo estamos en la sala de descanso al mismo tiempo, no habla de otra cosa que no sean los autos que están en el taller o el auto que está arreglando con un amigo para llevarlo a la pista de carreras del pueblo. Y ni siquiera trata de incluirme en la conversación, como si diera por sentado que a mí no me interesa.


    Y… bueno, supongo que es verdad. Pero igual es grosero y me resulta algo machista.


    También trata mal a los clientes, y por eso mismo me molesta tener que pedirle que atienda a esta señora.


    –¿Qué ruido hace? –pregunta, sin ayudar mucho, cuando le digo lo del auto de Ethel.


    –No me dijo –le respondo amablemente. Siempre soy amable con John. Cuando solo tienes dos compañeros de trabajo, no puedes darte el lujo de ser sarcástica con uno de ellos. Creo que John ni se imagina que me cae mal (y no le importaría si lo supiera).


    –¿Está adelante? –me pregunta, tras soltar un suspiro.


    –Sí.


    ¿Dónde más iba a estar?


    Lo sigo hasta la recepción. Ethel está sentada en una de las sillas de plástico de la sala de espera.


    –Él es John –le digo, porque él nunca se presenta–. Quizá pueda hacerle un lugar, pero quería saber…


    –¿Qué ruido hace? –me interrumpe John–. ¿Lo hace todo el tiempo?


    –Ay, no sé –responde Ethel, un poco avergonzada–. Empezó la semana pasada.


    –Pero ¿lo escucha todo el tiempo? ¿Y es un chirrido o un traqueteo o qué? –insiste él, con el ceño fruncido.


    Contengo las ganas de poner los ojos en blanco. A esto mismo me refiero. John no les grita a los clientes, no los insulta ni nada por el estilo, pero es muy cortante e impaciente. Como si esperara que una mujer de setenta y cinco años entrara y dijera: «Buenos días, joven. Por desgracia, escuché un ruido que claramente sale del colector de escape, así que pasé a ver si hace falta reemplazar la junta. Lo haría yo misma, pero, como una tonta, no sé dónde metí el torquímetro».


    De verdad.


    –Es como un traqueteo –dice Ethel–. Tuve un Honda durante años y nunca me dio ni un problema, pero el año pasado tuve un accidente y tuve que comprar un Toyota usado porque la concesionaria de Honda cerró…


    Nos empieza a contar una historia sobre su difunto esposo, que no se llevaba bien con el dueño de la concesionaria de Toyota, y ahora ella entiende por qué, viendo que su auto nuevo no es ni la mitad de confiable que el anterior. Me doy cuenta de que John, a mi lado, está cada vez más irritado. Y bueno, sí, la historia es medio larga, pero es una anciana amable. No hace falta que le frunza el ceño de esa manera.


    –Le voy a echar un vistazo –dice John con tono pesimista cuando ella por fin se calla–. ¿Las llaves están en el auto?


    –No, las tengo yo. –Ethel busca en su bolso–. ¿Va a tardar mucho? Tengo un juego de canasta a las tres.


    –Depende de qué problema tenga –dice John, y se va sin ofrecer más información. Con el ceño fruncido, lo miro alejarse.


    –¿Quiere que le pida un taxi así espera en su casa? –le pregunto a Ethel.


    –No, querida. Voy a esperar aquí, si no hay problema. –La mujer echa un vistazo al espacio diminuto. Básicamente, lo único que hay es mi escritorio y cuatro sillas de plástico espantosas–. No quiero molestar.


    Le sonrío, y una emoción agradable me invade el pecho.


    –No es ninguna molestia.

  


  
    CAPÍTULO 2


    Ya que estamos siendo sinceras, te voy a contar otro secretito: no tengo ninguna amiga cercana. Me da un poco de vergüenza admitirlo, pero ya está.


    No digo que no tenga amigas. Sí que tengo amigas. Tengo tres de la universidad con las que hablo bastante seguido y un buen número de conocidas de la secundaria y de la infancia con las que me comunico de vez en cuando. Pero ninguna es una amiga cercana. Ya sabes a qué me refiero. Esas amistades adultas mágicas que ves en las series y en las películas, de esas que van a almorzar juntas, comparten todos sus secretos y ayudarían a la otra a enterrar un cadáver, si matara a alguien.


    Ninguna de mis amigas de la universidad vive a menos de mil kilómetros de distancia, o sea que la posibilidad de ir a almorzar juntas es nula. Y si matara a alguien, la policía seguramente ya me habría arrestado para cuando ellas llegaran. O la familia de la persona asesinada me habría matado a mí para vengarse.


    Bueno, se puso medio oscuro esto.


    Perdón.


    El tema es que, si te pones a pensar en cómo hacen amigos los adultos, en general es a través del trabajo o por medio de sus hijos. O puede ser por algún interés en común, como un club de lectura, un deporte o algo así, pero no hay tantas oportunidades de socializar en Waldon. Entonces, cuando vienen clientes como Ethel, que tienen que quedarse aquí mientras esperan a que les arreglen el auto, lo disfruto bastante. Sobre todo cuando son personas mayores, como la mayoría en Waldon. A las personas mayores les encanta charlar. Mucha gente piensa que es aburrido escucharlas, pero seguro es porque no hacen las preguntas correctas. ¡No creerías todo lo que se aprende haciendo las preguntas correctas! Como Ethel, por ejemplo. Me acaba de contar que nació en 1948 y que todavía recuerda el día que vio la llegada a la luna con su esposo y sus hijos en su primera casa. Ella preparó guacamole y comieron pollo a la King (no, yo tampoco sé qué es).


    Hago un par de cuentas rápidas y calculo que Ethel tenía veintiún años cuando fue lo de la llegada a la luna. A los veintiuno, tenía esposo, hijos y una casa. Yo a los veintiuno acababa de romper con mi primer novio de verdad y me pasé un mes tomando vino en la cama y maratoneando series de Netflix.


    Uf.


    Ethel se queda aquí casi una hora, y creo que disfruta de ese rato tanto como yo. Parece decepcionada cuando vuelve John, y directamente devastada cuando él dice:


    –Tendrá que volver mañana. La suspensión está desgastada.


    Ethel se queda mirándolo sin comprender. John nunca se molesta en explicarles nada a los clientes; solo da por sentado que ellos saben tanto como él de autos.


    –¿La puede arreglar? –pregunta.


    John asiente sin mirarla y, con gesto distraído, se limpia las manos engrasadas con un trapo todavía más engrasado.


    –Pero hoy no. Vuelva mañana.


    Contengo las ganas de hacer una mueca de fastidio. De verdad, ¿no podría mostrarse un poco más empático? La pobre Ethel frunce la frente y sé que está preocupada porque se va a perder la partida de canasta. Estoy contemplando la posibilidad de ofrecerme a llevarla yo misma, cuando suspira y dice:


    –Bueno, supongo que voy a tener que ir con Shirley o Dotty.


    –¿Quiere llamarlas desde nuestro teléfono? –le pregunto–. Tenemos la guía telefónica.


    –No necesito la guía –responde Ethel, riendo–. ¡Hace cuarenta años que tienen el mismo número!


    Esbozo una sonrisa algo falsa al pasarle el teléfono inalámbrico. Hasta Ethel tiene amigas cercanas. Si mata a alguien jugando a la canasta, Shirley y Dotty la ayudarán a enterrar el cadáver y después la llevarán de regreso a casa para comer pollo a la King juntas.


    John vuelve a desaparecer en el garaje y viene otro cliente a dejar su auto. Para cuando termino de atenderlo, una de las amigas de Ethel ya llegó a buscarla. Ella sonríe y, antes de irse, me agradece por hacerle compañía. Yo también sonrío, pero cuando se va, me dejo caer algo pesadamente en la silla.


    Necesito con urgencia distraerme de mis pensamientos sombríos, pero el teléfono del taller no suena en casi todo el día, y el resto de los clientes entran y salen sin intercambiar ni dos palabras conmigo. A eso de las tres, me llega un mensaje, y me estiro para tomar el teléfono, agradecida.


     


    [3:06] Mamá: Nos vamos a Nueva Zelanda! Ya estamos embarcando.


     


    «¡Buen vuelo!», le respondo.


    Viajan con otra pareja, Abe y Ann, y estarán allí seis semanas. Mis padres conocen a Abe y Ann desde antes de que yo naciera, y ahora que están todos jubilados, se la pasan viajando a lugares increíbles, como Costa Rica, Suiza y Sudáfrica.


    A este paso, yo no voy a tener con quién juntarme cuando esté jubilada. Voy a tener que adoptar muchos gatos. (Lo cual suena muy lindo, pero no puedes irte de vacaciones a Costa Rica con muchos gatos, ¿o sí?).


    Me vuelve a sonar el teléfono, que aún tengo en la mano.


     


    [3:08] Mamá: Pregunta tu papá si tuviste noticias de ese estudio de cine en Calgary.


    Se me hace un nudo desagradable en el estómago.


    [3:08]: Todavía nada


    [3:09]: Quizá tarden un poco


     


    Eso no es del todo cierto. Hace un par de semanas, me postulé para una pasantía en un pequeño estudio de cine independiente y, a la semana, me dijeron que no había quedado seleccionada. Pero yo ya les había contado a mis padres sobre el puesto y les había dicho que me parecía el trampolín perfecto para entrar en la industria porque la publicación decía claramente: «Pueden postularse personas con y sin experiencia».


     


    [3:09] Mamá: Ojalá se comuniquen pronto!


    [3:09] Mamá: Voy a poner el celular en modo avión. Te quiero!


    [3:09]: Yo también te quiero!


     


    Dejo el teléfono con un suspiro. Tendría que dejar de contarles a mis padres sobre todos los trabajos a los que me postulo, pero no quiero que piensen que dejé de intentarlo. Ellos jamás me han dicho que estén decepcionados de cómo me ha ido en la vida, pero creo que, en el fondo, un poco sí lo están.


    Por ejemplo, una vez mi mamá estaba hablando con una amiga suya en la cocina y, sin querer, escuché la conversación. La amiga le preguntó algo así como: «¿En qué anda Emily últimamente? ¿Sigue haciendo reemplazos?». Y cuando mi mamá le confirmó que todavía estaba con trabajos temporales, la amiga chasqueó la lengua, como lamentándose, y dijo: «Siempre fue una chica muy inteligente».


    No me acuerdo bien qué le respondió mamá, creo que fue: «Todavía está viendo qué hacer», pero sí me acuerdo de su tono. Como si, por dentro, estuviera de acuerdo con su amiga. Como si no quisiera admitirlo, pero, en el fondo, supiera que yo estaba desperdiciando mi potencial.


    Por eso siempre les cuento a ella y a papá sobre todos los puestos a los que me postulo, aunque todos terminen rechazándome. Todavía estoy viendo qué hacer y sé que voy a encontrar el trabajo de mis sueños. Algún día, la amiga de mi mamá le preguntará en qué ando, y ella podrá decir: «¿Emily? Está haciendo tal y tal cosa. Ay, sí, ¡le encanta!».


    Este taller mecánico y Waldon son cosas temporarias. Una parada en el camino que me llevará al trabajo de mis sueños. A la vida de mis sueños. Una vida en la que me siento feliz, realizada y tengo amigas cercanas con quienes compartir esa felicidad.


    En un impulso, abro el chat grupal que tengo con mis tres amigas de la universidad. Las cuatro teníamos una de esas amistades mágicas que se ven en la tele. Nos conocimos durante la semana de orientación y fuimos prácticamente inseparables durante los siguientes cuatro años. En casi todas las fotos que tengo de la universidad, estamos las cuatro juntas. Amontonadas en las gradas alentando al equipo de hockey de la universidad, posando en los escalones de la biblioteca con vinchas de lentejuelas combinadas (estábamos pasando por una etapa de fanatismo con Gossip Girl, ¿de acuerdo? Y nunca dije que fuéramos populares). Si yo hubiera matado a alguien en la universidad, sin ninguna duda ellas me habrían ayudado a enterrar el cadáver. Si no tenían demasiada resaca por haber estado de fiesta la noche anterior, claro.


    Desde entonces, seguimos en contacto, pero nuestras vidas tomaron rumbos distintos. Divya volvió un tiempo a la India y ahora vive en Toronto con su prometido, que iba a la misma facultad de derecho que ella. Fallon y su esposo fundaron una empresa de venta de jugos prensados en frío y ahora tienen cuatro tiendas en distintos lugares de Canadá. Y Martha se mudó a Maine, de donde es su esposo, y está esperando su tercer hijo.


    Miro los últimos mensajes –un debate sobre si Martha debería ponerle Harold al bebé o no (yo voté que no porque me imaginaba a un bebé raro con cara de viejo, arrugas y monóculo)– y empiezo a escribir.


     


 
    [3:36]: Las extraño, chicas! Planeemos un viaje de reencuentro un día de estos


     


    La verdad, no tengo dinero para un viaje en este momento, pero si compras con anticipación, a veces se consiguen vuelos desde Charlottetown a Toronto por menos de cien dólares.


    Nadie responde de inmediato, pero eso no es raro. Almuerzo en mi escritorio mientras busco información sobre una licenciatura en Estudios Clásicos. Creo que me veo haciendo eso. Me gusta mucho la historia romana. O, por lo menos, me gustó mucho un pódcast sobre Julio César que escuché la semana pasada. Y seguro que con ese título podría conseguir trabajo en una galería de arte. Me imagino caminando por una galería, con el cabello recogido en un moño, una falda larga rozándome los tobillos, mis tacones repiqueteando sobre el suelo de mármol, hablando con alguien de… lo que sea que hablen los empleados de las galerías de arte.


    Estoy escribiendo en el buscador «¿qué hacen los que trabajan en galerías de arte?» cuando me suena el teléfono.


     


    [3:38] Fallon: Sería muy divertido!


     


    Divya responde un momento después. Es un GIF de un grupo de chicas bailando. Me pongo a buscar precios de vuelos en el teléfono.


     


    [3:39]: Quizá nos podríamos ver en Toronto en septiembre!


    [3:40] Fallon: En esa fecha tengo la apertura de la nueva tienda en Calgary


    [3:40] Fallon: Quizá el año que viene!


    [3:41] Divya: Yo voy a estar demasiado embarazada en septiembre jaja


     


    Me quedo mirando el mensaje, perpleja. ¿Divya está embarazada?


     


    [3:41] Martha: Guau!!!! Felicitaciones!!!!


     


    Respondo lentamente.


     


    [3:41]: Guau! Te felicito!


    [3:42] Martha: Para cuándo tienes fecha?


    [3:42] Divya: 30 de septiembre


     


    ¿Treinta de septiembre? O sea que está… embarazada de cinco meses, si no me fallan las cuentas. Me pregunto por qué no nos había contado nada.


     


    [3:43] Fallon: Qué locura


    [3:43] Martha: Ya conseguiste una buena entrenadora de parto?


     


    Ella y Divya se ponen a hablar de entrenadoras de parto un rato (no puedo evitar imaginarme a una entrenadora de hockey furiosa que le grita al obstetra desde el costado de la cama del hospital: «¿A eso le llamas epidural? ¡Te voy a mostrar lo que es una epidural!») y, cuando dejan de hablar del tema, vuelvo a intentarlo.


     


    [3:47]: Con más razón, organicemos un viaje de reencuentro! Podemos ir a conocer al bebé!


     


    Durante un minuto, nadie dice nada.


     


    [3:48] Divya: Sí, podría ser!


    [3:48] Fallon: Sería divertido


    [3:49] Martha: Ya conseguiste un buen preescolar, Divya?


     


    La charla sobre el preescolar se extiende unos minutos. Trato de volver a la conversación original, pero no tengo nada que agregar. Cuando la conversación se va apagando, propongo sin muchas ganas hacer una videollamada grupal algún día, y Divya y Martha aceptan con tanto entusiasmo que sé que nunca va a pasar. Fallon ni siquiera responde. Estoy bastante segura de que abandonó la conversación no bien empezaron a hablar de preescolares. Se ha quejado conmigo más de una vez de que a Martha solo le interesa hablar de sus hijos. Y eso es cierto, pero, a la vez, a Fallon solo le interesa hablar de su negocio. Como yo no tengo nada interesante que decir ni sobre hijos ni sobre negocios, la mayoría de mis conversaciones con ellas son unilaterales. Y mis charlas con Divya suelen ser bastante superficiales. Ella no puede hablar sobre su trabajo porque su bufete maneja casos muy delicados y confidenciales, y, como no tenemos muchas cosas en común, no nos queda otra que limitarnos a algunos intercambios insípidos e impersonales. «¿Cómo va todo? Muy bien. ¿Tú qué tal? No me puedo quejar. ¡Te queda hermoso ese corte de pelo! ¡Gracias, amiga!».


    Apoyo el teléfono sobre el escritorio con un suspiro. Seguramente sea lo mejor. La verdad es que no puedo pagar un viaje en este momento.


    La tarde se me hace larga. Practico un poco de francés con una aplicación gratis para aprender idiomas (en secreto, sueño con vivir algún día en París; será igual que en Emily in Paris, solo que voy a tratar de no ser nefasta), organizo mi escritorio y limpio las ventanas. Ya desesperada, incluso voy al garaje para ver si Dave o John quieren que prepare café (no quieren).


    Justo antes del cierre, John viene a la recepción con un cliente. Están discutiendo por… no sé qué. Alguna cosa que le pasa al auto del tipo. El cliente, un señor mayor, parece acalorado, y John habla con tono tajante, impaciente.


    –No sé qué quiere que le diga –dice.


    –Bueno, gracias por nada –ladra el hombre, con el rostro encendido, y se va hecho una furia.


    –¿Qué pasó? –pregunto.


    –¿Eh? –John me mira y pestañea, como si no se hubiera dado cuenta de que estoy sentada aquí. (Lo hace todo el tiempo. Trabajamos solo tres personas aquí, y yo soy una de ellas. ¿Tan difícil es recordarlo?)–. Ah. Nada.


    ¿Nada? ¿Un cliente se va furioso y dice que no es nada? ¿De verdad no le importa? ¿O piensa que soy demasiado estúpida para entender la discusión?


    De pronto, estoy furiosa y, sin poder evitarlo, le digo de mala manera:


    –Deberías tratar mejor a la gente.


    –¿Qué? –me dice, mirándome otra vez con esa cara.


    No parece ofendido, solo un poco sorprendido, y eso me hace enojar todavía más.


    –Eres grosero con los clientes –le digo.


    –Ah. –Mira hacia la puerta y vuelve a mirarme, como si estuviera atando cabos–. Ese tipo es un imbécil.


    –Pero igual es un cliente –respondo–. Si quieres que siga viniendo…


    –No quiero –dice John, y me mira como preguntando «¿ya está?».


    –Ethel no es una imbécil, y con ella también fuiste grosero –digo, apretando los puños.


    –¿Quién?


    –¡Ethel! ¡La señora de la suspensión desgastada! –exclamo. Es la única manera de que John recuerde a los clientes: por las fallas que tienen sus autos.


    –Ah –responde, totalmente impávido. Y después–: ¿A qué hora tengo clientes mañana? Tengo que hacer algo a la mañana.


    Me dan ganas de gritar de frustración. Es como tratar de discutir con una pared. Una pared sosa y aburridísima cubierta de afiches de autos.


    –A las nueve y media –respondo entre dientes.


    –Bueno –dice, y se va.


    Se terminó la conversación, supongo.


    A las cinco, cierro la parte delantera del negocio y enfilo hacia casa. John y Dave todavía están haciendo ruido en el garaje, pero ya aprendí a no esperar a que terminen.


    Conduzco de mal humor. Estoy tan desanimada que ni siquiera ver mi casa me levanta el ánimo. Quizá no soy imparcial, pero estoy bastante segura de que es la casa más bonita de toda la isla. Si te mostrara una foto, seguro me darías la razón. Está un poco alejada de la carretera, hay dos árboles enormes y frondosos en el patio delantero que la ocultan un poco, y atrás hay un gran patio trasero que desciende hacia el puerto. Las paredes son blancas, y las molduras de las ventanas y el techo de metal son del mismo tono verde oscuro. Tiene tres habitaciones, dos baños y una oficina, o sea que es aproximadamente mil millones de veces más grande que cualquier otra casa que podría alquilar con mi sueldo actual. Los dueños se están quedando un tiempo en su apartamento de Nuevo México, y desde ya te digo que si me vienes a buscar el día que me digan que debo irme de la casa, me encontrarás llorando desconsoladamente en el baño.


    Estaciono en la entrada y bajo a revisar el buzón. Me quedo haciendo tiempo un ratito por si la anciana que vive al lado me ve y quiere salir a charlar. Después de varios minutos infructuosos, me rindo y entro.


    Me pongo ropa cómoda y deambulo sin rumbo por la casa. Podría preparar la cena, pero no tengo mucha hambre. Podría salir a correr, pero siento todo el cuerpo pesado, como si estuviera cargado. Podría tomar una copa de vino, pero me preocupa estar convirtiéndome en una de esas personas que beben solas demasiado seguido, y las nuevas directrices sobre el consumo de alcohol en Canadá (dos copas por semana, ¿a qué sádico se le ocurrió una cosa así?) me ponen un poco nerviosa. Tomo el teléfono para llamar a mis padres y recuerdo que están en un avión yendo a algún lado y que no podré contactarlos durante seis semanas.


    Al final, me hago una bolita en el sillón, pongo Ana la de Tejas Verdes (la original de 1985, que ya vi como cincuenta veces desde que me mudé a la Isla del Príncipe Eduardo) y lloro un poco cuando Matthew muere al final.


    Solo porque es una película triste.


    Nada más.

  


  
    CAPÍTULO 3


    Muy bien. Un nuevo día. Aquí vamos.


    Salió el sol, los árboles están empezando a florecer y, como diría Ana la de Tejas Verdes, cada día es un nuevo día, sin errores.


    (Creo que lo que dijo en realidad fue «todavía sin errores», pero no me gusta tanto esa versión. Parece como si los errores fueran inevitables).


    Me preparo un café y una tostada crujiente con mantequilla de maní, me siento a la mesa de la cocina y abro Wordle. Día trescientos dos, aquí vamos.


    Empiezo con LISTA. Lista para un nuevo día.


    La A está verde. La L está amarilla, y las otras, grises. Mmm.


    MUELA. Si sigo comiendo tantos dulces, me va a dar dolor de muela (y no voy a tener dinero para pagar el dentista porque me voy a haber gastado todo en dulces. Ah, la ironía).


    Rayos. La L sigue estando en el lugar equivocado, y no acerté ninguna.


    Bueno. Voy a cambiar de estrategia. Necesito eliminar otras letras.


    FLOJA. No tengo que ceder a la sensación de estar caminando por la cuerda floja.


    Ahora la L está en el lugar correcto, pero las demás letras siguen grises. Igual ya descarté muchas opciones. Sé que no hay otras vocales, solamente la A, así que tiene que aparecer más veces.


    A y L.


    L y A.


    CLARA, escribo. Me gustaría tener la mente más clara.


    ¡Ajá! La C y la R están grises, pero las demás letras están verdes.


    ¿Será LLANA? No, un momento, ya sé que no lleva L al principio. «Alagar» sin hache es una palabra ¿no? ¿Algo de lagos?


    ALAGA.


    Mierda, mierda, mierda. Sí existe, pero está mal, y ahora solo me queda un intento.


    _LA_A.


    ¿Por qué hay tantas palabras que podrían ser? ¿FLAMA? No, no lleva F ni M. ¿PLATA? No, no lleva T.


    Vamos, cerebro. Piensa.


    Cierro la aplicación un momento y dejo que mi mente divague. Reviso mis correos electrónicos (nada), mi cuenta bancaria (ja), la nueva aplicación de citas que estoy probando.


    ¡Vaya! Hay un mensaje.


    Lo abro con un poco de nervios. Lo que tiene la Isla del Príncipe Eduardo es que es muy idílica y hermosa, pero solo hay ciento cincuenta mil habitantes, más o menos, y estoy bastante segura de que el ochenta por ciento tiene más de sesenta años. Así que es un poco arriesgado tratar de usar una app de citas aquí. Los últimos que me mandaron mensajes eran cincuentones y, o sea…, quizá eran divinos, y seguro que a otras personas no les molesta la diferencia de edad, pero yo tengo una regla: si están más cerca de la edad de mis padres que de la mía, los rechazo amablemente.


    Pero este tipo, el que me mandó un mensaje, parece bastante joven. Miro su perfil. Se llama Arjun, tiene veintinueve años, trabaja de ingeniero en Charlottetown… Su película favorita es Duro de matar (es una respuesta tan común que la app quizá debería ponerla por defecto en los perfiles de hombres). Su foto de perfil no es muy nítida, pero se nota que es lindo, con el pelo corto y oscuro y una sonrisa muy amigable.


    Lo mejor de todo es que no me mandó nada raro ni vergonzoso, solo un mensaje normal. «Hola, ¿cómo estás?».


    Con un agradable cosquilleo de nervios, le mando un mensaje. Y, para cuando me sirvo la segunda taza de café, ¡ya respondió!


    Nos mensajeamos un rato (lo de siempre: un gusto, cómo va tu día, etc.) y lo hago reír, o, al menos, escribe «jaja», cuando le digo que pienso que Duro de matar debería ser la opción por defecto en los perfiles de hombres. Charlamos un rato sobre películas (me cuenta que estaba indeciso entre Duro de matar y El lobo de Wall Street, y argumento que El origen es la actuación más icónica de Leonardo DiCaprio) y, en media hora, ya pactamos una cita para mañana a la noche en Charlottetown.


    Me visto para ir a trabajar, cantando alegremente por lo bajo, y pienso que un día de estos tendría que hacer un maratón de películas de Leonardo DiCaprio. Podría mirar El lobo de Wall Street, El origen, La isla siniestra, y algunas de las más viejas como La playa y Titanic…


    Un momento. La playa.


    PLAYA.


    Es arriesgado porque es mi última oportunidad, pero tomo el teléfono, abro Wordle, escribo las letras… ¡y es esa! ¡PLAYA! ¡Esa es la respuesta!


    Hago un bailecito en mi habitación. ¡Trescientos dos días! ¡Solo me faltan sesenta y tres para llegar al año!


    Dejo de bailar abruptamente. La verdad, sesenta y tres días son un montón de días. ¿Y si mañana me toca una palabra muy rara, como XENÓN o ZAFRA? Si pierdo después de trescientos dos días…


    Bueno, no va a pasar nada, supongo.


    Pero me voy a sentir muy decepcionada.


    Tomo mi bolso y salgo para el auto. Mi vecina, la señora Finnamore, está regando las plantas del jardín, vestida con unas botas de goma y un albornoz rosa.


    –Buenos días, señora Finnamore –la saludo.


    –Buenos días, querida –responde.


    La señora Finnamore es muy dulce. Me invitó a tomar el té un par de veces desde que me mudé aquí y, a cambio, yo trato de estar atenta por si necesita algo. Creo que a veces se olvida de que tiene ochenta y ocho años, y la pesco tratando de levantar una bolsa de veinte kilos de sustrato ella sola, o tratando de limpiar las canaletas sin que nadie le sostenga la escalera.


    –Voy a ir a hacer las compras más tarde –le digo–. ¿Necesita algo?


    –No, gracias.


    La saludo con la mano otra vez y me subo al auto, tarareando. Hoy estoy decidida a estar contenta. El día ya es mejor que ayer, ¿no? Jugué a Wordle ¡y mañana tengo una cita! Eso es emocionante.


    Mayormente emocionante.


    Bueno, diría que estoy noventa y cinco por ciento emocionada y cinco por ciento aterrada. Y ya sé que «aterrada» parece una palabra fuerte, pero tratar de conocer gente a través de aplicaciones de citas es medio raro. Es como si participaras de un rito social extraño llamado «La primera cita». Llegas, intercambias comentarios amables, hablas de esto y aquello, comes algo, quizá te ríes un poco, pero toda la situación es como estar en una entrevista laboral. Una entrevista rara en horario nocturno, para un puesto en el que a veces tendrás que trabajar desnuda.


    Y tú y tu cita saben por qué están ahí, pero no lo dicen explícitamente y, al final, siempre hay un momento incómodo en el que te dan ganas de decir: «Muy bien, gracias por venir. Vamos a revisar tus referencias y te contactamos».


    Y eso suponiendo que te toque un chico agradable, y no uno que quiere convencerte de ir a su casa para tener sexo. Bueno, ¿podemos hablar un poquito de eso? Porque el tema no es solo que es muy molesto tener que inventar excusas para sacarte de encima a los tipos insistentes (porque si tratas de decirles la verdad, que no te interesa, o se ponen hoscos y a la defensiva o directamente son groseros), sino que, a veces, la idea de tener una aventura de una noche me resulta atractiva. Veo en la aplicación a un tipo que es guapísimo, pero que a todas luces no es para proyectar una relación a largo plazo, y pienso: quizá debería tener una cita con él, pasar una noche divertida y listo. Pero ese es el problema con los hombres. Una no quiere tener sexo casual con los que están en la aplicación solo en busca de sexo casual, pero los buenitos no van a presionarte para tener sexo, o sea que queda en ti proponerlo, y yo nunca fui tan segura de mí misma como para hacer algo así.


    Una vez, traté de pedirles consejo a mis amigas, pero ninguna había usado una aplicación de citas y no entendían bien de qué estaba hablando. Fallon conoció a su esposo, Ethan, haciendo una maestría (los dos eran los mejores alumnos de la clase, muy a lo Ana la de Tejas Verdes y Gilbert Blythe) y se casaron después de la graduación. Los padres de Divya le presentaron a su esposo, Ishaan, pero ellos ya se conocían hacía unos años por sus familias, y estudiaban derecho en la misma facultad. Y Martha conoció a su esposo, Jason, cuando estábamos en la universidad y, para cuando nos graduamos, ya estaba casada y esperando su primer hijo.


    Cuando traté de contarles lo complicado que era usar aplicaciones de citas, sus respuestas fueron:


     


    Divya: Dios, parece terrible


     


    Cierto, pero no muy útil que digamos.


     


    Fallon: No necesitas a un hombre! Además, no quieres primero tener una carrera encaminada?


     


    También cierto, también no muy útil. Yo ya sé que no necesito a un hombre, pero me gustaría tener uno y, a este paso, si espero a que mi carrera esté «encaminada», voy a tener setenta y cinco años.


     


    Martha: Hay algún filtro para ver si quieren tener hijos?


     


    Es una pregunta válida, supongo, pero creo que también es la respuesta menos útil de las tres. Una vez le dije a Martha que creo que no quiero tener hijos, y ella negó con la cabeza y me dijo «date tiempo», y después me contó por enésima vez que ella pensaba que no quería tener hijos hasta que conoció a Jason, y que no bien él le pidió casamiento, ella de pronto tuvo la certeza desde el fondo de su alma de que estaba lista para ser madre.


    No digo que no me pueda pasar lo mismo algún día, pero me molesta un poco que me diga esas cosas. Así como Fallon está convencida de que la vida sin una carrera no tiene sentido, Martha está convencida de que la vida sin hijos no tiene sentido.


    Supongo que mi vida es doblemente carente de sentido, entonces, porque no tengo ninguna de las dos cosas. Es carente de sentido-carente de sentido. Carente de sentido al cuadrado.


    No, basta, Emily.


    Niego con la cabeza con firmeza, como si pudiera alejar los pensamientos negativos de un sacudón. No voy a permitirme hundirme otra vez en la oscuridad. Hoy va a ser un día mejor.


    Analyn, la hija de Dave, está saliendo del estacionamiento cuando llego al trabajo. La saludo con la mano con entusiasmo y bajo la ventanilla para poder hablarle. Tengo una especie de flechazo con Analyn. Es un poco más grande que yo, tiene treinta y algo, creo, e investigando en Facebook descubrí que fue a una escuela de cocina en Francia y que ahora tiene el restaurante con mejores reseñas de Summerside. Secretamente, tengo la fantasía de que un día entrará al negocio, nos pondremos a hablar y nos haremos buenas amigas. El problema es que las chances de que eso pase son prácticamente nulas, ya que trabaja como un millón de horas por semana y seguro ya tiene miles de amigas.


    –¡Buenos días, Analyn! –la saludo alegremente.


    –Buenos días –me responde, saludándome con la mano.


    Luego, sale a la carretera y se aleja. Pero no pasa nada. Igual tengo que entrar al taller y ponerme a trabajar.


    Respondo un par de mensajes telefónicos y limpio la capa de mugre de la ventana que parece haber vuelto a salir de la noche a la mañana, luego limpio los grifos del baño, plagados de huellas negras, la marca registrada de Dave y John. No sé cómo lo soportan. Yo ni siquiera trabajo en el garaje y así y todo me voy a casa con manchitas de aceite y grasa en la ropa.


    (Pero ¿qué digo? Seguro que ni se dan cuenta).


    John llega unos minutos pasadas las nueve, después de ese «algo» misterioso que tenía que hacer hoy a la mañana, y va directo al garaje sin detenerse en la recepción. La mañana se pasa bastante rápido, como nunca, con bastantes llamadas telefónicas y clientes que entran y salen. Ninguno se queda a charlar, pero hay una clara sensación de alegría en el aire. Es el día más lindo desde que empezó la primavera. El cielo está de un color azul radiante y oigo a los pajaritos cantando afuera. Es como si el mundo entero estuviera conspirando para ponerme de buen humor.


    (Y sí, obviamente soy consciente de que el clima no tiene ninguna relación con mi vida, pero déjamelo pasar, ¿puede ser?).


    A la hora del almuerzo, me siento en la sala de descanso y saco mi «lista para el trabajo de mis sueños» escrita a mano. Es una lista que empecé a redactar hace un tiempo, con todos los requisitos que tiene que cumplir el trabajo de mis sueños. Hasta ahora, dice esto:


    1. Ubicación en una gran ciudad (como Nueva York, París, Londres)


    Este ítem es muy importante. No me malinterpretes, los pueblitos me parecen encantadores, pero quiero estar en un lugar vibrante. Un lugar donde pueda conocer gente increíble e ir a galerías de arte y obras de teatro. Un lugar donde pueda ser parte de algo importante, un lugar donde realmente pueda hacerme un nombre.


    2. Ámbito creativo


    Este también es muy importante. No sé por qué decidí especializarme en ciencias, quitando que sentía que era lo que tenía que hacer. Todos mis profesores de la secundaria siempre me decían lo mismo: yo era una chica muy inteligente, tenía un futuro brillante por delante. Las chicas inteligentes con futuros brillantes no malgastaban su potencial en cosas tan inestables y hedonistas como el arte.


    Todavía no tengo claro en qué área creativa me gustaría trabajar, pero no me cierro a ninguna opción: estoy atenta a pasantías en cine, fotografía, historia del arte…, cualquier cosa relacionada con la creatividad. Si tengo la mente abierta, sé que el trabajo perfecto algún día aparecerá.


    3. Presencial


    Este lo añadí después de la pandemia del COVID-19. En ese momento, tenía un par de trabajos temporales en Halifax, y todos pasaron a ser virtuales. Obviamente, tuve mucha suerte de tener la opción de trabajar virtual en lugar de que me despidieran, pero esa experiencia me enseñó que no sirvo para trabajar desde casa todos los días. Está bueno cada tanto, claro, pero a mí me gusta ver gente todos los días. Y me gusta tener una excusa para vestirme bien (y no solo de la cintura para arriba).


    Esos tres son los que tengo hasta ahora, los requisitos innegociables, pero hoy tomé el bolígrafo y añadí un cuarto ítem.


    4. Sueldo de seis cifras


    Ya sé que parece superficial, pero es un tema que me viene rondando la cabeza desde que me puse a buscar esos vuelos a Toronto. Quiero poder darme pequeños lujos cada tanto (como un viaje de chicas o un día de spa) sin tener que estresarme por cada dólar que gaste. Y cuando digo seis cifras, no me refiero a que quiero ganar casi un millón por año ni nada de eso, estaría más que satisfecha con cien mil. (¿Más que satisfecha? A quién quiero engañar, estaría feliz de la vida). Y tampoco espero ganar eso de entrada. Pero si voy a volver a la universidad para obtener otro título, quiero que sea para tener una carrera que me dé más seguridad financiera a largo plazo.


    Estoy mirando mi lista, complacida, cuando entra John a la sala de descanso. Mostrando interés, algo inusitado en él, se inclina sobre la mesa.


    –¿Qué es eso? –Entrecierra los ojos y lee el título en voz alta–. «Lista del trabajo de mis sueños».


    Frunzo el ceño. Cuando lo dice con ese tono, parece una estupidez.


    –Sí –digo dignamente, al tiempo que muevo la mano para ocultar la parte de «sueldo de seis cifras».


    –¿Este no es el trabajo de tus sueños? –me pregunta mientras abre el refrigerador. No es una pregunta sarcástica y, por algún motivo, eso me resulta más insultante.


    –¿Piensas que el trabajo de mis sueños es ser recepcionista en un taller mecánico?


    John desenvuelve un sándwich y se encoge de hombros.


    –No sé. Es un buen trabajo, ¿o no? Con beneficios y esas cosas.


    Bueno, ahora me siento una estúpida elitista.


    –Sí, es un buen trabajo –respondo, cortante–. Pero eso no es lo mismo que el trabajo de tus sueños.


    Él le da un mordisco al sándwich y, con la boca llena, me pregunta:


    –¿A qué te refieres con el trabajo de tus sueños?


    Estoy estupefacta. En parte, porque es la conversación más larga que tuve con John, como por cien palabras, y en parte porque ¿cómo no va a saber qué es el trabajo de tus sueños?


    –Es algo que estás destinado a hacer –le digo–. Tu pasión. Tu propósito en la vida. Algo que amas tanto que ni siquiera se siente como un trabajo.


    –No creo que eso exista –repone él, con un resoplido–. Todos los trabajos se sienten como un trabajo.


    –No es cierto –digo, poniendo los ojos en blanco–. ¿O piensas…? –Busco un buen ejemplo, un ejemplo que él pueda entender–. ¿Piensas que los pilotos de carreras profesionales ven lo que hacen como un trabajo?


    –Sí –responde él, totalmente inexpresivo–. Por más que te guste lo que haces, igual a veces lo vas a sentir como un trabajo.


    –Entonces, ¿este es el trabajo de tus sueños? ¿O es algo con lo que te conformaste y ya?


    John se encoge de hombros.


    –Me gusta trabajar aquí. Y estar contento con tu vida no es conformarte.


    –Bueno, bien por ti –le digo con frialdad–. Algunos todavía estamos buscando, así que con tu permiso, voy a seguir con mi lista.


    John le da otro mordisco al sándwich y se aleja. Lo miro con mala cara y añado otro ítem a la lista.


    5. Sin colegas irritantes y básicos que no entienden nada sobre los sueños
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