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  Parte I



  Califórnia


  1.


  Olho para os dedos pequeninos do bebê que acabou de nascer e tento compreender como é possível que eles cresçam para se tornarem os dedos de um assassino. O menino morto chama-se Jamal Jones. Na foto do jornal, os olhos dele são como veludo negro. Meu filho chama-se Adam Shuster. Os olhos dele são da cor do mar de Tel Aviv. Estão dizendo que ele matou Jamal. Mas isso não é verdade…


  2.


  Não me chamo Lila. Para os americanos, é difícil pronunciar Lilach, então todos aqui me chamam de Lila. Mas eu não me chamo Lila.


  No caso de Michael[1] é fácil. Eles simplesmente o chamam de “Maikael”. Ele nunca os corrige. Não seria bem-educado. E diferentemente de mim, que sempre digo Lilach na primeira vez e depois deixo que o novo conhecido usufrua da dúvida e me transforme em Lila, sem criar caso por isso — mas também sem colaborar —, Michael já há muito tempo começou a dizer “Maikael”. Ele alega que não faz diferença, é quase a mesma coisa. Mas em minha imaginação, quando o conectaram ao polígrafo e perguntaram como se chamava, quatro meses e meio depois que Jamal morreu, ele disse Maikael, e a agulha começou a tremer.


  Quando transamos, eu o chamo de Michael. Uma vez o chamei de Maikael, e a sensação foi de que estava deitada com outra pessoa.


  E quando Adam nasceu, nós lhe demos um nome neutro. Um desses que funciona tanto em inglês como em hebraico. Um nome que deslize na garganta dos americanos como um bom vinho da Califórnia e não fique atolado no esôfago, como Lilach e Michael, nomes que nos denunciam no momento em que eles os leem em nossos passaportes— não são daqui. Criamos um filho na América. Nosso israelismo nós guardamos no armário, junto com as taças do fute­bol que Michael mantém desde o ensino médio — guardou só como lembrança, não porque tenham alguma utilidade. Criamos um menino americano, que foi para o colégio junto com meninos americanos, e agora dizem que ele matou outro menino, americano.


  3.


  Jamal Jones. Seu rosto, Jamal, é bom, mas seu tamanho é ameaçador. Seus ombros são largos, tanto que parecem surpreender até mesmo você. Talvez tudo tenha acontecido de uma só vez, esse salto de crescimento, um verão durante o qual você, de menino magro e baixo, passou a ser, sem aviso prévio, um rapaz imenso e largo. Mas o rosto não acompanhou o ritmo dos outros órgãos. O corpo se tensionou e dilatou, e os olhos continuaram a ser os de menino, e também os lábios, sem sombra de bigode, um tanto espichados para a frente, num gesto muito doce, de criança.


  À noite, na rua, eu teria medo de você. Não me deteria para dar uma espiada em seus olhos, que agora, na foto no jornal, me parecem gentis e agradáveis. Provavelmente apressaria meus passos, a mão no bolso para me certificar de que o telefone estaria lá, para o caso de precisar dele. Atravessaria para o lado iluminado da rua e esperaria até que sua silhueta — de um rapaz negro de ombros largos — passasse por mim e desa­parecesse na próxima curva.


  E se Adam estivesse comigo, eu ficaria ainda mais tensa. Não apenas uma mulher na rua e um homem negro atrás dela, mas uma mulher com um menino pequeno, que ela tem de proteger. E não importa que vocês dois tenham a mesma idade. Você é um homem, Jamal, e Adam é um menino. Magro, baixo, os ombros um pouco caídos, como um filhote de passarinho que ainda não conseguiu abrir as asas. E por isso não consigo compreender. Sua foto no jornal, os olhos generosos, os ombros largos. Pensar que todo esse tempo eu tive medo de você, quando talvez fosse você que devesse ter medo de mim, daquilo que sou capaz de trazer ao mundo.


  Agora tenho medo o tempo todo, Jamal. Medo de tudo. Mas então eu não tinha tanto medo, só muito espaçadamente. Lembro que toda noite nós três descalçávamos os chinelos no carpete e íamos dormir. Na cama de casal, eu lia as notícias de Israel no telefone, até Michael dizer: “É tarde”, e baixar as persianas apertando um botão. Do outro lado das persianas ficava o quintal, e depois do quintal um espaço verde e tranquilo, que se juntava a uma alameda verde e tranquila, numa das cidades mais verdes, tranquilas e seguras da América.


  4.


  Na véspera de Rosh Hashaná, um homem empunhando um facão entrou numa sinagoga reformista em uma das cidades mais verdes, tranquilas e seguras da América. Na sinagoga havia duzentas e vinte pessoas rezando, e quinze funcionários da firma de catering. No grande salão, em geral usado nas comemorações de bar mitzvah, já estavam arrumadas as mesas para a comemoração de Rosh Hashaná. Junto às paredes havia cadeiras com dispositivos especiais para bebês e crianças, pois, embora os fiéis assíduos da sinagoga fossem na maioria aposentados, nas festas vinham também famílias mais jovens, e netos e bisnetos. A oração no andar de cima acabara de terminar e as pessoas começavam a descer pela escada. No salão do primeiro andar os funcionários estendiam toalhas brancas nas mesas e dispunham sobre elas tigelas com maçãs e vidrinhos com mel de Israel.


  Depois, no noticiário, disseram que eles tiveram sorte, o homem que atacou a sinagoga em Pittsburgh estava armado com um fuzil semiautomático e conseguiu matar dez pessoas que estavam rezando, antes de ser preso. Aqui em Palo Alto quatro pessoas ficaram feridas e só uma mulher foi morta. Entendi a que eles estavam se referindo no noticiário, mas eu sabia que para os pais de Lia Weinstein não tinha havido sorte alguma. A filha deles estava junto à porta de entrada quando o rapaz entrou correndo com seu facão…


  Na foto no noticiário ela parecia mais jovem do que seus dezenove anos. Talvez devido à maquiagem. Tinha um rosto redondo e olhos castanhos e suaves, e a maquiagem, em vez de fazê-la parecer mais velha, ressaltava ainda mais a sua juventude. Nas fotos que foram tiradas pouco antes do atentado, ela está na entrada da sinagoga, num vestido branco de festa, as mãos abraçando o corpo num gesto de alguém que na verdade não gosta de ser fotografada, mas sabe que é preciso, que a família não abriria mão. Uma garota educada, mas, quando aquele homem correu para a sinagoga com o facão na mão, Lia Weinstein não se comportou como uma garota. Ela empurrou sua avó para trás e pôs-se na frente dela, e isso foi a última coisa que fez.


  Eu vi o vídeo algumas vezes nos dias que se seguiram ao atentado. A jovem gorducha de vestido branco está de pé no vestíbulo, com seu avô e sua avó. Ao fundo ressoam as vozes do coro da sinagoga entoando um pot-pourri de canções festivas. É difícil identificar o momento exato em que o rumor alegre de canções e conversas se transforma em gritos de pavor. Primeiro ouvem-se algumas vozes no lado de fora, mas ainda não dá para saber que são gritos de garotas, e às vezes é difícil distinguir entre sons de riso e sons de pânico. E, subitamente, de uma só vez, já não pode haver engano: os sorrisos se apagam dos rostos, as pessoas procuram abrigo. O homem com o capuz corre para dentro e todos fogem dele, pisoteando-se, menos Lia Weinstein, que, em vez de fugir, empurra sua avó para trás, e talvez tenha sido esse movimento, diferente dos outros, que atraiu o olhar do homem que corria e o dirigiu para ela. No vídeo, ele se curva sobre ela por um momento, só um instante, e então puxa a faca e continua a correr para dentro da sinagoga. Quem filmou tudo isso, um dos fiéis no andar de cima, documentou o atacante continuando a correr, por isso é impossível ver o que aconteceu exatamente com Lia nos momentos seguintes, apesar de os gritos de seu avô e de sua avó serem claros, e também os de um garotinho que estava ali perto deles e que não conhecia Lia antes disso, mas viu a garota de branco desabar subitamente, coberta de sangue. Até as ambulâncias terem permissão para entrar, Lia já tinha perdido tanto sangue que não puderam fazer nada.


  Estávamos em casa quando noticiaram o atentado. Lembro-me exatamente de onde cada um de nós estava. Michael, na churrasqueira, lá fora, com seu irmão, Assi, que tinha chegado de Israel naquele mesmo dia para uma visita, com Iael e as crianças. Adam estava na piscina atrás da casa, com Tamir e Aviv. Eu e Iael estávamos na cozinha, tentando salvar um bolo de mel que não tinha crescido como deveria. Michael entrou de repente, o telefone na mão, e disse: “Houve um atentado”. E quando Iael perguntou, preocupada, onde em Israel, ele balançou a cabeça negativamente e respondeu: “Não em Israel, aqui”.


  Ficamos acompanhando as notícias durante todo o jantar. Após a sobremesa, as crianças subiram para ver alguma coisa no computador e nós ficamos na sala de estar assistindo aos relatos na televisão. Tarde da noite, quando já estávamos na cama, alguém enviou pelo WhatsApp o vídeo da sinagoga. Eu não sabia se deveríamos assistir. Disse a Michael que talvez fosse um desrespeito às pessoas que estiveram lá. Não era um filme de ação. Eram pessoas reais, e aquele tinha sido o momento em que a vida delas foi destruída. Mas Michael insistiu e quis assistir. Disse que era importante. “Não estamos vendo como diversão”, ele disse, “estamos vendo para compreender o que aconteceu lá e para pensar como é preciso se comportar se acontecer de novo.” Assistimos ao vídeo uma vez e mais uma. Quando Michael se dispôs a assistir novamente, eu disse “basta”.


  Tarde da noite, minha mãe ligou de Israel e quis ouvir mais detalhes. A notícia que eu tinha lhe enviado assim que soubemos do atentado não bastara. Assegurei-lhe mais uma vez que estávamos todos bem e lhe contei o que já se sabia.


  “Disseram no noticiário aqui que ele é negro”, ela disse. “Desde quando negros atacam judeus? Isso sempre foi coisa de brancos. Um ataque exatamente na véspera de Rosh Hashaná”, ela prosseguiu, “quer dizer que ele planejou com antecedência”, e acrescentou que tinha enviado pelo correio naquele dia um presente de Rosh Hashaná para Adam. Ele com certeza o receberia dentro de alguns dias.


  “Você viu o vídeo da sinagoga?”, ela perguntou. “Sim”, respondi. “Que coisa terrível”, minha mãe suspirou ao telefone. “Só não me diga depois que aí onde vocês estão é um lugar mais sadio para criar os filhos.”


  À noite tive pesadelos dos quais não consegui me lembrar quando acordei, mas sabia que a garota da sinagoga estivera neles. Naquela manhã pedi a Adam que não assistisse ao vídeo, se alguém o enviasse para ele. Ele perguntou se Michael e eu tínhamos assistido. Respondi que não.


  Na manhã do enterro, Michael e eu levamos Adam para a escola e depois fomos juntos ao cemitério. Não conhecíamos a família e não frequentávamos a sinagoga reformista, mas queríamos demonstrar solidariedade. Quando chegamos, vimos mais israelenses que também vieram expressar seu apoio. Alguém nos contou que Lia Weinstein tinha terminado o ensino médio na escola de Adam dois anos antes e estudava em Boston. Seus pais tinham comprado uma passagem aérea para ela voltar para casa por ocasião da festa de Rosh Hashaná. No estacionamento do cemitério, os israelenses se aglomeravam e falavam hebraico, e não longe deles estavam os judeus americanos, falando baixinho em inglês, e nos dois grupos dizia-se a mesma coisa: que era inconcebível que isso tivesse acontecido aqui, em Palo Alto. Depois entramos no cemitério. Os pais de Lia Weinstein choravam amargamente. Ela era filha única.


  Na mesma tarde buscamos Adam na escola e fomos todos à sinagoga onde tudo havia acontecido, para acender uma vela e depositar uma flor nos degraus do lado de fora. Havia muita gente na praça diante da sinagoga, bem como algumas equipes de noticiários. Uma repórter de televisão de cabelos loiros e curtos falava para a câmera com expressão séria. Ficamos todos prestando atenção nela, como se a essa mulher estranha coubesse a prerrogativa de nos contar quem éramos, o que acontecera conosco. “Paul Reed nasceu e cresceu em East Palo Alto. Quando Palo Alto foi inundada pelas pessoas do high-tech que vieram trabalhar no Vale do Silício, os aluguéis subiram também nos bairros mais pobres, e a família Reed teve de mudar para Oakland. Cerca de uma hora antes de sair de casa com o facão na pasta e entrar no ônibus para Palo Alto, Reed fez upload de um post antissemita no Facebook. Seus pais contam que nas últimas semanas seu estado de espírito foi desmoronando. No passado ele foi internado duas vezes numa instituição psiquiátrica.”


  “Ele não tem problemas psiquiátricos”, resmungou Assi baixinho, “ele é um merda antissemita e terrorista. Que não façam dele um maluco irresponsável por seus atos e depois o libertem.” “Ninguém vai libertá-lo”, disse Michael. “Mas é preciso levar em consideração que esse homem foi internado duas vezes. Pode ser que, assim como atacou uma sinagoga, ele tivesse atacado uma mesquita, ou um banco, e aí não seria exatamente um incidente antissemita.”


  Assi fez um gesto de desprezo com a mão. “Se os seus malucos na América podem atacar qualquer outro lugar, por que, de algum modo, no fim eles sempre chegam numa sinagoga?”


  A repórter estava escutando alguma coisa que lhe estava sendo dita nos fones de ouvido e então assumiu de novo uma expressão séria e encarou a câmera. “Testemunhas oculares na sinagoga de Palo Alto disseram que viram dois homens nas proximidades do lugar antes do atentado. Estão fazendo varreduras no local. O FBI ainda não concluiu se Reed agiu sozinho ou se é parte de um grupo de ódio capaz de atacar novamente.”


  A última frase provocou murmúrios no público. Iael e Assi trocaram olhares. Adam disse: “Mãe, se é um grupo de ódio, então o mais lógico é que eles venham aqui para fazer mais um atentado, pois neste momento tem muitos judeus na rua”. Michael pôs a mão em seu ombro. “Essa jornalista está criando um pânico generalizado à toa. Eu lhe digo que em noventa e nove por cento dos casos quem realiza atentados como esse são psicopatas que agem sozinhos.” “Não podemos ter certeza disso”, eu disse. E vi nos olhos das pessoas à minha volta o mesmo ponto de interrogação. As fileiras de velas acesas nos separavam da rua. Barreiras policiais nos cercavam do outro lado do gramado. Tensos a cada rumor, olhando para os lados, nos aproximamos uns dos outros como carneiros na noite.


  5.


  O temor que começou naquela noite ficou mais forte nos dias seguintes. Mesmo depois que o FBI estipulou que Paul Reed agiu sozinho, a comunidade judaica de Palo Alto recusou-se a ficar tranquila. Talvez porque nesse caso não se tratasse apenas de pânico, mas também de humilhação. A gravação das câmeras de segurança externas mostravam Reed atacando, entrando pelo vestíbulo da sinagoga, com pelo menos dez homens olhando sem fazer nada, estupefatos demais para poder agir. O vídeo das câmeras internas mostrava os fiéis, solidéu na cabeça, fugindo para os lados, enquanto Reed avançava aos gritos, um só homem fazendo ali o que quisesse.


  Talvez por isso, quando um dos pais israelenses sugeriu que se fizesse uma oficina de defesa pessoal com os jovens, muitos acharam a ideia ótima. Einat Grinbaum falou-me sobre a oficina quando fomos buscar as crianças na escola, três dias depois do atentado. “É o pai de uma menina do ensino médio”, ela disse, “ele tem experiência no krav maga e se ofereceu para ensinar às crianças.”


  Quando Adam entrou no carro, eu lhe falei, entusiasmada, sobre a oficina. Ele disse imediatamente que não queria ir. Sua resposta não me surpreendeu. Ele nunca gostou dessas coisas. Uma das mães tinha me dito uma vez que o mundo se divide em dois tipos de criança: as que vão para o grupo de caratê e as que vão para o grupo de xadrez. Adam foi para o xadrez, e eu até que fiquei contente com isso. Mas depois do Rosh Hashaná, depois do vídeo com Lia Weinstein, de repente fiquei triste por ele nunca ter estudado metodicamente como brigar. “É uma oficina com apenas três encontros”, eu lhe disse, “e é um conhecimento para a vida inteira.” Adam manteve sua recusa durante todo o trajeto para casa. Pediu que eu não o pressionasse. Eu sabia que não valia a pena insistir, que a melhor maneira de fazer um garoto odiar um curso é obrigá-lo a frequentá-lo. Mas as cenas na sinagoga continuaram a me perseguir. A possibilidade de isso acontecer com Adam não me largava. Eu sabia que Michael tinha razão, que era só pânico coletivo, e ainda assim queria que ele participasse da oficina, tal como quis que se vacinasse contra a hepatite, não que a doença fosse comum, mas por via das dúvidas.


  “Faça isso por mim”, eu disse, quando entramos em nossa rua, “para eu ficar tranquila.” “Você está me obrigando”, ele disse. “Não é justo.” “Pelo menos pense nisso”, eu lhe supliquei, e me odiei por isso, por precisar implorar. “Está bem”, disse ele, quando eu estacionava na porta de casa. “Vou pensar.”


  Naquela noite ficamos novamente, os adultos, diante da televisão. Ao contrário do que era habitual, Adam juntou-se a nós. Na CNN exibiram as gravações das câmeras de segurança da sinagoga. Assi sibilava entre os dentes: “Como é que ninguém o deteve?”. “Não é tão fácil assim segurar um sujeito desses”, eu disse. Pus sobre a mesa uma tigela com sementes de girassol que eles tinham trazido de Israel. Toda vez que vinha de visita, Assi trazia três quilos de sementes de girassol e as entregava a nós com o orgulho de um médico que estivesse trazendo antibióticos para os membros de uma tribo remota.


  Adam estava sentado no sofá a meu lado e olhava alternadamente para mim e para o tio. A porta do quarto de hóspedes abriu-se lá em cima, e Tamir e Aviv saíram do quarto correndo. Ouvi seus passos descendo a escada, fortes, seguros, e sabia que Adam nunca na vida iria correr com aquele desembaraço no corredor de uma casa estranha. Eles entraram na sala e sentaram-se ao lado de Adam, concentrados em seus telefones. Pensei que não estavam prestando atenção, mas, após alguns instantes, Tamir levantou a cabeça e fez um gesto para a televisão. “Em Israel isso não aconteceria.” “Mas em Israel também tem atentados”, disse Adam. “Tem atentados”, respondeu Tamir, “mas não tem isso de um terrorista entrar num lugar e ninguém sequer tentar segurá-lo.”


  Eu quis dizer algo sobre a oficina, mas me contive. Pedi para nós comida indiana. Pensei que íamos ficar acordados até tarde, mas às nove horas eles já estavam esgotados por causa do jet lag e disseram que iam dormir. “As crianças acordam cedo”, disse Assi com orgulho.


  Tamir e Aviv exercitavam-se para ficar em forma segundo os padrões das unidades de elite do Exército israelense. Nos dias em que estiveram conosco, eles saíam para correr toda manhã, uma hora antes de nós acordarmos. Adam acordava e descia em seu agasalho, e os encontrava na cozinha, preparando um shake de proteínas, suados e ofegantes após o prolongado exercício. Na escola de Adam havia esportistas que se jogavam uns em cima dos outros no campo de futebol americano, mas os esportistas do ensino médio não tinham nenhum tipo de ligação com ele, ele olhava para eles como quem olha para um urso-pardo, uma criatura distante. Tamir e Aviv eram seus primos. Toda manhã ele deparava com imagens de uma vida que poderia ser a sua. O cheiro de suor pós-exercício continuava na cozinha mesmo depois que eles a deixavam. Durante os jantares, todos reunidos, eles perguntavam a Michael sobre a unidade em que servira no Exército. As respostas comedidas que ele lhes dava só os espicaçavam ainda mais. Após alguns dias, Adam começou a perguntar também. Nunca se interessara por isso antes.


  Nos dias que se seguiram, a presença dos gêmeos encheu a casa. Fortes, bronzeados, ruidosos, atrevidos, e atrás deles arrastava-se o meu menino, como um cão, não se sabe se valente ou não, que eles permitiam que os seguisse, mas nunca olhavam para ele nem o chamavam por iniciativa própria. Ele os admirava. Bebia sequiosamente toda frase que lhes saía da boca, num hebraico atualizado que nem sempre entendia. Eles gostavam dele, assim me parecia. Desde o momento em que chegaram já o tratavam como se fosse um velho conhecido. Em vez de “Adam”, eles o chamavam de “Adamame”, e todos ríamos.


  Antes de eles chegarem, temi que Adam ficasse de fora. Como na visita dois anos atrás, quando os gêmeos ficaram enfurnados num mundo particular só deles, não paravam de cochichar e de fazer graça um com o outro numa gíria que Adam não conhecia, pois, apesar de só falarmos hebraico em casa, a língua envelhecera em nossa boca sem que percebêssemos. Tamir e Aviv falavam como garotos israelenses de dezes­seis anos, e meu menino falava como seus pais de quarenta, e por isso — mas não só —, durante aquela visita, Adam comportou-se como um estranho em sua própria casa. Neste ano tentei me preparar com antecedência: outra família vai morar conosco durante duas semanas. Eles vão ver o que temos na geladeira, vão entrar no banheiro depois de nós, vão lavar a cabeça com nosso xampu até todos estarmos cheirando igual. Eles vão perceber as pequenas tensões que existem em nosso trio, e nós vamos perceber as rachaduras entre eles. As brigas de casal vão acontecer com vozes abafadas. As brigas entre pais e filhos serão em voz alta. Não haverá outras brigas. Foi assim que me preparei para todos os cenários, menos para o mais estranho — um atentado que soldaria nossas famílias uma na outra, pois, apesar de não nos ter acontecido nada — afinal, estávamos em casa —, mesmo assim algo ocorreu a todos nós.


  “Acho que já se pode propor novamente a ele aquela oficina”, disse-me Michael após alguns dias nos quais Adam passara a tarde com Tamir e Aviv. Eu queria que Adam aprendesse autodefesa, mas a mim parecia que meus motivos eram diferentes dos de Michael. Quando fomos para a cama, ele disse: “Talvez agora ele finalmente concorde em fazer alguma atividade esportiva. Isso pode ser saudável, tanto física quanto socialmente”. Eu me encolhi toda. Era a primeira vez que Michael falava assim sobre Adam, como se houvesse com ele algo de errado que tinha que ser reparado. Eu sabia que era só por causa de Tamir e Aviv. Aquela postura ereta ao caminhar, que não era absolutamente ereta, os dois encurvavam os ombros quase que de propósito, arrastavam os pés, mas exatamente essa teimosia do corpo em adotar um relaxamento confortável, exatamente nela havia certa postura ereta interior. Michael percebera isso nos filhos de Assi, impossível que não. Trinta anos atrás, ele e Assi urinavam juntos na grama do kibutz e comparavam, sem parar, quem urinava mais longe. E por mais tempo. Quem conseguia acertar nos arbustos. Assim como comparavam então seus paus, estavam comparando agora seus filhos. E Michael, o equilibrado, o forte, o inteligente — Michael estava perdendo.
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  Nunca soube dizer exatamente quando se ergueu essa muralha — Michael e eu de um lado, Assi e Iael do outro —, mas era claro que tinha a ver com dinheiro. Em algum momento ao longo do caminho, nosso dinheiro, meu e de Michael, passou a ser uma coisa da qual não se falava. E no momento em que não se fala sobre alguma coisa, você passa a entender que ela é importante. Assim que chegamos à América, antes de Michael progredir na empresa, conversávamos livremente sobre dinheiro com Assi e Iael. Eu reclamava com eles do preço absurdo dos jardins de infância nos Estados Unidos, e eles da taxa de juros que os bancos cobram em Israel sobre as hipotecas. Mas à medida que as diferenças entre nós aumentavam, o assunto foi sendo abandonado.


  O pior foi quando Assi quis apresentar a Michael a ideia de uma start-up. Falava com grande entusiasmo, olhando para os lados, como se a qualquer momento alguém pudesse roubar aquela ideia genial que ele tinha concebido. Michael ouvia atentamente, fazendo uma ou duas perguntas. Acho que fazia isso por gentileza, mas para Assi as perguntas de Michael eram como querosene derramado no fogo de suas esperanças. Imediatamente se inflamava, falava agitando as mãos, planejando a apresentação que os dois fariam aos investidores. Houve um tempo em que isso acontecia em cada visita que nos faziam, mas, depois do empréstimo, diminuiu.


  A visita anual passou rápido. Toda manhã preparávamos portentosas chakchukas. À tardinha íamos buscar Adam na escola — Tamir e Aviv ficaram perplexos ao descobrir como se levam a sério os estudos aqui — e depois comer nos melhores restaurantes da cidade. Toda vez que era apresentada a conta, Michael se apressava a pegar o cartão e dizer “pode deixar comigo”. A intenção era boa, mas acho que esse é um gesto prejudicial. O empréstimo que Michael fez a Assi três anos atrás estava presente entre nós, e não se falava nele. Cinquenta mil dólares para deslanchar um projeto que era impossível-não-dar-certo. Quando tudo desmoronou, Assi devolveu o que era possível. Quis devolver mais, mas Michael lhe disse que bastava, não era preciso. Naquele momento pensei que, por isso, Assi amaria Michael para sempre, mas pelo visto também o odiaria um pouco, para sempre.


  Mesmo depois do empréstimo e do fracasso, as férias em comum continuaram, nas datas costumeiras — nas festas do mês de Tishrei. Rosh Hashaná, Yom Kippur, Sucot, em nossa casa. Pessach, na deles. As férias atuais não eram para ser diferentes das outras, mas o atentado na véspera de Rosh Hashaná, apesar de não ter ligação direta conosco, se fazia sentir em tudo. Assi não parava de falar nisso. Dizia, a cada oportunidade, que para ele aquilo era só o início, que o antissemitismo na América estava só começando a erguer a cabeça. A ida de Tamir e Aviv para o Exército, no fim do ano, estava presente em toda conversa. Quantas abdominais eles fazem. Quantos quilômetros correm. No sábado, quando faziam as malas para embarcar no voo para Israel, enfiando nelas a imensidade de coisas que tinham comprado, fiquei surpresa ao descobrir o tamanho de meu alívio.


  No dia seguinte, acordei Adam cedo para o primeiro encontro da oficina. Ele dormia profundamente e não queria se levantar. Michael o levou até o salão, bocejando e reclamando, e eu o busquei duas horas depois, no estacionamento. Enquanto esperava por ele, estava com medo de que entrasse no carro e avisasse que uma vez já fora o bastante, mas quando abriu a porta estava surpreendentemente animado. O menino sonolento que entrara na oficina naquela manhã saiu dela totalmente desperto e com um sonho — um terrorista ia atacar a sinagoga e seria ele quem conseguiria prendê-lo.


  Para o segundo encontro, já não precisei acordar Adam. Ele se arrumou sozinho. Quando fui buscá-lo, vi os rapazes saindo juntos do salão, tagarelando animadamente em inglês, andando lado a lado em direção ao estacionamento. Talvez só então eu tenha compreendido que nunca tinha visto meu filho andar em grupo. Ele teve amigos ao longo dos anos. Não muitos, mas teve. Garotos tranquilos, educados. Sempre soube que aquela não era a juventude que ele desejava, percebi como era diferente da outra juventude, a que nos contemplava das telas da televisão. Mas não me preocupava. O ensino médio talvez pareça ser longo como a eternidade quando se está nele, mas na realidade sua duração é muito curta. E depois dele, há a vida inteira. Só depois que tudo se complicou é que percebi como estava errada. Como é que não compreendi o quanto era importante para ele aquela caminhada pela rua, num grupo ruidoso, cada um deles extraindo força da presença de outros a seu lado.


  A diferença estava no instrutor. Ele não permitiu que os garotos fizessem aquela divisão natural, não verbalizada, em que havia um grupo central cercado de agregados e refugiados. Logo no primeiro encontro, ele lhes disse que não lhe interessava quem eram os aceitos e os não aceitos, os populares e os não populares. Se alguém tentasse atacá-los, eles seriam a única esperança um do outro. Tinham de estar unidos, pois na manhã seguinte poderia vir mais um merda como Paul Reed, e a única maneira de detê-lo era a cooperação entre todos. Adam contou-me isso com os olhos brilhando. A mim pareceu um tanto pomposo, como o discurso de um comandante num curso para oficiais, mas guardei meu cinismo para mim mesma. Para Adam e para os outros garotos, aquela oficina era o que poderia separá-los de mais um massacre na sinagoga. Eles estavam se dedicando a ela com toda a sua energia. E quando os três encontros chegaram ao fim, eles pediram mais.


  “Ainda restaram exercícios para ensinar a vocês?”, perguntei. “Claro que sim”, disse Adam, “além de autodefesa vai ter também krav maga, técnicas de ataque, orientação.” Não fosse o atentado na sinagoga, talvez eu erguesse uma sobrancelha, dissesse que o curso dele começava a parecer um treinamento de recrutas na divisão Guivati.[2] Mas o medo ainda pulsava sob a minha pele. Acalmava-me saber que Adam continuava a frequentar a oficina. Alegrava-me vê-lo se integrar com os outros rapazes. E me agradava o fato de o instrutor os estar ensinando em hebraico. Quando ele avisou que teríamos de lhe comprar uma bússola para o próximo encontro, sorri comigo mesma e corri para encomendar uma. Era ótimo vê-lo florescer finalmente, como parte de algo maior. Eu tinha medo que depois de mais uma ou duas vezes ele saísse do curso e se fechasse novamente. Que aquela preguiça dos dezesseis anos deixasse meu filho diante do computador, em casa, ainda mais porque a ida até o salão levava vinte minutos de bicicleta. Fiquei positivamente surpresa quando ele conseguiu perseverar, apesar da distância. Houve tempo em que passava toda a tarde sozinho no laboratório do jovem químico que tinha montado na nossa garagem. Agora, dificilmente entrava lá. Voltava para casa suado do percurso de bicicleta, o rosto corado e os olhos ardendo. E eu sabia que não era só por causa da bicicleta que todo o seu corpo estava assim, era outra coisa.


  Somente depois que Jamal Jones morreu foi que descobri que o grupo era bem grande. Dez garotos. Eles se encontravam todo domingo ao meio-dia. Sob o acariciante sol da Califórnia eles se orientavam, se camuflavam, atacavam e defendiam e então voltavam para casa, para comer schnitzel no jantar e se preparar para a prova de matemática. Certo domingo chuvoso, ele voltou para casa encharcado. “Você devia ter ligado, eu iria te buscar.” Ele ouviu o que eu disse e riu. “Fizemos todo o exercício na chuva, Uri diz que na guerra não há guarda-chuvas.” Só então prestei atenção, pela primeira vez, nesse nome — Uri — e no modo como Adam o pronunciava. Com grande respeito, quase reverência, como se a simples menção do nome lhe conferisse um grande crédito. “Você poderia ficar resfriado”, eu disse, mas ele jurou que não ficara com frio nem por um momento. Nem mesmo se apressou, em casa, a despir as roupas molhadas. O orgulho o aquecia.


  Nas semanas seguintes, Michael e eu ouvimos falar cada vez mais de Uri. Ele estava presente em cada frase de Adam. Corria o boato de que Uri fora da Sayeret Matkal, a unidade de elite do Exército de Israel. As crianças do curso dizem que, depois que deu baixa no Exército, Uri foi do Mossad. Uri não fala sobre isso. Não está disposto a responder a perguntas. Eu conhecia esse tipo de modéstia de quem esteve nessas unidades de elite, o modo silencioso com que se comportavam no mundo, num orgulho feito de humildade. E, de fato, quanto menos Uri informava as crianças sobre si mesmo, mais elas eram atraídas por ele. “Talvez Uri ainda esteja servindo no Mossad”, disse-nos Adam uma noite. A essa altura Michael interveio. Ele preparou suco de laranja para nós, enquanto eu fazia panquecas e Adam punha a mesa. Adam disse que talvez a permanência de Uri nos Estados Unidos fosse parte de uma missão secreta, e Michael reagiu de repente, com aquele seu meio-sorriso irônico: “Você acha que está mobilizando a futura geração dos agentes do Mossad?”. Adam ficou calado. Michael cortou uma laranja em duas num golpe de faca e continuou, no mesmo tom divertido: “Quem sabe toda a ideia desse curso é na verdade uma cobertura. Talvez, no próximo encontro, ele mande vocês para Muir Woods, a fim de raptar uma figura importante do Hamas que veio para San Francisco”. Esperei que Adam risse ou respondesse a Michael com sua própria observação sarcástica. Não estávamos preparados para o silêncio ofendido, inabalável, que nos acompanhou pelo resto da refeição.


  Só depois, quando as falas na televisão amenizaram o silêncio zangado de Adam, e Chandler e Joey nos carregaram em seus braços para o sono e nos cobriram com o cobertor e nos deram um beijo de boa-noite, Michael disse em voz sonolenta: “Acho que eu o conheço”.


  “Quem?”


  “Esse Uri. Acho que ele esteve três classes de serviço militar abaixo de mim.”


  “E que tal era ele?”


  Ele ficou calado. Pensei que tivesse adormecido. “Brilhante. Diziam que ele ainda seria chefe do Estado-Maior.”


  Eu me virei para ficar de frente para ele. “E então, veja aonde ele chegou, instrutor de krav maga no Vale do Silício.”


  Michael pousou uma mão pesada e quente em minha coxa. “Você está querendo dizer — agente do Mossad na Califórnia.” Na escuridão do quarto, ouvi o sorriso na voz dele, e isso me fez sorrir, e com esse sorriso adormecemos.
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  Pensei que a estava reconhecendo, junto à prateleira das frutas, mas não tinha certeza. Seu rosto estava voltado para baixo, para as cerejas, e suas mãos seguravam o carrinho de compras, que estava pela metade. Apenas quando ergueu o olhar eu tive certeza. Seus olhos estavam muito vermelhos, as pupilas dilatadas, do tamanho de mirtilos. A mãe de Lia percebeu meu olhar. Apressei-me em me virar e levar meu carrinho para o setor de laticínios, quando a ouvi vindo atrás de mim.


  “Desculpe”, ela disse numa voz débil, “posso pedir sua ajuda?”


  Eu me virei para ela. Disse “é claro”. Não soube se deveria lhe dizer que sabia quem era ela, que tinha estado no enterro. Que eu sentia muito.


  “Eu estou um pouco tonta. Você poderia me ajudar a chegar nos bancos lá fora?”


  Só então percebi o modo como seus dedos agarravam a barra do carrinho. Ela não estava passando pelas prateleiras de frutas, estava se segurando no carrinho para não cair. Larguei meu carrinho e fui rapidamente até ela. “Venha comigo.”


  Ela hesitou. Como se mesmo depois de ter resolvido pedir minha ajuda ainda não estivesse certa de que realmente precisava dela, de que realmente precisava que uma mulher estranha no supermercado a ajudasse a caminhar. Mas ao cabo de um instante cedeu e levou seu braço em minha direção, sua mão fria pousou em minha mão estendida. “Eu tomei um comprimido”, disse, enquanto caminhávamos entre as prateleiras, avançando lentamente para as portas de vidro. “Pensei que ia me deixar adormecida só por algumas horas, mas parece que ainda estou um pouco grogue.” As pupilas dela estavam enormes. Pareceu-me que ela não estava percebendo que se apoiava em mim enquanto caminhava. “A questão é que tenho de fazer uma torta. Esta noite uma jornalista vem conversar conosco. Eu queria preparar para ela a torta que minha filha sempre pedia quando voltava da faculdade para casa.”


  “Que torta?”


  “Torta de mirtilo. Não sou boa cozinheira, mas essa torta eu sei fazer muito bem.”


  As portas de vidro se abriram. Ajudei a mãe de Lia a se sentar no banco. Entrei rapidamente para pedir um copo d'água. “Não acho uma boa ideia você dirigir de volta para casa.” Ela bebeu a água em pequenos goles. “Às vezes, quando estou dirigindo, eu espero que me aconteça um acidente. Minha filha morreu faz cinquenta e um dias.”


  “Eu sei”, disse. “Estive no enterro.” E acrescentei: “Somos de Israel”.


  Ela virou-se a fim de olhar para mim. “É gentil de sua parte. Os israelenses quase não vêm à nossa sinagoga, foi bonito de sua parte terem vindo ao enterro.” Ela apertou minha mão em sua mão, ainda fria, e bebeu um pouco mais de água. “Não é que eu pense que vou vê-la novamente se morrer num acidente, eu não sou uma dessas sortudas que acreditam no paraíso. Simplesmente espero que então não vai doer mais.”


  Não soube o que dizer quanto a isso. Tornei a entrar correndo e trouxe mais um copo d'água. A mãe de Lia ficou segurando o copo na mão, mas não bebeu. “Quer que eu a leve para casa?”, perguntei.


  “Nosso rabino disse que eu e Pete devíamos começar a sair um pouco de casa. Eu lhe contei que fico o tempo todo cheirando as roupas de Lia. Entro no quarto dela, abro o armário, e cheiro as roupas.”


  Eu me perguntei se valeria a pena contatar Pete, para que viesse buscá-la. Não sabia que comprimido ela tinha tomado, mas ela decididamente não parecia alguém capaz de fazer uma torta naquele dia. “Quem sabe você quer ligar para seu marido?”


  “Por que não?”, porém ela não se mexeu. Sua bolsa pendia do ombro, mas ela não estendeu a mão para ela. “O cheiro dela está se evaporando.”


  Uma mulher de cabelos vermelhos que estava prestes a entrar no supermercado olhou para nós, interessada. Eu não sabia se ela era uma conhecida da mãe de Lia ou apenas a estava reconhecendo dos noticiários. Esperei que fossem amigas, queria que a mulher estranha viesse até nós e se sentasse no banco, para eu poder dar o fora dali. Mas a mulher de cabelos vermelhos acabou entrando, e outras pessoas, apesar de algumas delas olharem em nossa direção, não se detiveram. A mãe de Lia tirou o telefone da bolsa, ligou para o marido e ele disse que viria logo. A mim pareceu que o fato de ter falado com ele a reanimou um pouco. Perguntou então meu nome, o nome de meu marido, quis saber desde quando estávamos na América. “E vocês têm filhos?” “Sim”, eu disse, “um filho.” Esperei que perguntasse como ele se chamava, mas ela não perguntou. Conversamos por mais alguns minutos. Ela parecia estar melhor. Um jipe azul-metálico entrou no estacionamento, ela se aprumou e disse: “É o Pete”. E acrescentou: “Não tenho como lhe agradecer o bastante”. E então concluiu: “Sabe, isso às vezes dói tanto que penso que seria melhor não ter nascido”.


  Adam estava na sala quando entrei em casa. Ele perguntou por que eu tinha demorado tanto. Não lhe contei sobre o encontro com a mãe de Lia, mas à noite contei para Michael, que suspirou e disse: “Pobre mulher”.


  “Espero que eles tenham adiado o encontro com aquela jornalista”, eu disse. “Realmente acho que neste momento ela não está em condições de ser entrevistada.”


  Mas Susan e Peter Weinstein não transferiram a visita da jornalista de cabelos loiros e curtos. Eles não queriam que sua filha fosse esquecida. A rapidez com que o rosto de Lia estava desaparecendo das telas não lhes parecia justa. Tinham o que contar sobre ela. Era muito inteligente. E doce. Tinha salvado sua avó. Achavam que a repórter ia querer ouvir essas coisas, mas ela quis falar sobre Paul Reed. Estava muito mais interessada no assassino do que na vítima. Ele fora expulso do bairro em que cresceu em East Palo Alto. Aos sete anos de idade, viu homens brancos comprando por vinténs a casa em que tinha nascido, para depois alugá-la por altos preços para outras pessoas. Em Oakland o menino ficou exposto a traficantes de drogas que o arrastaram para baixo, e quando a combinação de drogas e uma genética problemática levou à eclosão de uma doença psíquica, Reed não recebeu um tratamento que pudesse equilibrar sua situação, pois era muito caro. Quando a repórter mencionou essas coisas para os pais de Lia, Susan Weinstein explodiu. “Não tenho culpa que esses caras negros prefiram ficar chapados enquanto outras pessoas trabalham duro. Os judeus trabalharam para ter sucesso neste país. Compramos nossa casa em Palo Alto pelo preço cheio. Não somos racistas de jeito nenhum — meu pai marchou com Martin Luther King e, acredite, Martin Luther se envergonharia de ouvir que um negro atacou uma sinagoga com um facão, como uma fera na selva.”


  A entrevista foi transmitida durante o noticiário. A frase sobre a selva foi amplamente citada. Duas organizações exigiram que Susan Weinstein se desculpasse por suas observações racistas. Michael e eu estávamos na sala vendo a mãe de Lia falar para a câmera, a testa suada e as pupilas dilatadas.


  Nas semanas seguintes, quando ia ao supermercado, eu ficava tensa ante a possibilidade de que ela aparecesse. Mas não a vi mais. Diziam que parou de sair de casa.
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  Quanto tempo dormimos? Quando tempo caminhamos, trabalhamos, falamos numa grande sonolência? O pavor despertado pelo atentado se desvaneceu e foi absorvido pela vida cotidiana. Paul Reed e Lia Weinstein ainda eram lembrados na televisão, o retrato dele ao lado do dela, mas coisas terríveis continuaram a acontecer — uma criança pequena desapareceu no meio das férias na Flórida, um guarda atirou num negro que saíra para uma corrida em Wisconsin — e essas coisas foram gradualmente tomando o lugar do atentado na sinagoga, até que um dia ele já não era mais lembrado. A véspera de Rosh Hashaná ficava cada vez mais distante.


  Toda manhã eu levava Adam para a escola e depois o trazia de volta. Houve um tempo em que indagava toda noite como tinha passado o dia, e me deparava com uma muralha de dar de ombros. Mas ser mãe é saber transpor muralhas. Em vez de questionar diretamente, passei a fazer perguntas mais indiretas — o que estudou, com quem falou, o que foi divertido, o que o irritou, perguntas que encontrei em fóruns de pais, perguntas formuladas por psicólogas empoladas cujas fotos apareciam no canto esquerdo da tela, junto com os números de seus telefones. Como nas meticulosas revistas com raios X no aeroporto Ben Gurion, quando se quer verificar se numa sacola de aspecto inocente não se esconde uma bomba, assim eu observava o rosto dele toda noite, procurando um sinal. Tudo bem com você, garoto? O que se passou com você durante as longas horas em que estivemos separados? Alguém zombou de você, menino? Alguém o magoou? Tudo isso eu tentava ler no rosto dele, buscando uma resposta a todas essas questões, sem ter feito uma única vez a pergunta: E você, garoto, zombou de alguém? Magoou alguém?


  A certa altura, mesmo aquelas perguntas deixaram de ser feitas. Continuei a levá-lo para a escola pela manhã e a buscá-lo à tarde, mas não tentava compreender o que se passara com ele no intervalo. Nisso havia também um alívio, não ter de lutar o tempo todo com aquele estranhamento. Deixá-lo crescer. Quando não mais tentei o tempo todo saber e descobrir e compreender e investigar, pude simplesmente curtir o tempo que passávamos juntos no carro, recostar-me no assento do motorista e ouvir música — ele resolvia o que íamos ouvir na viagem de ida, eu resolvia o que íamos ouvir na volta. Eu poderia ficar estarrecida com os palavrões do hip-hop, não que isso realmente me chocasse, mas para deixar que ele desfrutasse de uma vitória juvenil sobre uma mãe antiquada. No caminho de volta, eu tocava Beatles, Pink Floyd, David Bowie. Pensava muito em quais músicas colocar — o que tinha a ver com ele, do que poderia gostar. Tudo que eu queria dizer a ele, dizia por essas canções. E ele prestava atenção, mesmo que nem sempre entendesse. E uma vez, durante a ida para a escola, depois de uma briga entre mim e Michael, ele pôs para tocar, entre um hip-hop e outro, “Life on Mars?”; David Bowie cantava no carro e eu sabia que ele fizera isso por mim, para me alegrar, e me emocionei por trás de meus óculos de sol.


  E assim era, hip-hop na ida, Beatles na volta, e no meio, um árido deserto. Ele na escola, eu em casa, Michael no trabalho. Três rios que não se encontram até a noite, quando voltam a se reunir num só mar, para o jantar que às vezes era ruidoso e às vezes tranquilo, e que sempre, sempre transcorria numa grande sonolência. Uma sonolência da qual despertamos de repente numa quinta-feira, às onze horas da noite, quando Adam ligou para Michael e disse numa voz trêmula: “Pai, você pode vir me buscar? Alguém morreu aqui”.
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  Quando ele ligou, estávamos no meio de um episódio dos Simpsons. Não estava sendo um episódio especialmente bom, mas nenhum de nós sugeriu mudar de canal. Já tínhamos passado tantas horas com Marge e Homer que era como se fossem mais um casal de amigos do nosso círculo social, e você não expulsa de sua sala um casal de amigos só porque esta noite, por acaso, eles estão menos engraçados ou interessantes do que o normal. E havia mais um motivo — por trás das falas de Marge e Homer, nos emboscava um grande e negro silêncio, como uma pantera que espreita na escuridão. Não tínhamos trocado uma só palavra desde que Adam saíra de casa, duas horas antes, fechando a porta com raiva (não batendo a porta. Meu filho nunca batia portas. Ele tinha uma espécie de movimento raivoso que se refreava um instante antes de a porta bater de verdade, e ela se fechava com ruído, porém contido, uma revolta em pequena escala).


  Ele não queria ir àquela festa. Michael o pressionou. Queria que Adam passasse mais tempo com garotos de sua idade. Desde que começara a frequentar o curso, sua situação social tinha melhorado, mas a maioria dos garotos lá era mais jovem do que ele, e, pelo visto, para Michael isso não bastava. Quando soube da festa, ele subornou Adam para que fosse, com incentivos parecidos com os que costumava dar a seus funcionários na empresa. “Sei que você não está a fim de ir, então, vamos resolver que hoje você faz isso e no fim de semana faremos algo que realmente valha a pena. Que tal uma incursão a Bear Valley?” Eu não gostava desses métodos de Michael para condicionar o comportamento das pessoas. Seu método de incentivos me parecia algo que se faz com focas, não com pessoas. Mas Michael insistia, dizia que toda a economia americana funcionava assim e que não havia motivo para que não funcionasse com nosso filho recluso.


  Foi por acaso que soube daquela festa. Eu tinha ido ao supermercado fazer compras e encontrei a mãe de Ashley. Ela perguntou se levaríamos as crianças na ida, e eles as trariam de volta. “Levar para onde?”, perguntei, e vi seus olhos se arregalarem, surpresos. “Para a festa de Josh. Adam não lhe contou? Toda a turma da biologia está convidada. Tenho certeza de que todos foram convidados.” Estávamos na fila do caixa. Quando repetiu que todos os alunos da biologia estavam convidados, eu soube que ela já não estava tão certa assim de que Adam tinha sido convidado. Mas em casa, quando perguntei a Adam, ele respondeu: “Sim, a festa de Josh. Todos da biologia foram convidados”.


  “E aí, você vai?”


  “Não estou a fim.”


  “Por quê? Tenho certeza de que vai ser legal.”


  “Por que você tem certeza?”


  Havia hostilidade em seu olhar. Mas também um pingo de curiosidade, como se parte dele realmente quisesse que eu lhe explicasse por que tinha tanta certeza de que seria legal. Nesse momento Michael interveio, a voz segura, naquele tom de vice-presidente que sempre me incomodava, falou com Adam e fechou uma ida à festa naquela noite e uma visita a Bear Valley no dia seguinte.


  Adam passou as horas seguintes em seu quarto, diante do computador, ouvindo hip-hop atrás da porta trancada. Depois saiu para correr, como fazia toda tarde desde que começara a frequentar o curso. Ouvi Kelev (chamamos o cão de Kelev, que quer dizer “cão” em hebraico) latir junto à porta e fiquei furiosa com Adam por não tê-lo levado consigo para correr. Vesti o casaco, prendi a guia ao entusiasmado pescoço de Kelev e saí para a tarde gelada. Esperava dar de cara com Adam durante o trajeto, já tinha preparado uma frase irritada para repreendê-lo (Se você quer um animal de estimação, tem de se responsabilizar por ele — frases de mãe), mas ele não estava na rua. No caminho de volta, vi uma luzinha acesa na janela da garagem e entrei. Adam estava curvado junto ao laboratório do jovem químico, ao lado de um pequeno armário, e se aprumou assim que me viu. Perguntei-lhe por que não tinha levado o cão. Disse que tinha de aprender a ter consideração, que eu estava com frio, que não me cabia andar pela rua num tempo como aquele só porque ele não cuidava de seu cão. Ele balbuciou um pedido de desculpa e eu percebi pela primeira vez como seu rosto expressava preocupação, e disse a mim mesma que tinha exagerado em minha reprimenda. Nem por um momento pensei que não era devido à repreensão que ele estava perturbado dessa forma, e sim por causa do armário e do que havia dentro dele. Só quando os policiais bateram à nossa porta, algumas semanas depois, ocorreu-me a pergunta, como um olho que estivesse fechado e agora se abrisse de uma só vez — o que você estava fazendo na garagem naquela tarde, Adam? O que havia naquele armário?
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