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			Para meus filhos, com o desejo de que sigam no melhor caminho entre a coragem e a prudência.


		








		

			Capítulo


			I





			Sem dúvida alguma, fora aquele o pior dentre todos os dias da vida de Frederico Alberto Valente. Quando se tem doze anos, costuma-se ouvir que a vida adulta trará problemas tão maiores e complexos que toda preocupação anterior será vista como bobagem. Fora assim com os avós, que se casaram após ela o nocautear com uma bolsa cheia de pedras, e também era o caso do tio Adoniram, que quando criança sofrera de insônia ante as possibilidades matemáticas da sequência de números primos. O tempo a tudo resolveria e não havia com que se preocupar, contudo, como podiam assim afirmar se passadas sete décadas a avó Leão ainda ameaçava com a bolsa de pedras o velho Valente e era agora o suposto infinito de primos gêmeos quem roubava o sono do tio Adoniram? Frederico Alberto Valente sabia que fora aquele, sem dúvida, o pior dentre todos os dias de sua vida, pois, aos doze anos, constatara algo terrível, mas que sempre soubera sobre si mesmo. E, dadas as condições, seria algo que o acompanharia pelas décadas e décadas seguintes! O pior dentre todos os dias que viveria por vir carregado da certeza de que era apenas o primeiro de muitos e muitos em sofrimento crescente!


			Não era fácil ser um Valente. Todos o conheciam em toda parte como o filho do soldado Alberto Valente, neto do velho Valente, sobrinho do estranho Adoniram Valente. Davam-lhe doces na padaria ou um refrigerante gratuito na lanchonete com a recomendação de que desse um abraço no pessoal todo. Quando Frederico e a irmã Valentina ingressaram na escola, todos quiseram conhecer os gêmeos Valente, não faltando uma professora de meia idade que não se lembrasse do Adoniram menino, a camisa do avesso e todo vergonha, ou de como todas as meninas haviam disputado, na formatura do primário, para dançarem com o pai, aos dez anos já um sucesso de bigode ralo e costeletas penteadas. Todos o conheciam em toda parte e era esse justamente o problema de ser um Valente: observado, perseguido, atormentado por esperarem que a todo tempo se comportasse de acordo com tudo que a família já fizera! Era envergonhado como o tio, jamais audaz como o pai, nunca esperto como o avô, frequentemente mal humorado como a avó Leão, mas jamais simplesmente como ele mesmo!


			Não era fácil sequer almoçar sendo um Valente... As refeições da família Valente, do rápido café da manhã ao almoço de domingo, eram sempre acompanhadas de uma história cujo personagem principal era a própria família. Na verdade, Frederico Valente era incapaz de rememorar uma única refeição em que não escutara a narrativa na qual um Valente demonstrara a mais pura e perfeita coragem. Lembrava-se até hoje do dia em que viu na televisão a cena de uma família comendo e escutando música e o quão estranho aquilo pareceu. Até aquele dia, estava certo de que uma refeição normal envolvia uma história de coragem contada aos gritos por um parente enquanto os demais aguardavam agoniados para recontar tudo em novos detalhes, não sendo raro escaparem restos de comida da boca do narrador. Uma refeição simples e absolutamente normal envolvia o velho Valente elevando a voz, mexendo os braços repletos de pelos brancos que caíam sobre o prato, contando, empolgado, uma história que todos ali já haviam escutado enquanto a Leão o cutucava, intrometia-se, tentava falar e gesticular ainda mais alto para corrigir algum detalhe insignificante, enquanto o pai mastigava quieto penteando o bigode com três dedos e o tio Adoniram contava cada alimento disposto no prato e anotava numa caderneta, retirando grãos de arroz e feijão até que cada porção compusesse um número primo de alimentos. Na época em que a mãe ali morava, preferia comer sozinha na cozinha...


			Na manhã daquele terrível dia, o pior dentre todos os dias vividos e por viver, quando descobrira a questão que o acompanharia até o último dos dias e talvez mais um, escutara no café da manhã a avó narrar o episódio em que Drake Valente disparara os canhões contra os espanhóis, e isso porque mal havia digerido o longo jantar no qual se falara sobre o bebê Tata Valente apanhando uma cobra com as mãos, duas histórias que já escutara uma centena de vezes ao longo dos últimos doze anos. Certa vez mencionara a repetição ao tio Adoniram, que rapidamente apresentara o cálculo, confirmando que em doze anos, logo treze mil cento e quarenta e nove refeições, já considerados anos bissextos, seria preciso repetir no mínimo treze vírgula catorze vezes cada história, a vírgula indicando algumas interrupções e histórias aos pedaços, mas não era esse o ponto: mesmo que fossem inéditas, estava cansado da própria forma narrativa, da voz elevada, cansado de ser conhecido por todos e de precisar ser desta ou daquela maneira, cansado de ser um Valente! A vida seria tão mais simples se fosse um Silva, Santos ou Silva dos Santos...


			Algumas histórias os Valente contavam uma ou duas vezes por mês. Eram histórias reservadas para as raras visitas, geralmente algum campeão de sinuca ou contrabandista convertido em empresário que o velho Valente convidava unicamente para irritar a Leão, mencionando, indiferente ao rosto zangado da avó, os quarenta anos de amizade descobertos naquela tarde. Nessas ocasiões, a narrativa era grandiosa e apresentada de modo teatral, uma história envolvendo grandes personagens, como da vez em que Henri-Marie Valente, herói da campanha napoleônica russa, ante a cidade ardendo em chamas, primeiro fez a barba e depois deixou o dormitório, sendo honrado com um elogio do general em pessoa. Histórias como essa impressionavam as visitas, que mantinham os olhos muito abertos e a expressão séria, mas, para os Valente em si, não eram grande coisa: era consenso na família que era fácil mostrar-se bravo em grandes acontecimentos históricos, especialmente compondo o exército do grande general. Eram histórias para visitas e, tal qual os guardanapos de pano, serviam também para compensar a permanente decepção com os pratos da Leão que, queimados ou crus, estavam sempre acima de qualquer questionamento. A cidade toda ouvira falar da vez em que um primo distante e fanfarrão, um desses Valente que, passando pela região, decidira conhecer a famosa casa, na primeira garfada ousara reclamar da comida, crendo-se educado por cuspir no guardanapo enquanto o silêncio se instalava na mesa, na casa, no quarteirão e talvez em toda a província. Antes que pudesse pensar no porquê daquela quietude, a Leão quebrou-lhe o prato na cabeça, derrubou-o da cadeira para então lavar-lhe com molho, e isso porque estava de excelente humor! Melhor mesmo só estava a mãe, que insistiu em acompanhar a visita até a porta e bradar um animado “volte sempre”.


			Outras histórias os Valente contavam toda semana, contos simples que acompanhavam um jantar sem tempero numa segunda-feira qualquer ou o arroz queimado do almoço de quarta. Falava-se, então, da vez em que o soldado Alberto Valente, pai dos gêmeos, prendera o próprio capitão ao descobri-lo envolvido numa organização criminosa ou sobre o dia em que Tata Valente, o mais valente dentre os Valente, parara um trem postando-se de pé sobre os trilhos, peito estufado, braços abertos para que uma senhora de idade pudesse cruzar o caminho com seu andador. Os Valente gostavam dessas histórias, mas também não as davam especial valor: para um Valente adulto, formado e carregando o sobrenome, não eram nada além de uma obrigação. Eram histórias que aconteciam uma ou outra vez em famílias como os Silva, os Santos, ou os Silva dos Santos, e nestas seriam repetidas e recontadas como honras máximas, mas, para os Valente, eram histórias comuns, tesouros pouco impressionantes de uma coleção infinita.


			Havia uma categoria de histórias, contudo, que qualquer Valente vivente, disposto em qualquer parte do globo, sob o tempero de qualquer idioma, comendo arroz cru ou bem cozido, alisando o bigode farto ou preocupado com o buço sem pelos, contando grãos em busca do número ideal ou aprendendo a contar, escutava mais vezes do que gostaria. Eram as mais valiosas dentre as tão valiosas e impressionantes histórias de coragem da família, contos da infância dos melhores dentre os melhores Valente, dos mais valentes dentre os Valente, que, quando ainda crianças, desconhecendo a força do sobrenome que carregavam, demonstraram desconcertante bravura. Eram essas as histórias preferidas pois, na ignorância e incompreensão, estava a força original, a pura e valorosa fibra a se manifestar. Se qualquer um duvidasse, e ninguém jamais ousara duvidar da temperatura distinta, da textura única do sangue vermelho vivo que corria acelerado nas veias de cada digno portador do sobrenome Valente, as melhores histórias estavam à disposição!


			Quando a Leão, avental sujo da receita de ovo com canela em pau que acabara de ressuscitar do livro de receitas em latim da tia Vatela Valente, mencionava os bárbaros tempos antes da teta da loba em que os Valente corriam e caçavam, Frederico Valente suspirava, pois sabia que, a partir dali, o tempo desaceleraria, todas as atividades suspensas até que se terminasse de narrar qualquer bobagem relativa à enorme valentia que possibilitou que aquela receita chegasse até os nossos dias. Ninguém se atrevia a perguntar a Leão se ela falava latim, a mãe, certa vez, dissera que provavelmente nem se tratava de um livro de receitas e que a Leão inventava desde os ingredientes até o tempo de cozimento, mas os contos dos Valente importavam tanto que o velho Valente ansiava interromper e, após ser beliscado — a avó beliscava sem interromper a narrativa! — aguardava que a Leão terminasse para então apresentar os pontos de discordância, recontando tudo, alterando detalhes mínimos. Até antigos poemas sobre a família eram recitados, e alguns já começavam falando da Leão! Às vezes, com a mesa repleta a saborear a famosa lasanha com jiló e leite, cuja receita a tia Vatela Valente, passando por incontáveis perigos, roubara dos mouros e a Leão orgulhosamente recuperara para a família, as bordas um pouquinho queimadas, o miolo um tantinho cru, uma mesma história era contada dezessete vezes e, após a grande guerra, quando Tata Valente, presenteado com a chave da cidade e título de cidadão honorário, reunira ao redor da mesa maior da velha casa todos os Valente do mundo, algumas histórias foram honradas com vinte e três versões.


			Tata Valente, aliás, era um nome tão frequente, escutado diariamente desde o primeiro gole de leite, que os gêmeos sentiam que o conheciam tanto quanto um ao outro, apesar da ausência de uma única imagem do parente em todo o relicário familiar. Imaginavam-no alto como o pai, forte e altivo, e igualmente a pentear o bigode com três dedos durante as refeições. Enquanto escutavam uma história da infância do mais valente dentre os Valente, o dia em que saltara da pedra mais alta diretamente no centro da furiosa cachoeira, a vez em que salvara o gatinho de uma matilha assassina, imaginavam sempre a mesma criança troncuda e de bigodes que se tornara um homem semelhante ao soldado Alberto Valente. Nas brincadeiras cotidianas, na falta de acordo, Frederico e Valentina eram ambos o famoso personagem a se lançar em aventuras. Fora Tata Valente quem liberara os caminhos antigos através da mata para a passagem dos fios telefônicos, quem tivera a coragem de primeiro viajar sobre o trem, o homem que expulsara cada novo aproveitador a chegar à velha cidade para mantê-la como lugar decente. 


			Quando a família o aborrecia na terceira, sétima, ou décima sétima repetição da mesma história, Frederico Valente se perguntava que histórias o próprio Tata Valente ouvira na infância em que apanhava cobras, se aos doze anos ainda tinha paciência para escutar os parentes a repetir e repetir os feitos alheios, se não se revoltava por ser comparado a todo tempo com sabe-se lá que outros Valente de sua época. Pensava também em Tata Valente, no pior dentre todos os dias de sua vida, o tão terrível dia por se mostrar apenas o primeiro dentre tantos que se repetiriam e em intensidade crescente, o primeiro no qual não esperou a irmã e caminhou cabisbaixo os dez quarteirões que separavam a escola da casa, os passos lentos, arrastados, tristes, os olhos pregados no chão, o peito esmagado pela certeza de que jamais seria como Tata Valente.


			Ocorrera na última aula... Sentado próximo à janela, quieto, ouvia as conversas alheias sobre os jogos eletrônicos que desconhecia. Na lousa, os símbolos das fórmulas e elementos que todos, menos ele, pareciam compreender. Pensava no futebol que tão mal jogava, na bicicleta que sempre o derrubava, nos bilhetinhos bobos que as meninas trocavam a aula toda — escreviam sobre ele? — quando se deu a fatalidade. Ocorrera justamente ante a sala quieta como nunca antes estivera, quando um pombo branco e com manchas marrons, um pombo imundo, arrulhando horrivelmente, aterrissou junto à janela no ponto mais próximo de Frederico Valente, um choque mínimo contra o vidro que o levou a um grito e sobressalto, um grito com a voz fina, um salto desengonçado que, após breve silêncio, fez toda a sala se torcer numa risada sardônica, rindo, rindo, rindo e apontando para ele, rindo, rindo, rindo, o mais jovem dos Valente como involuntário palhaço no centro do picadeiro. Um pombo e todos debochando, de repente os meninos imitando o som da galinha, imitando o som com voz fina de menina, apelidando-o imediatamente de Pombo Valente, debochando inclusive do sobrenome da família: onde, nele, o sangue quente, caudaloso, vermelho vivo e poderoso dos Valente?


			No pior dia dentre todos os dias vividos e por viver, caminhou para casa sozinho e cabisbaixo, pensando sofregamente em tudo que não era e jamais seria, na dor antecipada de toda uma vida de decepções consigo mesmo. Sempre soubera — sempre! — ser diferente do resto da família: tinha medo de dormir no topo do beliche, medo da panela de pressão, de cachorros grandes e de pequenos quando latiam muito, e de qualquer bicho de penas, especialmente pombos! As histórias, das menos valorosas às tão especiais, serviam apenas para mostrar quem não era, pois definitivamente não era bravo, corajoso e heroico como Tata Valente, o pai ou a irmã. Pombos! Pombos e agora ele era o Pombo Valente, um covarde dentre os Valente, uma terrível decepção para a família pois gritara — com voz fina! — e saltara da cadeira por conta de um pombo, ainda que sujo e arrulhando, branco e terrível em manchas marrons feias...


			A irmã, sim, era verdadeiramente Valente, digna do sobrenome desde a primeira infância: voluntariamente mantinham em segredo, num pacto gemelar jamais formulado, o anúncio da série de realizações dela em compasso de espera até que a coragem nele se manifestasse. Passados doze anos, contudo, apenas nada diziam, e concebia no pior dia dentre todos os dias que era ele essa qualidade de patife, um covarde tão covarde que tinha medo inclusive de revelar a própria covardia! Pombos! Pombos! Como explicaria à família o apelido de Pombo Valente?


			Valentina o alcançou na metade do caminho entre a escola e a casa, ralhou por não a ter aguardado, descontando talvez a raiva por já saber que o irmão envergonhara a família, disposta a piorar aquele tão terrível dentre os terríveis dias. Ela cortou-lhe o passo e sorriu, forçando-o a parar:


			— Deixe de bobagem, Fred. Você não é covarde. Isso é só um medo besta...


			Não deixaria. Talvez fosse o desafio de Frederico Valente o maior dentre todos os já enfrentados por qualquer outro dos Valente, pois envolvia tornar-se fundamentalmente o que não era, e tendo como referência o absoluto. Não se conformaria em ser um covarde, porém tampouco parecia uma possibilidade melhor cumprir todos os dias até o último sofrendo por não ser quem jamais seria. Pombo Valente... Definitivamente fora aquele o pior dentre todos os dias da vida de Frederico Alberto Valente...
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			Quando o velho Valente finalmente ia para casa, cansado após horas e horas de árduo trabalho, o bilhar da esquina restava silencioso e vazio, triste como se enorme multidão de súbito abandonasse o local. Recém-chegados, em busca de um pouco de paz, juravam nunca mais voltar, um gole longo e sequer esperavam pelo troco, porém às vezes algum novato se divertia com o velho, deste dia em diante elegendo a improvável sinuca como segundo lar. Chegava pouco depois do almoço, calibrava os músculos com um copo d’água bem gelada e então entre provocações, desafios e comentários em voz alta sobre tudo que não lhe dizia respeito, garantia renda suficiente para desprezar a Previdência Social. O dia em que não puder pagar minhas próprias contas, Frederico... Quando esse dia chegar, podem me enterrar. Para a alegria de uns e infelicidade de tantos, tão esperado dia jamais chegara...


			Em cinquenta anos jogando sinuca — A primeira vitória antes de aprender a ler, Frederico, batendo os grandes com a metade da sua idade! —, não se contentava em embolsar as apostas que garantiam a feira: quando o adversário se mostrava confiante, crente que bateria o famoso velho Valente, deixava-o ganhar algumas vezes, aguentando provocações apenas para conseguir uma aposta alta, mas dispensava do pagamento qualquer um que deixasse os sapatos sobre a mesa. Não quero o dinheiro desses que não valem o que comem, Frederico, pois quanto vale um homem que volta descalço para casa para economizar uns trocados? A postura cansada do caminhar era compensada pelo ângulo perfeito com que se curvava um instante antes de acertar a bola branca, os dedos que tremelicavam no barbear misteriosamente se firmavam em contato com o giz que temperava o taco, e todo dia provocava o dono da sinuca com a mesma piada sem graça, afirmando que, assim que as ações do bar estivessem em baixa, compraria a espelunca.


			Não se falava em bilhar na cidade sem se mencionar o velho Valente, e não se falava no velho Valente sem se mencionar os marinheiros ingleses que certa vez deixaram ordenado e botas sobre a mesa, o taco invertido empunhado da pouca altura e peso reduzido do avô como argumento final. Vence quem tem a fúria, Frederico! A figura do velho era tão marcante que, quando finalmente voltava para casa, especialmente cedo nas noites de lua cheia, dizendo que nestas a Leão se tornava imprevisível, o bar restava melancólico e vazio, lar de pobres e calados covardes, como se todos os Valente do mundo tivessem subitamente partido levando com eles a pouca coragem que ainda restava na terra. Nessas noites, discutiam a decisão do velho de jamais recusar um desafio, debatiam se era fato que, enquanto existisse um bilhar encardido, seu nome seria lembrado, concordavam num ponto: Deveria gastar parte do que lucrava com as apostas para reformar a casa do fim da rua.


			A Leão também ouvia comentários semelhantes. Aceitava agradecida quando valoroso cavalheiro se oferecia para carregar as compras da feira, mas jamais oferecia ao bem-intencionado um convite para entrar. Formiga e bisbilhoteiro tem em todo lugar, dizia, mas os feirantes brincavam que, na verdade, ela tinha medo de que a casa caísse na cabeça do visitante! Aparentemente nunca esqueceriam o dia em que a vítima de um desabamento, resgatada pelo soldado Alberto Valente, machucada e sem os dentes brincara não se conformar que a própria casa caíra antes da dos Valente.


			A casa era, de fato, tão antiga quanto a coragem. Alisando com três dedos o bigode após a janta, cada filho deitado numa perna, o pai repetia lentamente o que aprendera, a casa edificada em quatro enormes pilares de rocha pura em honra à família antes dos séculos dos séculos. Lá estava desde antes que os caminhos tivessem nomes ou os homens criassem galinhas, havendo nascido, brincado e partido naqueles mesmos cômodos cada um dos Valente cujas histórias eram repetidas. E quando morriam, onde eram sepultados? Nas noites de chuva, toda a estrutura a ranger, o vento em uivos fantasmagóricos, a assustadora ideia atormentava Frederico Valente, obrigando-o a se refugiar na cama da irmã. Será que algum Valente fora ali sepultado? Talvez no porão ou na área escura no fundo do terreno! Provavelmente debaixo da sua cama, Fred, mas durma agora... Se algum fantasma aparecer, pegamos o aspirador...


			A casa escondia tesouros, atiradeiras, estilingues e bolinhas de gude dos meninos que um dia os trocaram por mosquetes, baionetas e barris de pólvora. Frederico certa vez encontrara, descascando entediado uma parede úmida, desenhos a carvão traçados por Ninus Valente, o construtor, e a Leão contava com ares de revelação religiosa a vez em que parte do assoalho rangera, apresentando-a como destino o famoso e secreto livro de receitas da tia Vatela Valente, todo em latim. Armas do tempo dos conquistadores, balas de canhão disparadas contra a casa e canhões enferrujados que da casa disparavam, toda a história da família dispersa por ali. Arreios para captura de cavalos selvagens, o coração vazio do rei Ricardo e a cabeça mumificada do suserano que prometera cobrir de ouro quem trouxesse até ele o Valente que saqueava seus armazéns para distribuir grãos aos pobres.


			Pensando nos Valente que viriam, estes também enterravam novos tesouros a serem descobertos: o taco de sinuca com o qual o velho Valente vencera e ameaçara os marinheiros ingleses, o vestido de casamento jamais usado pela Leão, problemas de lógica que o tio Adoniram relegava às fronteiras do pensamento matemático a serem desbravadas pelos Valente do futuro. Valentina enfiava rolinhos de papel numa fenda com as próprias histórias de coragem não transmitidas para a família para não diminuir o irmão, registrando quando batera na meia dúzia de meninos broncos e brutos da rua de cima para garantir a justa repetição do pênalti perdido — O goleiro se adiantara! — ou quando capturara sozinha, com forquilha e saco de lona, uma cobra que deslizava pelo quintal.


			Antes do pior dia dentre todos os dias da vida de Frederico Valente, era ele o melhor em encontrar tesouros. Estava sempre atento às fendas das paredes, pequenos buracos entre as pedras que normalmente revelavam armas, ossos, martelos, munições, armaduras e vestidos. Fora ele quem encontrara as sandálias de Polo Valente, o homem que fora mais longe que tão longe apenas para comer macarrão, um garfo de Jonas Valente, o homem que comeu a baleia, e também quem notara um som diferente quando se apoiava a panela de arroz num pedaço da mesa, o que revelou a espada encalhada de Arthur Valente. Contudo, após o dia mais triste e terrível dentre todos os dias de sua vida, o dia em que descobriu o que sempre soubera sobre si, desanimou em procurá-los. O que eles revelavam, além de que Frederico não era um valente como os Valente, que jamais esconderia tesouros por não ter feitos a narrar? A partir daquele dia, cada feito e cada tesouro tornaram-se fardo, e Frederico desinteressou-se definitivamente por eles. Que outros os escondessem, que outros os encontrassem!


			Facilitava o encontro dos tesouros a constante transformação da casa da família Valente. Apesar dos sólidos quatro enormes pilares de pedra maciça, a disposição interna era constantemente modificada, não decorrendo quarto de século sem que fosse completamente alterada. Conforme os Valente cresciam e deixavam a casa, ou voltavam em busca de refúgio e de um prato de comida quente por apenas uma noite, conforme casavam ou declaravam guerra, sessões inteiras mudavam de lugar: os quadros que adornavam as paredes, presentes de artistas poupados da miséria pelo retrato da família, mostravam os ambientes da casa em disposição inimaginada.


			A mais recente alteração se dera justamente ante o nascimento dos gêmeos. Quando o soldado Alberto Valente anunciou que se casaria, ignorando o tio Adoniram subitamente insone e a Leão à beira da morte, os Valente se mobilizaram. Moveram algumas paredes, construíram outras, eliminando a sala secreta de armas do tempo dos conquistadores para inaugurar o par de quartos, diminuta sala e cozinha que os gêmeos conheciam como lar, casa dentro da casa por exigência da mãe, que condicionara o casamento ao sonho da cozinha própria. Contavam que o tio Adoniram estranhou tanto a falta do irmão no quarto, com a farda e os coturnos fedidos de soldado a empestear o ambiente, com o ronco profundo até as primeiras horas da manhã, que simplesmente não conseguia dormir. Vagava pálido pela casa, perdendo peso, as calças a cair, às vezes se esgueirando entre os corredores no meio da noite para adormecer aos pés da cama do jovem casal. Só voltou a dormir ante a instalação de um pequeno aspirador, que em corrente alternada ligava e desligava por toda a noite simulando o ronco do irmão. A Leão adotou cachecol e gorro, atacada por frio absoluto apesar da época do ano, a voz convertida num murmúrio inaudível, queixando-se de dores que eram indiscutíveis sinais dos poucos dias de vida que lhe restavam. Quando descobriu que a nova esposa jamais ligava o fogão, alimentando o filho com congelados, despertou milagrosamente curada.


			Tal quais as histórias da família, repetidas para cada Valente durante cada refeição, a casa era verdadeiro patrimônio familiar, o que definia cada Valente, onde cada um se encontrava, dos famosos Valente personagens das grandes histórias aos anônimos comprometidos a visitá-la ao menos uma vez na vida. Já fora cercada e incendiada por invasores estrangeiros, transformada em forte militar, alvo das balas de canhão, mas nunca tão ameaçada como quando entrou no mapa da especulação imobiliária. O bairro lentamente se transformava, prédios substituindo casas e parques sendo reduzidos pela metade para dar lugar a condomínios. Numa reunião qualquer, diante de uma maquete, empreiteiros apontaram o que seria o mais novo, exclusivo e moderno condomínio da cidade, com a piscina térmica instalada exatamente sobre a casa da família Valente!


			Primeiro os corretores tentaram uma oferta direta. Apresentaram-se com os melhores sorrisos num domingo de manhã, apertaram a mão do velho Valente e entregaram cheque já preenchido, que a Leão rasgou sem olhar. As estratégias então se multiplicaram: toda manhã, aguardavam os gêmeos na porta da escola, sorrindo e perguntando se não estariam mais felizes nadando àquela hora numa piscina quentinha. Encontraram o soldado Alberto Valente na companhia e apresentaram coloridos e detalhados gráficos, neles o número de ataques à casa de policiais na região e o plano de segurança do residencial. No bar onde o velho Valente jogava bilhar, os corretores colaram cartazes que exibiam o salão de jogos do condomínio e, na feira, a Leão passou a receber a diligente ajuda de um estagiário de sorriso farto e cabelo bem penteado. Os Valente se divertiam com as estratégias dos corretores, aproveitando-se delas principalmente por terem certeza de que jamais venderiam a casa. Pediam favores absurdos aos corretores, que corriam a providenciar, e negociavam valores exorbitantes sem a menor intenção de aceitar qualquer oferta.


			Um dia, todos os corretores sumiram e os Valente imaginaram que tinham desistido. Sentiriam falta: Quem agora falaria da piscina quentinha, prepararia o taco com giz novo e carregaria as compras? Até que chegou a notificação, acompanhada do aviso de despejo: Tio Adoniram vendera a casa! Ele ficou pálido, perdeu a fala, voltou a gaguejar como quando tinha seis anos levando a Leão a temer outras dezenove sessões com o fonoaudiólogo não cobertas pelo convênio. Quando viu a própria assinatura no contrato, entendeu tudo: Os corretores o apresentaram o contrato disfarçado de inscrição numa feira de invenções. Fora enganado! Não, todos os Valente do mundo haviam sido enganados e reagiriam à altura!


			A Leão não esperou por uma reação organizada: invadiu o escritório da construtora e distribuiu chineladas, a primeira no cabelo bem penteado do estagiário que a ajudara na feira, as quinze últimas no presidente da companhia, que com os braços marcados pelas tiras de borracha afirmou que faria questão de começar o empreendimento derrubando a maloca. O soldado Alberto Valente agiu com moderação: acompanhado apenas da própria hombridade, procurou o presidente, crente que conversando de homem para homem resolveria a situação, mas após aguardar por três horas recebeu da secretária um pedido de desculpas e a intenção de nova reunião para dali a uma semana. Após três horas! Outros Valente escutaram sobre o caso e a situação se complicara, o telefone tocando sem parar, ora alguém acusando o tio Adoniram de trair a família por trinta e um dinheiros, ora um advogado afirmando que um Valente distante destruíra patrimônio da incorporadora e o custo do ato terrorista seria subtraído do valor da venda.


			Coube ao velho Valente solucionar a questão. Passou dois dias fora de casa, procurando antigos colegas, rapazes que o velho ensinara a paquerar, a fazer ligação direta nos carros alheios ou a quem receitara o tônico que fazia a barba finalmente crescer. Nos meninos que protegera das brigas na saída do cinema, nos rapazolas de pernas finas e sem pelos que ensinara a tossir com vontade bastante para escapar do alistamento militar, encontrava empresários bem sucedidos, políticos importantes e advogados com fama de imbatíveis. Voltou para casa com uma pilha de papéis e mandou que o tio Adoniram assinasse cada um com letra diferente, destruindo-lhe em seguida a carteira de identidade. A confusão jurídica fora instalada: segundo os documentos, tio Adoniram vendera a casa simultaneamente para seis construtoras diferentes, e inclusive fundara ele mesmo a própria construtora, para quem também vendera a casa, no que se julgou um surto de empreendedorismo.


			Segundo contaram, quando o presidente da incorporadora percebeu a manobra, cuspiu o café com tanta vontade que inutilizou o terno do advogado portador da má notícia. O custo jurídico inviabilizaria a construção do residencial! Jogando bilhar devagarzinho, o velho consolidava a vitória: sem muito interesse, como se não lhe dissesse respeito, contava para cada um que enfrentava um detalhe do imbróglio jurídico, cochichando justamente para que todos se interessassem, pedindo com seriedade ao ouvinte que guardasse segredo justamente para espalhar a notícia. Em poucos dias, toda a cidade conhecia e comentava o problema judicial, tecnicamente um processo que correria em segredo de justiça, levando à incorporadora uma enxurrada de pedidos de cancelamento, novos processos, cláusulas questionadas, cheques sustados e contratos rasgados. Enquanto a construtora se esfacelava, a casa da família Valente seguia firmemente instalada, tão antiga quanto a coragem...
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			Sem que houvesse uma aposta envolvida, jamais o velho Valente iniciava uma partida de bilhar. Batia bolas sozinho em treinamento desnecessário por toda a tarde ou propunha a um velho conhecido trinta e sete partidas tendo como prêmio uma caixinha de fósforos, mas jamais empunhava o taco, oferecendo uma exibição de toda sua habilidade, sem algo a ganhar. Era o famoso velho Valente, que retivera o ordenado dos marinheiros ingleses e ensinara aos piores malandros o que de fato era a malandragem: se com ele quisessem jogar, que algo oferecessem, e naquele bar só se jogava contra o velho Valente, e naquela cidade só se jogava profissionalmente naquele bar.


			O dinheiro ganho com as apostas o velho carregava embolado nos bolsos, as notas rasgadas e amassadas, distribuídas em tantas roupas quanto o avô tinha. Os demais prêmios, acumulava na parte escura do quintal, colecionando caixas de fósforos nunca riscados, garrafões de pinga não degustados, latas lacradas de amendoim torrado e a centena de botas deixadas por diferentes adversários. A maior conquista, um sítio que ganhou após vencer o mundialmente famoso campeão de chapéu, visitava apenas na época das grandes chuvas, quando as já impossíveis estradas de acesso enchiam-se de pedras, os caminhos se tornavam lamaçais e até as grandes máquinas agrícolas enguiçavam.


			Tirava da garagem o pequeno carro de rodas brancas e motor traseiro, removia com cuidado a capa mágica japonesa que preservava a pintura, ajeitava as provisões no porta-malas dianteiro, os netos gêmeos entre malas no banco traseiro, a Leão ao seu lado com o mapa que não consultaria e partiam a enfrentar a estrada, um beijo da mãe quando ainda morava com eles, o pedido para que tomassem cuidado e obedecessem apenas ao avô. O carro encerado e polido com cuidado antes da viagem, presente de casamento dos lanterninhas de cinema agradecidos pelos inúmeros arruaceiros expulsos pelo velho Valente, terminaria inteiramente coberto de lama. A cada solavanco a Leão reclamava do velho, que assoviava marchinhas de carnaval e, entre o assoalho martelado pelas pedras, inúmeras atolagens e os pontos de referência que subitamente mudavam de lugar, finalmente chegavam.


			O sítio era pequeno, mal cuidado e, enquanto ali estavam, chovia o tempo todo. Descarregavam o carro, ajeitavam a casa grande, faziam planos de reformas, a instalação de piscina e jardins que nunca seriam concretizados, e convidavam os lavradores da região para compartilharem de todas as refeições. Então, acontecia: a Leão se punha na cozinha e preparava pratos fantásticos, deliciosas receitas que enchiam a casa de odores espetaculares. Oferecia-se para massagear a lombar que maltratava o velho, contava histórias do tempo em que não tinham filhos, enumerando tudo que no velho a encantara quando a conquistou, tantas décadas atrás. Ele recebia as visitas e ouvia-lhes as histórias sem interromper, furtava-se de mencionar as narrativas familiares, aceitava as partidas de dominó que irremediavelmente perdia. Elogiava os pratos preparados pela Leão, chamando-a de passarinha, mencionava o quanto acertara na criação dos filhos e netos, beijava-lhe as mãos e se oferecia para lavar a louça, tão naturalmente que o casamento parecia mesmo aquele ritual delicado, passeios de mãos dadas pelas lavouras arrasadas, carinhos e beijos furtados no celeiro abandonado.


			Frederico e Valentina contemplavam aquele ritual extasiados, próximos a todo instante para terem a certeza de que não se tratava de um sonho, tão estupefatos que evitavam mencionar o assombro pelo receio de que o encanto se quebrasse. As visitas repetiam o cardápio tantas vezes quanto possível, iniciavam elogios dispensados pelo avô, insistiam para que após a refeição, o dominó, e todas as histórias dos Silva, dos Santos ou dos Silva dos Santos, o velho contasse afinal uma história dos Valente. A fama o precedia, que deixasse a modéstia de lado e compartilhasse ao menos uma...


			Capitulava, humildemente vencido, um toque discreto da esposa no antebraço autorizando-o. Iniciava então de pé, a voz discreta envolvendo a todos, e escolhia justamente uma história de covardia da família Valente, narrativa jamais mencionada entre os sólidos quatro pilares da casa, fixados na terra enquanto se inventava o tempo. Após o pior dia dentre todos os dias da vida de Frederico Alberto Valente, quando descobrira o tão terrível e que sempre soubera sobre si mesmo, aquela narrativa tão rara, escutada apenas neste estranho paralelo tantas horas distante, subitamente o interessou. Já a escutara no ano anterior e no outro, mas de repente sentia que ali havia algo para ele, pois era, afinal, a narrativa de uma maldição!


			Aníbal Valente era o personagem da narrativa, e o velho Valente descrevia-lhe os golpes, os trajes, o treinamento e a armadura leve, a rígida educação na glória e na coragem. Vencera os desafios que a época o impusera, do olho atento do ancião no parto ao reconhecimento como homem entre os homens, valente entre os Valente, preparado não apenas na velocidade da lança e boca do lobo quanto nas histórias da família que naquele tempo já se pronunciavam, a fogueira primordial como cenário das preciosas histórias de infância que o sangue trazia como tesouros. Tudo poderia Aníbal Valente ter conquistado e tudo vencido, mas seu nome acompanhava a terrível e definitiva maldição lançada contra a família Valente.
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